矛盾的阅读 | 思想菜

 有阅读

不孤独

1

有个有意思的现象：一些东西，人们骂得厉害，却趋之若鹜，比如学某思等教育培训机构；另一些东西，人们赞得厉害，却为者寥寥，比如阅读。没有比对阅读更虚情假意的表白了。

必须承认，阅读匮乏是我们社会不争的事实。大多数人，读书很少，或压根没有这个习惯。我呢，有这个习惯，但也读的不多。这不是谦词，是实话。那些真正读书多，至少是号称自个儿读书多的人，多成为网络时代万众瞩目的内容生产者。而内容生产之所以成为经济热点投资亮点，多半是因为懒得阅读和无能力思考成为人们普遍的痛点，进而内容生产和知识服务成为我们更为迫切的需要。

这也糟糕不到哪去，至少还是需要嘛，不是不要。自己消化不了，让人嚼了一遍再喂你，也是营养来源，反正我们都是宝宝。

2

与此相伴还有一个有意思的现象：收藏书单。我有一个冒昧而不负责任的判断，那些喜欢收藏书单的人，多半不是真心看书的人，也不是会阅读的人。

台湾作家杨渡对于阅读经典有个通透的观点：经典就像供桌上的橘子，又大又红，高高在上，看着漂亮，它是属于知识之神的。我们不一定想去吃它，可仿佛橘子供着，神就在了，心就安了，也不管它会不会带你去看到神。书单也是这里的橘子，拜会知识之神至多是一种姿态，求得心里安慰才是切身之需。

或许你会说，没有书单，我怎么知道看什么书呢？拜托！搞对象约妹子时，你怎么不让人列个清单给你，你怎么就有那么充足的主观能动性？一个道理，自己去发现啊！从一次对话，一篇文章，一个脚注中去发现自己的知识审美，自己的阅读偏好。喜欢肤白貌美的，胸大长腿的，内心丰盛的，灵魂有趣的，都没问题。但得有自己的审美，得能够自我发现。书和妹纸是一个道理。

以上种种，是人们对待阅读口头宣称和实际行为的断裂，让阅读成为一种矛盾的、言行不一的现象。

3

阅读行为本身也是矛盾的。

在硬币的这一面，阅读本质上是一种孤独行为。读者回到自己的精神世界，不再受社会信条所约束，因而也更接近灵魂自由的状态。波兹曼讲，自从有了印刷的书籍之后，一种传统开始了——孤立的读者和他自己的眼睛。这就是他所说的，阅读是一种“反社会行为”。它不该是人云亦云的，不该是万众瞩目的，不该是众口一辞的，而是私属的，特立独行的。

所以，那些坐在马桶上拿手机点开篇爆款文，看了就觉得心灵受到震颤灵魂受到拷问的，严格说来都不叫阅读，而叫社交。我们不得不承认，在今天，读一篇文或看一部剧，有时并不是为了阅读和观赏，而是为了社会交往中有得聊。我不反对这种行为，但仅仅每天上厕所看手机，就觉得有在保持阅读，多少是有点不好意思的。想起那些在刷屏的文章下留言“我的老天爷呀，写得真真好，好久没见过这么平实有力而又酣畅淋漓的文字了”的人们，我尊重你们评论的权利，也想多问一句：是有多久没看过书了啊？讲真，我佩服你们把许久不看书作为感动基础的勇气。

4

在硬币的另一面，从阅读对个人的意义来讲，有阅读，不孤独。

假若不以实用为目的，阅读的真正魅力在于，让灵魂自由。只有这种近乎孤独的行为，有可能让你体会真正的自由！

在柔顺的纸张里，有远方的人和事，有未知的物和景，有石破天惊的思想，有离经叛道的观点，也有润物无声的抚慰。试问，除了书本，现世何事何物能承载如此之自由与丰盛？生活吗？别搞笑了！生活是做工低劣的产品，它充满了重复，它的景致没完没了。假如它向一家出版社投稿，定会被拒绝。

“

我喜欢出发，喜欢离开，

喜欢一生中都能有新的梦想，

千山万水，随意行去，

不管星辰指引的是什么方向。

我喜欢停留，喜欢长久，

喜欢在园里种下千棵果树，

静待冬雷下雨，春华秋实。

喜欢生命里只有单纯的盼望，

只有一种安定和缓慢的成长。

——席慕蓉《我》