高考那枚飞镖 | 思想菜
每个人来到这个世界上之前,都作为云、飞鸟、河水,千百次生活过;都作为阳光生活过。当你有了眼睛,看世界,闻到春天的气息,听,声音一闪,你就想起了以前的生命。
——顾城
闷热的夜晚,突然刮起了风,猝不及防的雨滴落到阳台泥土上,混合出暑夏的气息。光亮一闪,我想起了以前。那是十年前的这个夜晚,在我租住的小屋,准备迎接天明的高考。
现在想来,已全然忘了当时的心情,没有严阵以待,没有如临大敌。边境小城,教育是一件不紧不慢的事情。县城永远不堵车,也没有交警叔叔上新闻的机会,一切都很平常。一定要说有点什么不一样的,哦,对了,那两天县城出租车让考试的娃免费坐。
氛围如常,却有两个细节记忆犹新。
冰块和口香糖
学校教室里没有空调,6月盛夏,稍有燥热。老旧的风扇转起来,带不来一丝凉意不说,还呼呼直喘。我们的班主任,Z老师,担心影响大家考试发挥,不知哪来灵感,建议校长号召学校老师找来冰块,装进大塑料桶中,放在各个教室角落。于是那两天的校园考场,你会看到很多老师提着形状各异的冰块,装进早已准备好的桶中,像分发弹药一般送进各个考场,场景壮观。
有凉快一点吗?老实说,并没有。但心里,既清凉也温暖。
考试前,Z老师不知在啥靠谱不靠谱的报纸上看到,说人在进行咀嚼动作时会带动大脑更有效的运转,有助于思考(突然解释了兔子工作时为什么那么喜欢吃零食)。于是突发奇想考试时尤其数学考试时,倘若能让我们嚼口香糖,兴许能有帮助。于是,他说服校长给大家买了口香糖,每个座位派发。我至今都不知道高考时吃东西到底是否被允许,反正当时一众孩子集体嚼口香糖,也是那年考场一景。
后来数学发挥格外好,很感念Z老师。
没有谁对谁好是理所当然的,我们不过是他的学生而已,传道授业不过是一项工作而已,可他为大家所做的、惦记的、争取的、尝试的,又岂止是“而已”。是的,助人之手比祷告之口更神圣。
冰块和口香糖,成为我高考留存不多的鲜活记忆。
那枚飞镖
至今,十年已过,我愿意诚恳的想一想,高考对我意味着什么。
一枚飞镖。
是的,高考就像一枚飞镖,你或沉心静气或心烦意乱地向远处那张图用力掷去,目标在那,但有偏的有准的。不仅取决于平日的功力,也有赖于手感和运气。无论掷中哪里,只要不是再来一局,都会就这么开启一段新的旅程。
既然是旅程,哪来什么成功或失败呢?考出漂亮分数的,不一定报得上好学校,报上的不一定心仪这个专业,学校专业双丰收的,四年下来指不定什么样,哪怕硕果累累毕业的,扔到社会上又成了素人……
仔细观察生活,这样的场景不胜枚举,每个阶段的毕业生,都是下个阶段的初学者。行程漫漫,仅凭某个时点手上一张牌之好坏,不一定打成什么样。关键还在打牌的人。
非黑即白的粗暴两分法,是我们理解这个世界的高频误区。
另一种说法,是说这个结果无关才华的高下。听上去温情,细想可不是那么回事。真的无关才华吗?没有高下吗?不!当然有关,要不难道关乎背景和颜值吗?在我看来,仅仅是才华高下不是推动这个世界运转唯一的维度,才华高下不是我们闯荡江湖唯一的利器,还有爱,还有独立,还有勇气,还有那么多美好的品格。
必须承认,这个结果初步判断了我们过往在知识某个方面的高下,但不是全部。你得正视这种欠缺,可能是方法,可能是意志,也可能是区域性的整体资源不平衡。
于此,我更愿意把高考看作带我奔向世界的那枚飞镖,它带来选择的机会,让我暂时摆脱地域的束缚,来到那张图上被飞中的远方。看到从未见过的景致,知晓从未听闻的风俗,品味从未尝过的食物,更重要的,遇见想象极限之外的人们。此间种种,或美好,比如观海听雪;或惊悚,比如大战蝙蝠;或诧异,比如酱油芒果……它们,构成了这个真实又丰富的世界。
不要再问这枚飞镖有没有用,有什么用。它存在的意义是选择,而非决定,继续这段旅程的是你自己,要问你自己。
不要担心飞歪了掷近了,没有能被一场考试决定的人生。飞镖不好使,世间兵器千千万,不行咱就换,你自己本身,才是赋予这段旅程意义唯一应当珍视的因素。
归根结蒂,我们最大的激情,就在于将意义赋予生命。
旧物时光
两件小物&一个话题
意外翻到两件小物,一个是当年的高考准考证,另一封是政治老师Y老师给我的书信。总说边境少数民族地区教育落后,是的,在那些看得见的硬件资源上,我们很匮乏。但在另一些看不见的东西上,比如老师的敬业,对学生的付出,师生平等的观念,却是润物细无声。回顾高考,也感念他们。良师宛如一阵清风,只要风吹过,树就会歌唱。
今日留个小互动,说说你高考时,有什么有趣的片段?