底色灰暗的生活情调
《温莎墓园日记》木心
怎么介绍木心呢？
那个曾经写出从前慢的人。
生于风光养人的杭州，家境优渥，不久去十里洋场的上海进修（这一点与书里一章《彼岸的克里斯多夫》相印证），随后去纽约定居。期间他教授了不少的课，被陈丹青记下，以《文学回忆录》的方式记了下来。返国后遭文革迫害，断了三指。（这一点与书里的《芳芳NO.4》相印证。）2011年与世长辞。
这本短篇小说集并非他的自传。
他本人也在自序中澄清，““分身”“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相反的趋极。明知不宜做演员，我便以写小说来满足“分身欲”“化身欲”、“我偏爱以“第一人称”营造小说（也通用于散文和诗），就在乎对待那些“我”，能全然由我做主。”
从这本书的字里行间中，我可以清晰的看见他的挑剔。说不上好也说不上坏。天性就存在的冷淡加上高度的审美力让他挑剔。援引几例：
所以特别要用心于全身款式，今天的黄调子，不错，可惜头发的褐色太深，她也不笨，就此笼一层纱网，以全其飘逸——她对别人谅来也善熨恤，上了岁数的女人常以此取胜，以此弥补天然的青春魅力的浅涸。
女生朴素极了，不一定是穷，是不会打扮，又想要点什么花招吸引人，就弄成个放浪不拘，衣裙零乱首如飞蓬，在白堤的万千柳丝中扬长而过，本地人称她们为“艺专的疯婆儿”。
似乎艺专的学生好多是这样走路的，两脚作外八字，双腿不靠紧，臀部就左右摆动——他何以不发觉这种步姿的伧俗？
对他说明？我没有这份勇气，交浅言深还深不到这个层次——已经太深了，深在那封留置于他枕上的信中……
“席德进，我忘了东西，你在这里等一等，我回去拿。”小包卸在他脚边，跑步。
揭被抽出那信，对折，塞进后裤袋，以更快的速度奔回。
“找到了？”
“找到了。”
平心而论，芳芳也不漂亮，也过分清癯，不知修饰，只是眉眼秀润——未免自视过高。
“奇遇”还有，来的不是信，是一阵风——参观了伦敦塔后，心情沉重，我一直步行在泰晤士河边，大风过处，行人衣发翻飘，我脑中闪出个冰冷的怪念头：
——如果我死于“浩劫”，被杀或自杀，身败名裂，芳芳回来时，家里人作为旧了的新闻告诉她——我的判断是：
她面上装出“与己无关”，再装出“惋惜感叹”，然后回复“与己无关”。
她心理暗暗忖量：“幸亏我当时走了，幸亏从此不回头，不然我一定要受株连，即使不死，也不堪设想——我是聪明的，我对了，当时的做法完全对了——好险！”这个怪念头一直跟着我。
“你没有找到认为值得为之慷慨的人，你便自重自卫，有时自重自卫得过了分，别人就说是自私，而你对那种人就更看不起，他们就更觉得你傲慢吝啬。”
这份“挑剔刻薄”也让他的对于事物看待的更为玲珑剔透。援引几例：
在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。
我们的青年期，时代充满谬误，我们自身充满谬误。所谓“纯艺术”，纯到了对社会对生活只用哲学的角度历史的角度来接触，热衷理论、忽略经验（经验也还没有来，正在来……）注定要从自我架空的状况中摔落。当年艺专美专的几许骄子，都是西方浪漫主义回光返照中的蜉蝣。浪漫主义狂飚运动早已过去，东方却还凭借迟迟射来的余辉，蜉蝣们上下其舞。
离别，走的那个因为忙于应付新遭遇，接纳新印象，不及多想，而送别的那个，仍在原地，明显感到少一个人了，所以处处触发冷寂的酸楚——我经识了无数次“送别”后才认为送别者更凄凉。
当然这份“挑剔刻薄”也让他的文字显得玲珑剔透。援引几例：
三十多岁，是受骗的年龄，自以为不像少女那样容易上当了，又心虚得认为别人已是不要她上当了。.
丁琰确是因为明悉了芳芳的全然无情而病了，病起之日，对我说：
“一场梦，不怨也不恨，上了想像力的当。”
我信任“一见钟情”，一见而不钟，天天见也不会钟。
她站过的那一小块地面特别寂寞。
我爱你，我是你的，后天，晚六点正，我想我不必按门铃。”
……
是六点正，是她，是不必按门铃。
我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么。我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。
唯独我们身逢的时代是不可能有一个旁观者的。我们又正处于那种尴尬的年龄，所有的伎俩是假装“老练”，对任何人都矜持不懈，结果便是无救地“稚拙”。一是生性倨傲，耿介而容易钟情。二是童年和少年的忧伤并不能算作现世生活的阅历，对整个世界还懵懵懂懂。三是迈步入世，一脚踩在中国近代史的最拗搅的章节上。当时精明强干的中年知识分子，饱经风霜足智多谋的老年知识分子，尚且恓恓惶惶，慌于抉择人生道路，何况我辈毛羽未全的艺术小信徒。
他冷眼旁观宇宙与人世，世间的灰暗不可避免被捕捉放大。援引几例：
世上常有此类由言语和表情而引起的一刹那光和热，过后又是常规的阴冷，暮霭沉沉。
这是老戏，恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老者无非是这出戏。
我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际、惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。
那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。
这些字句里的摘录直愣愣拎出来可能显得无序而削减了美感。但是放在文章中，绝对是摇曳生姿的一笔。就像木心先生曾经在《文学回忆录》中提过：《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。我化用一下大概是：这些字句虽然美，但无头无尾，但放文中，就美的有情可原且更富活力了。
另外，由于没带原书，导致有更多的漂亮的词句存在我印象里却没有在网上找到。也算是一个不足与遗憾。但看这本书绝对不会是遗憾。
（个人强推：《温莎墓园日记》、《芳芳NO.4》、《彼岸的克里斯多夫》、《美国喜剧》）