老生常谈 | 教师所作的努力可能是有限的
有教师谈到，一些学生从小学直到中学毕业，心智发展都比较慢，行为习惯养成始终迟滞于同龄人，“就像没开窍”，很难接受积极的影响——对这样的学生，有没有什么好办法？
我不了解具体情况，很难发表看法。学生“心智发展都比较慢”，“慢”到什么程度？有没有基本判断能力，有没有影响与他人交往，有没有正常人的生活能力，这些，需要有具体的说明。但如果仅仅是“慢”，希望他能“快”，能和别人一样，我想大概不会有立竿见影的办法。如果说有办法，也许仅仅出于安慰，而教师总希望通过自己的努力让学生有变化，这可能就很难了。有些学生情况可能比较特殊，不能完全寄希望于学校教育。我反对夸大教师的作用，甚至认为不能夸大教育的作用。在一个对教育缺乏正确认识的社会，贬低或夸大教育的作用，都会让受教育的学生受到伤害。坦率地说，学校和教师能做的事是有限的。对一些比较特殊的学生，多数情况下，只能等机会，而不能过于积极主动。我当教师没几年，便开始质疑“耐心细致的思想工作”。我在遇到“问题学生”时，的确做了很多工作，花费了很多精力，非但劳而无功，反而招致部分学生的误解。然而，这些学生在后来的工作和生活中并没有太大的困难，用社会语言说，有些“混得还很不错”。于是，我这样推测——或许，有一位他比较崇敬的教师，在某个特殊情况下的谈话给了他以启示，令他豁然开朗；或许，几位有智慧的教师在同一时期不约而同地出现在他面前，共同的评价让他开始关注自己的不良习惯；或许，得有一批批教师在不同时期都在兢兢业业，遵循规律，顺其自然，有朝一日，这位学生猛然醒悟，开始思考生命的价值……
《阿甘正传》阿甘
太难得了，在今天。
我们所期待的东西不一定会出现，但我们不能不去做，因为毕竟存在变化的可能。我因此认识到，教育对人的影响是巨大的，但是，作为教师，他用全部智慧和勇气去做的事，作用也许是有限的。面对现实社会，我常常认为自己所能做的简直微不足道，然而，如果教师不去做，也许就没有人能做了。于是，“能做多少是多少，不能不做”，成为支撑我努力的信条。
人生漫长，对在某个阶段所接受的教育，有人印象深刻，也可能有人毫无印象。法国电影《放牛班的春天》中，享誉世界的指挥家皮埃尔·莫昂克回到法国参加母亲的葬礼，他在少年教养院同班校友佩皮诺的纪念册上，指着他的启蒙教师马修的照片说：“这个人，就是那个……叫什么什么的？”这部电影有许多经典细节，我很注意“这个人”的暗示。如果没有马修先生的发现和引导，单亲家庭的皮埃尔·莫昂克成年后至多就是个病态流氓。除了马修先生，不会有人指导、推荐他去上音乐学院，他也不会有后来的一切。如果不是佩皮诺这个普通人保存的老师照片，他已把马修先生忘得干干净净。对教师而言，这真是很深刻的启示。潦倒的音乐教师马修会计较他的学生缺乏良知吗？我想不会。教育不需要感恩，但人应当有思想和情感。
《放牛班的春天》马修
毕业多年的学生偶尔邀请我参加纪念活动，我注意他们的回忆，因为那些往往是他们离开学校后“剩下的”生命印痕。学生回忆中学时代的一些事，往往令我意外：当年对我触动极深的重要事件，学生没有印象；我精心设计的活动，从教育角度观察分析，有价值，有意义，在学生看来却不过是人生的一分钟、五分钟，过眼烟云，太平常了，“想不起来了”。我当年用心努力，并没有让学生形成有价值的记忆。学生毕竟处在受教育阶段，他不大可能明白教育的意义，更因为在一个讲求“成功”“实用”的环境中，不能直接形成利益的过程都会被认为是“无用功”，学生在各种干扰与压力下，会忽略教育的“示范”。
这样看，有可能会让教师感到失落：为了人的未来，教师用心去做的工作，在学生那里反应如此冷淡，我们今天的认真还有什么意义？你全心全意去做的事，连一点点意义也没有的话，你的劳动价值何在？
可是，正因为想到这一点，我更得努力去做了。我做，是因为认识到所做的符合教育要求，遵循规律，恪守常识；我尊重自己的职业，至于教育对象会不会因此有所改变，还真不是我能预期的（特别是在目前的社会状态下）。我只是尽个人的努力，以不枉职业责任。我尽了自己的努力，付出劳动，在这个过程中发展了智慧，身心愉悦；再说，谁能肯定那个“一点点”不会出现呢？如果认为有“不会出现”的可能，我便放弃，就不作为，就认为未来的一切与我无关——每个教师都对自己的工作感到失望，放弃努力，那整个教育的状态将会变得更糟糕。学生在基础教育阶段，有几十位教师教过他，如果每个教师都认为自己的工作是徒劳的，因此失望，因此懈怠，“教育”在这个学生的眼中就有可能是无价值的，他在未来会为自己的无所事事与平庸找到足够的理由。
至于学生如何认识教师的作用，我认为不必也不能寄予过高的期望。我们应当重视学生的学习，但教师不能也不应把职业自信寄托于“学生评价”上。我曾在一些教师的评审材料中看到动辄几十页的“学生评价”，这些由学生书写的对教师的评价赞扬，多到无以复加的程度，让人感到不安：学生是出于真心吗？这位教师怎么能收集并记住这么多学生的赞誉？这种评价会不会给学生造成负面认识？同样，我也看到，一些学生对学校组织的“教学评估”中不负责也不认真——有些学生因为不了解评价项目的含义和标准，随意性比较大；有些学生“重教轻学”，过于重视分数，不理解教师的教学，评价不够客观。学生评价未必准确，而学校以此来衡量教师的专业水平和工作状态，可能致使教师和学生产生隔膜。教师把职业自信建立在学生评价上，就有可能放弃教育原则，取悦学生。再有，教师“和学生关系亲密”“爱每一个学生”，是不是就一定优秀？也许并不那么简单。学校就是学校，教师就是教师，教师果真“把学生当作自己的孩子”，或许反而是错误的职业认识；如果学校让教师成为学生的保姆，将是更糟糕的选择。中国教育文化遗存的许多观念值得我们这代教师反思。
反思自己的经历，我想到，教师必须有职业的自尊自信，必须始终保持职业精神，但无论如何，我们都要认识到，教育所能做的事是有限的。终有一天，学生会走出校门，去学更多的东西。我们的教育，可能只是为他打了点“底子”，凭借这有限的基础走上社会，在未来的生活中会不会动摇，仍然是个问题。教师学养对学生有影响，同时我们也不能忽视群体和社会的影响。因此，教师自身不能高估教育的作用，不能把学生在未来出现的积极状态都当作教师教育的成果。如果学生的成就全是教师努力的结果，那么学生作为社会人，其品格学养的欠缺也必然会被当作教师教育的失误——我们有没有能力承担这样的责任？现在，但凡社会有什么负面现象，人们都会习惯性地指责是“教育出了问题”，至于教育为什么会出问题，教育受什么控制和影响，则无人深究。有毕业生说“我的数学是某某某老师教的，我永远感激他”，这个“某某某老师”便因此而自得；但也有同班毕业生说“我最讨厌的就是数学”，这位“某某某老师”是不是会自卑呢？如果有学生说“我外语差，是因为某老师曾批评我缺乏天赋”，我未必认为那位教师要负全部责任，也可能认为这名学生有性格缺陷。学生过于重视教师的作用，他就有可能“轻学”，也很难“会学”。总之，教师不能认为自己的作用是无法取代的。学生在漫长的学习道路上不断地遇到善于学习的教师，见到努力工作的教师，他因此思考人生，思考未来，思考一些大问题，这样的教育才是有意义的。
真正的教师，首先在于他通过教育活动把自己的学生变成了一个什么样的人；其次在于他能否在个人的教学活动中升华并扩张教师的职业属性，让学生看到一个人在社会上站立的姿态，而不是扳着手指头告诉你，他的门下共出过几个“北大”“清华”，“一本上线”多少人，竞赛获奖几何。
在风起云涌的时代，在错综复杂的社会，教育对一个人的生存、生活会有作用，但也要看到这些作用可能的实效。教师认识到时代、社会对人的影响，就不能夸大教育的作用。不过，如果一名教师固执地认为自己真是“人类灵魂的工程师”，那别人不但不要再去做他的思想工作，和他谈话也要小心一些了。