【老生常谈之十一】不能“读死书”
上世纪60年代读中学，学校组织“批判资产阶级教育路线”，有些话耸人听闻，如“死读书，读死书，读书死”，时时提及。把“读书”和“死”联系在一起，让我们这些少年感到“读书”的恐惧。可是，在那些年，学科教学受极左思潮影响，可读的书已经不多。“文革”尚未开始，学校里已经找不到一本《论语》，“封、资、修”文艺已在逐步清除，学生即使想尝试读那些能“致死”的书，也未必能找到。我们一直很困惑，一个人读书果真会读到不知世事、不会劳动的地步？羸弱到连饭碗也不会端，活着能有什么意思？只是我们并没有具体地见到那样的人，因为我们已没多少可读的书了。
“文革”中到了农村，更没有书读时，常想到教师带领我们批判的那个“死读书，读死书，读书死”，竟至有些羡慕：毕竟有书可读，用农民的话说，“撑死也比饿死好”。“文革”终于结束。到了上世纪80年代，“教育的春天”来了，一切正常了，对少年儿童的教育变成了“为中华崛起而读书”，那段时间人们经常絮叨的是“就像饥饿的人扑在面包上”。再后来，应试教育之风大作，“死读书，读死书，读书死”逐渐变成了“死做题，做死题，做题死”。
“死做题”和“读死书”大概是一回事。有教授说起不敢让硕士研究生帮忙办事，“出了校门总是认不得回来的路”，“不会交流，不懂礼貌”，“做错了事，不能批评，才讲一句她就哭”……我问，会不会是个案？回答说，并不罕见，程度不同而已，有的口讷，不会请教人，有的不懂尊重人，有的粗心大意、丢三落四；然而，读书都很善于死记硬背，对考试也是异常认真。我们探究原因，教授认为是“中学没教好”，“该教的没教”。我和教授意见不一。我认为是“该学的没学”。他不是“死读书”么，读多了，总该有些顿悟，书上的道理，为什么不去实践一下？读书读到硕士，小学6年、中学6年、大学4年，一般要16年时间。在这16年里，他一直靠人护着罩着，处处有人侍候；他读书心无旁骛，从“起跑线”开始，目不斜视，直奔终点，他怎么会想到要分清东南西北？
生活要继续，学生总得离开学校的，教育就是教会生存。可是我不太敢想，“读死书”的学生，走出了学校，怎么生存，能否有什么成就姑且不论，也别指望了；怎样与人相处，怎样组成家庭，怎样教育子女，等等，无数的生存难题，他怎么一题一题地去做？
学校教育，要让学生懂得“教育”与“社会”的关系，离开课堂，还能利用一切可能的机会学习，了解社会，获取智慧与人生经验——这，可能才是真正意义上的“教会生存”。当然，在学校也能看到许多“会学”的学生。他们有阅读习惯，兴趣广泛，也就有许多朋友；他们会说话，有礼貌，善于和不同的人群相处，不惮于和陌生人打交道。在这类学生看来，“世事洞明”“人情练达”，都“可学”；见多识广，事事关心，也“可学”；而不同的老师，都是“师”，不管什么书，都应当去了解一下，因为他在发展自己的比较、判断和选择的能力……
“会学”的学生，眼中处处有“可学”的知识，能保持好奇心和想象力（这种能力甚至一直持续到老年）；他总能发现事物的趣味，发现生活的优雅；“学习”，在他是享受，根本犯不着“刻苦”。他有个人的爱好，这些发自内心的喜爱，让他快乐、轻松。即使学习紧张，他也能利用个人的爱好让自己的心静下来，内心的充实能让他从容面对复杂的问题或困境。我的学生中，有些学习生活一度遇到困难，我向他们表达关切之情时，他们平静地跟我说：“谢谢老师，我会有办法的。”
教师教学的困难，常在于一些学生内心过于偏狭。有些学生上了中学，仍不善于和老师交流；个别学生成绩尚可，但见了老师甚至连问好和道别也不会。每见及此，我总认为“有些来不及了”：一个人不会与人相处，他就失去了许多学习的机会，他不大可能成为聪明人。一名高中生，读书10年以上，应当有丰富的读书经验，应当有许多获取知识信息的途径和手段，如果在课堂依然等着教师“喂”和“灌”，这样的学生在未来不会有什么作为。20年前，教茅盾的《〈水浒〉的人物与结构》，课上完，有学生低声问我：“这里一处，‘打方腊’是什么意思呀？”我惊呆了，看着他的同桌，同桌疑惑地说：“不是‘打蜡’吧？”我问：“历史课本上不是有‘方腊起义’吗？”他们说：“那就是个人名了？”多年后我还能记得他们的神情。高二的学生，如果没有阅读意识，没有积累意识，没有查字典的习惯，教师再怎么努力也没有用。我和同事说起这件事，同事说：也许中考历史就是走过场，或者当时他为考试背过，考过了，就不记得“这个”就是指“那个”了。这件事如今我还记忆犹新，因为类似的事也常遇到。我因此想到，学生没有问题意识，不知道下了课应当做什么，离开教师就不会学习或只是功利的学习，都可能造成学生背离常识、孤陋寡闻。这样的学生，连向同学请教的意识也不会有。比如“打方腊”， 这位学生和他的同桌不知道，但绝不表明教室里无人知道。“一心只读圣贤书”，读得不知变通，只知考试，往往会有些“呆头呆脑”。应试教育就这样败坏了一代人的学习品质。
学校有正确的教育，学生就能有正确的学习意识。学生在读书之余，广泛接触社会，就有可能改造学习观念，革新学习方法，接受创造性思维，因为这样的教育把学生视野引向未来，对人生有新的憧憬。我们要求学生“接触社会”，接触什么“社会”？怎样去“接触”？没有教科书指导，任何“教”都可能是照本宣科的教条。比较好的办法，是让学生自己去体验。学生有基本的判断能力，就不至于迷乱。教师过于担心学生接触社会后产生问题，除了对学校教育缺乏自信，也在于他自身认为社会存在问题，害怕学生受不好的影响。其实，学校不可能独立于社会，有什么样的社会风气，就有可能出现什么样的学校。学生尚未出校门，“社会影响”早就进来了。比如，社会的官本位文化，学生不出校门就能见识：校长出入官场，学会打官腔，回到学校，依照的便是社会程式，讲究仪式，讲求“座次”。这些，不是学生需要了解“社会”，因为迟早要被文明时代淘汰。
事事关心，视野开阔，学习的机会就增多，也就能积累智慧。因而，学生需要走出学校，接触社会。中国是个制造大国，但很多中学生（也包括大学生），完全不了解工业生产，他们甚至从未亲眼见过工匠的劳动；同样，很多学生父辈来自农村，然而他们也不了解农村和农业，不懂农时，他们的记忆就是如何把“农村户口”变为“城镇户口”的奋斗过程。在这里，“社会”“人间”“情感”都虚无了，他在课本上所学的知识和眼前的一切有什么联系，他不知道，也看不出“这个”其实就是“那个”。旧时所谓“两耳不闻窗外事”，也是“读死书”之一种。然而，一名有社会意识的学生，一名有“乡愁”的学生，一名眷恋脚下土地的学生，他对劳动者，对人，会是有感情的，他能想象出人们在如何劳碌，人们在期待什么。“社会”在他的思考中，是人间，是生活，是劳动，当然也是学校，更重要的学校。
举凡人类文明，皆是需要感受的思维智慧，与金钱无关；学生丧失学习趣味，鼠目寸光，创造力和思维情感则无从说起。我青年时代没有受过完整的教育，读书不多，有很长时间处在极端困难的条件下，无书可读。然而，生活在所谓的底层社会，和农民在一起，我一直在观察、学习，学习他们的生存智慧。我甚至认为，我最早的经济知识和社会学知识，都来自农民，因为他们讲述的，往往是最适用、最简明的经济和社会知识。费孝通以“江村调查”成就一生学术地位，也可以说明，学习者必须关注社会和时代。当然，如果能有厚实一些的学习“底子”，能读得“活”一些，走上社会也就如鱼得水。
“见多”方能“识广”。无论如何，在学生需要广泛接触人间，获取最丰富的学习途径时，学校和教师必须以正确的教育观鼓励并引导，而不是把学生“圈养”成读书做题的机器。所谓“读死书”，往往不仅是观念方法落后，更多的可能是读书的目的有问题。如果没有利诱，一个人不大可能把头埋进书堆而不抬头看人间。落后教育的最大的危害，就在于毁灭学习兴趣，堵死了通往智慧之路。
欢迎关注我们