吴俊︱“三栖评论”专栏致辞 ——代首期主持人语

三者，取其多数之意，虚数而非确数。古人有一日三省、三省吾身、三思而行之说，还有“一日不见，如三月兮”之类，李白说“飞流直下三千尺”，都是借三夸张。本栏之“三栖”，是指学者批评家而擅多种创作文体的现象。

工业社会以来，社会分工越来越细，隔行如隔山成为常态。有时这种现象其实可笑。比如在文学领域，所谓作家多指小说、散文等写作者，写诗有诗人专名，戏剧有剧作家之称，理论文章是学者评论家写的，诸如此类。虽然都可称为文学家，但彼此显然仍有分别，甚而至于老死不相往来。一旦学者写了小说诗歌等，立即有人称此为跨界，而且还总有点不屑之意。作家诗人写了评论文章，则称作家批评，以示与专业批评即学者批评的不同，不一定语含轻蔑，往往倒是高看的。本来正常的现象，久而久之却成了反常。评价尺度也会游移得很。这也是无奈之事，当真的话，有点说不清；不理会吧，也确实是一种普遍的现象。

这一现象和中国现、当代文学的分家和分而治之相似，无怪唐代文学各治初中盛晚成为惯例，如果加上诗词文赋等类再一分家，全唐文学门户乃屈指不能尽数，学问之逼仄可怜由此一见。极端之下，必有反其道而行者，这也从现当代发起先端。比如上世纪就有了20世纪中国文学之说，首倡贯通的文学研究，影响至今仍有余波。而在当代文学批评领域，惯常的跨界写作更是渐成一种风气了。举其显著者，1980年代李陀就在小说和批评两道引导风气、领袖文坛；吴亮可能是较早试水小说创作的批评大佬，直到今年（2020）上海书展仍有新小说诞生。杭州李庆西也是小说和批评两道卓然名家的新时期文学人物。早先还有批评家李洁非等试水小说，著名编辑家程永新也有过多文体写作。更有几位其实一直都是诗人散文各体作家，但几乎都被主要看做了学者批评家，如张清华教授就是个诗人，张新颖教授是诗文兼长的作家，王尧教授向以散文知名，却还是位小说家，这三位还都是长江学者。丁帆、南帆三十余年间学术成家立宗，同时无愧散文名家大师，影响广而知名，成就可著入史。李敬泽前几年自谦戏称小说新秀，但在文章一道上出手实足惊人，成就不让批评文字，堪当兼融古今、出入中外、行文至远、波及海外。张柠说得坦率，至少在朋友之间，他要让小说家知道一下小说还能怎么写，专业评价他竟是一个“能说得明白、也写得明白”的批评家和小说家的合体，无怪两三年间他的长中短篇之高产令人瞠目结舌。举例至此，忽然发现，以上诸位都是男性须眉，竟无女流精英，眼看着就犯错误了。那我告诉你，只要说出一个何向阳来，就少有人能专美于前。向阳女史诗文批评无所不涉，落霞孤鹜，挺然翘楚。有才，难得其匹，哪里都难装得下。

能列举出来的还很多，姑且打住。总之，理论批评而兼擅各体创作、且成就不让作家的批评家学者，以知名者论，恐怕远多过作家诗人而能成理论笔墨者。这就有点像古人的情形了，或者也更近于现代的大陆民国。文以载道，诗以言志。本或暗含有一点文体等级之义在其中，文是最高级的，所谓载道之文，乃天地宇宙之文；诗词曲而下，重在抒发个人情志。前者大道，后者小技。大道正经事业，小技闲暇玩意。可是，在经济市场价格左右下，小技应时能成大气候，大道遂渐零落式微。一般眼里的作家远比教授更受瞩目尊重，也是世风大势所趋。新文学以来，起初多少保留一点古风传统，如鲁迅郭沫若辈，都是有学者根底的作家，文学史上是高峰，学术史上更是典范。当代伊始，老辈人物仍能秉持传统人文学术，新学者新作家渐渐就走上了学术研究和文学创作分道扬镳的路径，这种歧途不知起于何时？也许可以从制度设计中寻找部分答案。一是高校研究机构的学科设置，二是作家协会等专业团体的建设，从此各行分立各治。各人自扫门前雪，井水犯不着河水。你是一级作家，我就是二级教授、研究员，行业专业俨然分明，评价标准也就各异。学者不创作，作家不研究，文体形成惯性写法，久之竟然作文、治学难得兼顾。一旦越界就引来了大呼小叫。此风迄今尤盛。

好在历史规律，分久必合，合久必分。分治日久，难免出现越界革命者。文学精神本就内涵有革命造反性格。这才看到了上述各体文学创作的大家学者。我们的重点尤其是在表彰学者而兼创作的大家。如果说有学者以创作为学术之余事，玩票而已，也有的则已进入职业、专业的创作境界，其诗文成就绝不在专业作家之下，也可比肩自身的学术成就。真正意义上的多栖写作者就有了独特的价值。

本栏之设，目的就在针对创作领域自成一家的学者批评家现象，专题探讨其学术批评以外的多文体创作贡献，或就其学术批评与创作进行贯通研究。不夸张地说，多栖写作已是当代普遍现象，个别研究也曾有过，但将之作为一种学术和文学现象进行批评史、文学史研究，或将之作为作家创作现象而进行文学评价，并未形成自觉观念，遑论予以普遍性的观照和考察。就此可以明白本栏旨趣，主要在专业文学批评和文学史的学术层面上，对学者之创作进行文学价值的研究。当然需要宏观眼光，也要有案例分析的技术，有点像是给同行专家把脉，鲁班门前耍斧头，也是一种切磋，他服不服倒在其次，难度不小，胆大为先。

借此也想倡导一种风气，文学本是最有生命活力气象的领域，多栖写作本是文学题中固有之义。不要把文学狭隘化，把文学写小了。文学小了，文学家就成了侏儒。归根结底，我们要把文学的世界、文学的眼光，发扬光大。千里之行始于足下，就从学者的创作文体研究开始吧。

“三栖评论”就是研究学者批评家多文体写作现象的一个栏目。不久前为此邀稿于方家，承教云，王世贞不善书，但好谈书法；曰吾腕有鬼，吾眼有神。你这专栏可叫“说神论鬼”。神鬼易说而实难，人间期待出奇文。