望坝村民热情好客，来了贵客就杀鸡打狗招待客人。傅拥军 摄
——
【编者按】高铁从凯里站下车，再颠簸1个多小时就能到望坝山脚下，这个不远的物理距离却在很大程度上隔绝了这个村庄与现代文明的融合。花了两年时间，极光视觉摄影师傅拥军多次深入到望坝——这个贵州深山里的贫困村，记录了当地的故事。
『我希望用影像档案的形式为中国的村庄做点事情』，傅拥军说，『每个村子以一本图文书、一部纪录片、一个展览和村民口述为主要的视觉呈现，这是我接下来的人生任务之一。我也希望有志于此的摄影师与我同行——中国全面脱贫这个大时代命题需要我们用解剖小麻雀的方式来记录。』
极光视觉已推送过其中的“梅林村”系列（点击查看：傅拥军：用时间的厚度沉淀乡村影像的密度 | 极光访谈），望坝是他的第二站。
他们是传说中后羿的后代，现在生活在贵州凯里黄平县望坝村的亻革家人一共有2225人。
亻革（gě）家人位于贵州山区，很少有人知道这个连输入法也打不出其名的族群，甚至以为它不存在。亻革家人勤劳、善武，自称射日英雄后羿的传人，家家供奉着弓箭。
望坝村是一个位于贵州黔东南黄平县的大山深处的深度贫困村，这里世代居住着亻革家人。
掌管王家祖鼓的老人。
刚从田间劳作而归的村妇。
回家建新房的年轻兄弟俩。他们拆掉了旧木房盖起了4层水泥钢筋楼房。
村里的年轻人几乎都在外面打工。留守儿童手上拿的是爸爸亲手用木头做的玩具车。
老人上山干活不小心摔伤了，他的儿子在浙江温州打工。山路没有修好之前，到望坝村寨，需走小道，穿过茂密老林，才能看到半山腰上的古老村寨，犹如世外桃源。更为传奇的是，村民自认为乃后羿后人。小学二年级语文下册的一篇课文《后羿射日》，那个用弓射下9个太阳的英雄就是他们的先祖。位于黔东南的神秘村寨——贵州凯里黄平县重安镇望坝村，村民的身份证民族一栏写着：亻革家人。查看亻革家族谱，记载了先民迁徙历史：3000多年前，能征善战的亻革家先民功成身退，为躲避战乱、仇族追杀，携子孙隐居深山莽林。如今，迁徙流转至黔东南重安江两岸的黄平、凯里的亻革家人已繁衍近10万人。望坝村是其中一个重点聚集地。现在居住在望坝村的亻革家人一共有522户，2225人。亻革家人至今保留着独特而神秘的文化习俗，男人个个能武，且传男不传女。亻革家人勤劳、朴实、忠厚。为了好生活，男人肯吃苦，女人也拼命。
亻革家人族群意识强烈，他们以射日英雄后裔为骄傲，亻革家人崇尚武功，村里的男人人人习武。他们至今仍保留着独特而丰富的亻革家文化。千百年来，亻革家人崇拜太阳，供奉弓箭，祭祀祖鼓。“宗族制度以’鼓’为中心。'鼓'是亻革家祖先的祠堂，人死后，由教主登记，鬼师引导入鼓。每年二祭，定期举行'跳鼓葬'大典，槌牛大祭三日，礼节隆重。”（费孝通《亻革兜族》，1951） 亻革家人传承了以阴阳两系为核心的古老氏族管理制度。阴系为宗族组织，阳系为家族行政机构。村里出现纠纷解决不了，有威望的阳族族长就出面来调解。调解不了，就交给阴族族长来调解。阴族长会抬出祖鼓，让纠纷双方当事人在祖宗面前发誓，然后再根据双方的陈述来作决断。不过现在像这样的事情越来越少了。除了隆重的祭祖文化，亻革家人有自己的服饰文化、乐舞文化，还有代代相传的亻革语。亻革语中的“哥摩”，意为勤劳、朴实忠厚的人，这也成为亻革家人区别于其他族群的重要标志。望坝村的窗纸与妇女的服饰
望坝地处斜坡，地势狭长，土地零散、贫瘠，无法完成传统农业的规模种植。传统的手工蜡染和手工泥哨规模不大，对带动当地经济发展无疑是杯水车薪。长期的避世造成群众文化教育程度普遍较低，思想闭塞。望坝村的经济发展程度，远远落后于社会发展的步伐，古老的弓箭部落遭遇着现代的困境。望坝村成了黔东南黄平县的深度贫困村。
贫困户家里的食物。温饱已经不愁，但他们需要更好的生活。这个问题摆在驻村扶贫干部的面前。
驻村第一书记杨小宁于2017年被派驻到望坝村的，在这个山多地少的贫困村寨担任扶贫攻坚队副队长。杨小宁说，2019年望坝村的201户贫困户已经脱贫147户，现在剩下54户，计划年底要实现全部脱贫。这54户脱贫难度比较高，其中25户移民要搬迁到重安镇上，剩下要脱贫的这些人中，要么是缺少劳动能力的老人，要么是家中还有残疾人。
驻村第一书记杨小宁于2017年被派驻到望坝村，担任扶贫攻坚队副队长。今年72岁的罗家长老罗伯平是村里的贫困户，他的孩子常年在外打工，他与老伴生活一起。清瘦黝黑的罗伯平看起来比城市里的同龄人更刚健有力。隔年再去望坝，发现他比第一次见时明显老了许多。罗伯平，72岁，阳族族长，贫困户。人耿直好客，有一身好武艺。罗伯平掌管着罗家家谱，但要找罗伯平不容易，接连去他家三次都扑了空。好不容易找到他，家谱还不给外人看。罗伯平好客，『老是要劝我喝酒，我酒量不好，但还是喝了一杯又一杯。晕呼呼之后我看到了家谱』，里面信息量多，其中有记载“人人习武，传男不传女”。问罗伯平会不会？他操起一根棍子就舞了起来。每天早晨天还未亮，罗伯平就起床出门。要走三四里山路，山上搭了一间茅埔，养了一头水牛，种了三亩多水稻，水田里还养了20多只鸭子以及很多鱼。他每天早出晚归，一年365天，天天如此。“不累，这就是我们的生活，习惯了。”茅埔边上的一棵树上还挂着一只鸟笼，那是他养的鸟。今年76岁的阴族族长廖三，也是个贫困户，独身一人。杨小宁好几次动员老人家住到重安镇的敬老院，但是他就不想去。他怕族人有事时找不到他。老人住在一间矮小的木结构房子里，阴暗潮湿，屋子里堆满了东西。杨小宁答应过些天派人来修缮。临走时，杨小宁顺手检查了下自来水，确认有水后，才和老人家告别。穿着草鞋戴着竹帽的廖三送出门，挥着手，用软哝的亻革语，连着说了好几句：麻烦了，麻烦了！”扶贫攻坚队管的不止扶贫，家里解决不了的各种麻烦事，书记也要出面。38岁的小生与妻子小旦闹离婚，这是村里的大事。傅拥军跟着杨小宁书记旁观了一场离婚调解全过程。现场有73岁的村小组长王朝珍，55岁的王家族长王凤昌，还有掌管祖鼓的小生。小旦爱唱歌，三年前下载了一个叫全民K歌的APP，从此离不开手机。起初她邀请小生一起K歌，被小生拒绝了。“后来小旦和别人一起唱，唱着唱着就唱出了事情。”小生拿出手机，打开了APP。
扶贫攻坚队管的不止扶贫，家里解决不了的各种麻烦事，村干部要出面解决。村民闹离婚，村干部上门调解。小旦面对长辈的劝说，还是坚决要离婚，说着说着，眼泪不知什么时候悄无声息地流了下来：“他喜欢喝酒，喝了酒之后就骂我。”小生低着头，没有声音，过了一会，嘟哝了句：“喝了酒，我也不知道做了什么。你跟我说嘛，有错可以改，不说我怎么知道呢？”见小旦心意已决，杨小宁书记说，先吃饭吧，菜都凉了。小旦匆匆扒了几口，就走出去了。杨小宁把小旦叫到了房子外，继续做工作……按以前族规，任何一方只要提出离婚，需要赔付一笔数目巨大的财金，因此很少有人离婚。
杨小宁有一个残疾儿童帮扶对象，每个周末都会去十多公里之外的石头堡村探望。潘家有一个14岁的残疾儿童潘湘鸿，小时候得了小儿麻痹症，智障。爸爸潘兴书 常年与妈妈一起在浙江打工。潘湘鸿平时靠爷爷奶奶照顾，但是爷爷奶奶也要下地干活。为了防止他乱走出现危险，奶奶用绳子把他绑在家门口。潘湘鸿有点调皮好动，他现在的智力只相当于五六岁的孩子。
智障儿潘湘鸿平时靠爷爷奶奶照顾，但是爷爷奶奶也要下地干活。为了防止他乱走出现危险，奶奶用绳子把他绑在家门口。每次走访，杨小宁都要买点东西给他们。远远看到杨小宁过来，潘湘鸿会激动地哇哇叫起来。他已经认识这个每礼拜都去看他，买东西给他吃的叔叔了。杨小宁还给他们家送过一些小鸡苗，现在这些鸡已经长大了很多。“这户人家很需要帮助，但是我能做的，只是买点东西什么的，如果能有更多人来帮助他就好了。”杨小宁在他例行的工作日志中写道。
第一书记杨小宁走访贫困户，解决困难。
杨小宁还有另一个帮扶对象，小女孩潘元元。杨小宁给潘元元带了个文具盒，还给她传授经验，怎么样应付难题。潘元元喜欢这个经常关照自己的叔叔。“他们的行动，温暖着我们每一位受助者的心，就像黑夜里的一盏灯，照亮了我们前行的道路，让我们不再徬徨无助。”潘元元在一篇《大手拉小手，脱贫快步走》的周记中写道。
兄妹肖像，他们的爸爸妈妈在外面打工。
一张旧沙发就是孩子玩耍的天地
每天晚22点，村委会驻地，每个村干部陆续在打卡机上打卡下班。夏天天气热，驻村干部要等后半夜天气凉了才进房间睡觉。我在望坝过夜，确实感到闷热难熬，而且虫子多，有一天早上醒来，数数有10多种。这些并没有让杨小宁头疼，因为习惯了。最让他烦恼的的事有好多。望坝村过夜，闷热难熬，且虫子多，有一天早上醒来，数数有10多种。 头等大事就是村里的水源问题。在望坝，喝水一直是个问题。村里没有自来水，现在的水，主要靠古井的地下水和山上的水，但这些水已经无法满足村民的日常用水。杨小宁与驻村干部去水源地考察的次数多的已经记不清了，但至今没有得到合适的解决方法。在望坝村驻地采访拍摄时，遭遇了好几次停水，晚上洗澡只能去水井边冲凉。披着水管的村民，望坝村的用水问题一直捆牢着他们。安装好的自来水常常停水。还有就是村里的水泥路问题。望坝村大多是山路，遇到下大雨容易塌方，需要持续的维护资金。不过，杨小宁书记现在最迫切的是想把望坝村的旅游搞起来。“这里自然风景优美，民族文化独特，村民也很好客，应该可以吸引外来游客。”
上山找水源的驻村干部。
“你说，有没有什么办法，可以把这件事做好？” 杨小宁特别认真地问，他说很想为亻革家人建一个亻革家文化博物馆，一是保护亻革家传承文化，二是可以供游客参观。目前房子倒是有了，但还缺少50万的展厅建设资金。
『说实在的望坝村寨风景不错，民风淳朴，又有很多独特的习俗，很适合都市人来这里作深度旅游』，傅拥军表示，『但这样带有猎奇的审视是不够的，我希望能以自己的沉淀帮助这一些村庄——尤其是这里的孩子们，融入到现代社会的进程中。』注：截至2020年1月，望坝村116户496人贫困人口中，脱贫110户486人。未脱贫6户10人。贫困发生率，从原来的38%降至0.73%，扶贫攻坚任务完成。
*腾讯新闻谷雨影像纪录片《望坝》6月3日正式上线，可登陆腾讯新闻客户端，搜索“谷雨影像”观看视频。
极光视觉成员傅拥军简介
摄影师、策展人，浙江传媒学院美术馆馆长，中国摄影家协会策展专业委员，极光视觉联合创始人。
一个关注当下现实的摄影师，近期专注中国乡村影像的研究和探索。
曾获世界新闻摄影比赛（荷赛）奖、中国摄影金像奖、中国新闻奖、平遥国际摄影大展和丽水摄影节优秀策展人奖。曾任中国摄影金像奖和国际新闻摄影比赛（华赛）评委。著有《没什么意思》《那么西湖》等，作品被中国美术馆等机构收藏。
极光视觉简介
“极光视觉”是一个由中国“顶尖摄影师+策展人/编辑”构成的专业团队，正式创立于 2016 年。在资本和技术席卷传播渠道的时代中，“极光视觉”恪守对优质内容的信仰以及“摄影推动社会进步”的朴素愿景，让优秀的摄影师可以心无旁骛地专注于有社会、文化、历史价值的深度报道/纪实摄影项目，拍出一批有积淀、有力量、有厚度的“传史之作”。
财新传媒为“极光视觉”的创立提供了启动资金与资源扶持，并已获得中国最大的图片版权分发平台“视觉中国”的战略投资。