走近伟人：毛泽东晚年的这次痛哭，到底哭的是什么？

1975年10月1日清晨，一向夜里读书工作、白天睡觉的毛泽东，罕见的没有入睡，而是靠在床头自言自语。这时候，张玉凤走了进来，听见他说：“这也许是我过的最后一个国庆节了吧。”

也是在这一天，当他在阅读一首词时，突然旁若无人地嚎啕大哭，那首词是南宋陈亮的《念奴娇·登多景楼》：

“危楼还望，叹此意，今古几人曾会。

鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。

一水横陈，连岗三面，做出争雄势。

六朝何事，只成门户私计？”

当天值班大夫唐由之后来是这么叙述的：

房间里只有毛主席和我两个人，戴上眼镜的毛主席起先静静地读书，后来小声低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我看见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋陈亮写的《念奴娇·登多景楼》。

不少读者可能听说过毛泽东晚年的几次“大哭”，此次恸哭，最能窥见毛泽东晚年的心境和心结。

01 

晚年毛泽东究竟是怎样的心境

纪念毛泽东，一个绕不过去的话题是文革。在毛泽东对自己的评价里，这是他一生中做成的“两件大事”之一。另一件，则是赶跑了蒋介石和日本侵略者。

但是，对于这件大事，与他并肩战斗了几十年的老战友以及相当多的干部不仅不理解、不支持，甚至反对者众；他所精心培养的一批批新人对他虽然支持但却很不得力、屡屡出错甚至严重干扰，违背了他的初衷，出现了连毛泽东本人也无法想象和掌控的局面。对于这件大事，在整个党、国家、民族和人民中最终竟出现了“拥护的人不多，反对的人不少”的状况。毛泽东历来自认为是与人民群众站在一起的，但这次人民群众似乎也厌烦了，这使得晚年的他在精神上常常处于忧虑、孤寂甚至是悲愤、痛苦之中。

曾经看到一篇文章，说的是毛泽东究竟比我们早看多少年，政经深读颇以为然，毛泽东最终得不到大多数干部和人民的支持，只是因为他看得太远了、走得太远了。所以，陈亮那首词中“危楼还望，叹此意、今古几人曾会”这一沉雄悲壮的感叹，自然引发毛泽东的强烈共鸣。

平心而论，毛泽东的一生，是争取人民主权、捍卫人民主权的一生。他萦萦于心的是天下苍生，最痛恨的是那种骑在人民头上作威作福的官僚集团。保持党和政权永不变质，成了萦绕在毛泽东晚年心头最重要和最根本的情结。这也是他发动文革的心理根源。

文革前一年，毛泽东重上井冈山时，饱含深情地回忆井冈山斗争时牺牲的同志，他说，一回到井冈山，脑子里就看到了他们一张张年轻的面孔，都是活生生的。他们都是有坚定信仰有牺牲精神的好同志，牺牲时都只有二十几岁呀！这时，毛泽东的思绪回到烽火连天的艰苦岁月，目光却射向未来，他深深地思考和担忧，千百万革命先烈用鲜血换来的人民江山，会不会因为我们队伍中的特权思想滋长而改变颜色？

他说，一想到建立红色政权牺牲了那么多的好青年，好同志，就担心今天的政权。他以苏联为例，说苏联党内有个特权集团、官僚集团，他们掌握了国家的要害部门，为个人捞取了大量的政治利益和经济利益，一般党员和普通老百姓是没有什么权利的，你提意见他们不听，还要打击迫害。

如果说毛泽东对当时形势的估计还过于严重的话，那么在今天却更加显示出这个警示的历史洞察力和现实意义，从近几年反腐揭露出来的那些让人触目惊心、叹为观止的现代“官场现形记”就可见一斑。

02 

毛泽东的晚年是一部壮烈的“悲剧”

陈亮这首词的精华是“六朝何事，只成门户私计？”这一句，讲的是孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈这六个朝代，尽管君王有雄心大志，但一次次的败在内部几个大姓和当权派的门户利益和算计中，此即为“门户私计”。这些掌权的门户互相倾轧搞得官场派别林立，政令难于统一；只为一姓一户之肥而瘦天下，搞得民不聊生；为了维持现状和自己的既得利益，而里通外国和敌对势力，反对国内的改革和有志君王的战略。

不得不说，中国历史一再循环反复，城头变幻大王旗，就是因为门户私计。用通俗的话来说，这些门户就是官僚集团和依附于他们的一帮利益集团。治国，首先是治官，中国的历史就是一部君王与官僚集团互相斗争互相妥协的历史，看看《大明王朝1566》里嘉靖和百官的来回拉锯战就知道了。

具体到当时的毛泽东和中国来看，文革把大批干部和当权派斗倒，也是一种对官僚集团的打击，但是却把国家机器弄瘫痪了。最后毛泽东也意识到这一宿命，尽管官僚集团的门户私计可恶可恨，但国家的运转又不得不依赖他们，斗倒了老的官僚集团，还有新一代官僚集团成长起来。

所以说，毛泽东的晚年是一部壮烈的悲剧。毛泽东的悲剧在于他认识到了历史宿命，却非要跟这宿命对着干。他说自己身上有“猴气”，他也喜欢孙悟空，晚年的毛泽东与历史宿命的争斗，犹如孙悟空在如来佛的手掌中辗转腾挪，但注定是失败。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。风雷帐下英雄在，鼓角灯前老泪多。这诗句就是毛泽东的晚年自况。

纵观毛泽东革命的一生，最后还是败给了官僚集团。历史上想有大作为的帝王也是如此，恨百官，但是又不得不依赖这些官僚。所以说，那一次看陈亮词后的嚎啕大哭，可谓千古一哭，悲声犹在！

03 

毛泽东离不了的一群人

毛泽东一直敲打的官僚集团，更确切的说是文官集团，其源头是解放前根据地政权建设和财经系统干部，后成为解放后的文官集团。这个群体的作用一直被低估，其实，任何革命都要花钱，他们干的就是革命总后勤的活儿。随着革命不断胜利，摊子越来越大，体系要养活的人越来越多，就需要自己建立政权发展财经。于是一批来自根据地的高级干部就成长起来了，这些人同高层的实务派结合起来，掌握了党的财政体系和政权体系，建国后，这个文官集团就转化成了国家政权体系。

解放前，这些人在党内很受重视，说明毛泽东确实不同于一般的革命领袖。彭真到延安向中央汇报他的根据地建设经验，主席说，这么好的马克思主义，别只给几个人讲，要多多的人来听，所以彭真到处讲，干脆做中央党校的教育长、副校长。

毛主席是用这个集团的，他离不了这个集团。其实不管谁掌权都离不了这个集团，只是这个集团的人他不喜欢时他要敲打敲打。

文革期间这个文官集团好像是解体了，其实并没有，整个体系还在。因为主席深知，要是没有他们，整个国家就乱套了。其实，文革期间，造反派看似厉害，其实都是空的，蓝苹同志只是在旁边瞎吵吵，她影响不了一次国务院文件。这个文官集团、文革派和主席的关系很微妙，看懂了这三者之间的角力，就看懂了那10年。主席不愧是写出《矛盾论》的人，他制造矛盾的能力绝对无人可敌。没办法，他认为矛盾就是历史发展的动因。

最后扯一点与本文主题有点游离的东西，毛时代之后，尽管新一代领导认识到所谓常识和人性的力量，并顺应之，于是有了40年的快速发展，但不得不说，这是一个精神平庸的时代。毛时代尽管物质上相对匮乏，但是亿万人民聚在一起，自力更生、艰苦奋斗，不信邪、不怕鬼，相信人定胜天，而且如此的不畏生死、如此的慷慨激昂，这就是一种时代的核心精神。

电影《横空出世》里，万人打夯时响彻云霄的号子，没有计算机、一屋子知识分子劈里啪啦打算盘的场面……总是让人激动不已、心潮澎湃。而这也是毛泽东最喜欢、最看重的东西，这就是人民的伟力、精神的力量，他称之为精神原子弹。

而正是这种精神，才有了改革开放前30年的发展成就，也正因为这30年打下的坚实基础，才有了后40年的快速发展。今天，我们纪念改革开放40年时，不应忘记前30年，尽管走过一些弯路，但这是一穷二白的中国独立自主发展必然要付出的探索代价。

“千秋功罪，谁人曾与评说？”谨以此文纪念毛泽东诞辰125周年。

往期精彩原创文章：

觉得本号不错，请长按二维码关注！