Eat that question!｜当中学老师时的手记 （1）
我当时之所以选择它，放弃了华师某附中的offer，是以为在这里可以相对自由地安排授课内容。那是好大的诱惑！现在我都记得，在正式开学后的第一次课上，我兴致勃勃地跟学生说，语文不是课本上这些死掉的文章，如果这么看待，那它们就真的失血而死了，而只有在我们的言语和交谈里，它们才会复苏。我还说，语文的创造就是为了打通人和人，所以我希望的课堂就像一个生活舞台一样是生动的，我根据大家来调整我的语言，这是我们共有的东西！这种激情在学校里被轻而易举地磨损，随后的两年里，我颇遭遇了一些挫败，在挫败中一度对教学失去兴趣。但也开始醒悟：在崩坏的系统里，没有人能真的躲进小楼成一统。如果想制造自己的氧气，那就要重新种下一片生态。
当老师时的心理状态（咳
【这篇的内容主要来自过去两年的日记片段，涉及一点点比较general的问题，后面空闲了会整理关于教阅读和写作的专门的笔记！】
以下是笔记。
宁有种乎
有次给学生看陈年喜的诗，顺便就讲起北京清除低端人口的事情。有个素来聪明好奇的学生，直率地说，虽然他们【确实】是低端人口，但这样的叫法好像不太好。
“渣”
学生们身上有更为二元的善恶观，有更淳朴的道德情感，但似乎也更容易被利用。“渣男”、“白莲花”之类的词语在侵犯他们的头脑，有次我用投影仪给学生放金斯伯格大法官的纪录片，前半段讲到，金斯伯格法官在读大学的第一学期，never dated a same person。教室里响起一阵窃笑，在熄了灯的教室角落，有个女孩幽幽地吐出一句“渣女”。
围墙内的学习
有次作文题目是“公园的下午”。学生们表示很久没去过公园了。他们也不去超市。寒假时，大部分学生从第一天起就被塞去上补习班，从年前一直上到开学，唯一开心的事情是补习班老师偷偷请他们喝奶茶，在微小的违禁中享受一种偷来的真快乐。一方面是物理空间里的生活多样性似乎在萎缩，一方面，赛博空间正在接管他们的生活和感官，记叙文写作里越来越多出现游戏场景写作，小红书、抖音见闻写作等等。
想象力
教学生写议论文的时候，曾经花过一段时间带大家辨识立论的前提是否合理。
“某市的教育质量有所上升，因为今年的清华北大录取人数是去年的 1.5 倍。” 这个陈述是否有漏洞呢？学生说，不合理，因为清华北大录取人数不代表教育质量。我心头大喜，又问大家，那教育质量可能还包括啥？学生说，还有一本上线率啊。有人说，还有重点本科率啊，师资啥的。我心里悲伤了，这时候一个学生说，学生的幸福指数，这个是不是也算在内。
什么是教育能给人留下的？
有次讲文言文，我犯了一个大错，在课件里放上了一段译文供大家校对参考，接着就目睹了一桩奇迹：一位课上素来不专心，像长颈鹿一样伸着脖子东张西望的男生，好像听到了什么信号一样，忽然离奇地开始狂抄，眼睛抬起来看课件的时候手依旧翻飞不停，手眼联动，极为娴熟，仿佛在比着模具画素描。他好像完全不觉得这里有什么思考的必要。看到这一幕，我忽然明白了什么叫身体记忆，什么叫“训练”，什么是“教育”能给人留下来的事物。
自由
纵使一切都荒诞无比，但学生们野火烧不尽的游戏精神还是最感人的！他们吹泡泡，用纸卷搭玩具模型，在学校的小道探险。在上课铃和下课铃之间，在老师转身和转过来的空隙里，学生的活力像炮仗一样可以瞬间炸裂。今年一月的某天，湖面结冰了，中午从食堂出来，湖边围着一大群学生在砸冰。他们手里握着亮晶晶的东西，近看才发现是冰块，这些家伙们从近水处捡起小碎冰，用它们当炮弹，疯狂地砸远处的冰面。真是不怕冷！有个男生抱起电脑屏幕那么大的一方冰，摆出掷铁饼者的架势，下一秒，池子里就多了个陨石坑似的大洞，那冰块在水中浮沉了一会儿，好像在呼救似的。还有个男生举起一根拖把，仿佛要开荒一样，使劲儿往水里一砸，一时间冰花四溅，围观者像中了大奖，集体发出野兽般不知是喜是怒的叫声。
天赋
离职前我监考过一次物理实验。非常好玩。有的人永远马马虎虎，桌上的木条像个风筝似的一直危险摇晃，有的人屡次把金属砝码掉在桌上，发出吓人的哐哐声。还有的摔了弹簧，或者总是跟老师举手要蓝丁胶，但又粘不牢，脸上频闪着躁动的神情。总之，失败的人各有各的精彩，有一种无法把自己安安稳稳收进某种标准的原生态。有的人就截然不同，双手收放自如稳似花豹，或者动作精准如弓箭手，仿佛天生具备一种稳妥的风姿。
当时看着这些木条和砝码，我就走神了，好像在观摩一场更大的实验。每个人身上都坠着不同的铅块，让每颗心表现出不同的倾向，而人最为智慧的方案就是忠诚于它，如其所是地表现它。因为就算你不想与之合作，冥冥中也摆脱不了它的引力。可惜的是，尽管每个学生身上都有不同天赋的萌芽，以及表达激情的先兆，但是他们要么不自知，不被发现，要么隐约知道，但是因为卖不出好价格，也就暗暗地熄灭了。每个人身上那些旁逸斜出的东西，那些不合规的潜质，慢慢就被削减成零。
至于教育能做的究竟是什么？人是否应该在教育中（或至少是获得支持）长成本来的ta，如果人的先天价值在充分发展的情况下，对自我、对社会是有积极意义的？还是说人就应该像现在一样，被教育尽量削减那些不合社会要求的特质，即使社会根本就是个丛林？
恐惧
在学校里，在耳濡目染中，我发现最“好用”的“管纪律”大法是“摆脸色”，用国王一般威严的脸和语气震慑人，尽管这很可能只是一种情绪胁迫。让学生怕！
但老师自己就不怕么？
有两件事经常闯入我脑袋，一个是入职培训时，有个新同事分享她当老师的感受，原话是这样，“很高兴，因为学生见了自己都问好，感到很受尊敬”。当时我十分惊诧，人是有多渴望被尊敬的感觉呢，以至于要依靠教师的外皮从学生这里找尊严。
再就是有次，和某班主任聊到一位我认为很可爱的学生，班主任赞许地说，嗯她挺乖的，就是理科不太好。一刹那间我愤怒极了，那学生口不能道辞，在人多的场合总显得有些过敏而局促，但是她会在文章里热烈地写到对社会不公的看法，颇有一种内蕴的激情，只是被藏在不容易发现的地方。她也参加过一次歌唱比赛，唱的是老派的民歌，没有多少身体动作，手虚握着拳，十分警觉的样子。结果在与他们朝夕相处的班主任心里，她只是个守规矩的人，在理科的衡量体系里还落败，她身上那些宝贵之处完全没有被提起，却被“乖”这么个暗示了奴隶道德的词所概括。
其实老师们也害怕吧，“乖”和“被尊敬”就暗含了老师们的恐惧，怕丢人，怕管不好班级，怕成绩不好。恐惧和无力的老师会采用最具效率的方式，不是所有人都有余力思考应然的问题，而且，如果老师本身也都身处于被管理和考核的纪律之中，螳螂必须捕蝉，不然黄雀就会扑杀。
难忘的歌
是两年前的学生在作业本角里写的：