杨紫 孤独是一座花园 | 封面明星

浩瀚宇宙中，谁不孤独，既然孤独不可避免，就学会与之相处。那些独自长大的时间里，杨紫越发懂得自己，她既倔强，又敏锐，糅合出一种细腻复杂的情绪，它让寒冷可以温暖，简单变得丰盈。

本文系摘编，全文请订阅《时装男士 L'OFFICIEL HOMMES》2020 十二月刊

那一天清扫房间，杨紫找出一摞获奖证书。小时候她参加过很多比赛，有一年发着高烧，从一个赛场跑到另一个赛场，朗诵的时候鼻涕过了河，全场都在笑她。“如果是现在的我，绝对会退缩”，她怀念并羡慕那时的自己，“无论多大打击，因为心中有梦想，一切困难便微不足道”。父亲看她那么辛苦，曾希望女儿像多数人一样，找一份离家近的工作，经常可以见到。杨紫觉得，累是累，但既然选择了，就不放弃。从前的杨紫常常说到梦想，随着长大，谈及的次数越少，越珍贵的事物越要好好地放在心底。只有自己知道，梦想有多么沉甸甸的分量。

不工作的日子，杨紫从来不化妆，但她很少有休息的时候。认真算下来，杨紫不是个高产的演员，古装戏体量大，用掉她一年中的大部分时间。一部戏从前期筹备开始，已经在占用演员的时间，古装探案剧《青簪行》足足拍了八个月，正式开机是去年十月，她从二月初就在看第一版剧本。从前的演员经常体验生活，一去就是几个月，杨紫很向往这样拍戏。“我们时代变了，大家都变换得很快餐式。”最近这两年，杨紫觉得市场的风向正在回归，“大家回归到表演的本质，接到角色后筹备，开机前围读，我觉得还挺好的”。

她也耐得住性子，从北京电影学院毕业后，她的第一部戏是《大秧歌》，足足拍了一年。“导演不允许演员离组，所有人都得在。”有一个月她只拍了三天，为了打发时间，她在酒店房间里看书、弹吉他，买了几箱立体拼图，一个一个地搭。同一时间段，她的同学已经走了两三个剧组。曾有粉丝问她，“毕业两年，你才拍了四部剧，一部《大秧歌》344天，《青云志》五个月，既为你的执着骄傲，又为你的事业着急。在最重要的上升期如此低产，你觉得值不值得呢？”值不值得，看到成品的那一刻自有定论，当时杨紫说：我很开心，最起码在努力朝着梦想前进。在很长一段时间里，“梦想”令她憧憬，令她惶惑，有追逐和等待，也有喜悦和失落。鼓励同学和好友时，她常常说“加油呀，梦想就在前方”，不自信时就会安慰自己，“我是与众不同的，只要一直努力，梦想就会实现”。“生活总会留点什么给对它抱有信心的人”，她说，“比如我们的梦想”。《青簪行》的原著有四本，还在上一个剧组时，她就断断续续开始读。进组前一个月，她一直在对着看剧本和小说，读到不一样的情节，人很容易混乱，她有一个笔记本，专门记录人物线索、案情分析，重点梳理每一集的主线，标注情节不同的地方。那个本子是她的宝贝，拍戏时如果忘了就翻。“笔头工作不是最重要的，剧本有时要改，到了现场还要变化。”通常情况下，她把功夫下在剧本上，“我有很多彩色贴纸，红的、黄的、绿的。比如词多的地方，贴个绿色；重场戏、很难的戏，贴个红色。尤其是古装剧，不做功课是不行的。”

杨紫又一次拿起小说，是作家毕淑敏的《女心理师》。封面上有个短发女子，是主人公贺顿的画像，为此杨紫剪了短发。“还可以更短一点”，尽管她很舍不得，“我是沙发，短了就不好打理。但戏中剧情是，贺顿在妈妈去世后把自己当男孩，像个假小子，现在头发还是有点长。”小说中的贺顿有苦难的童年，幼年时被父亲抛弃。童年的记忆像冰山一样，不动声色地影响着人性。成长为心理师的道路，她走得痛苦而艰辛。小说的主线是她经手的心理咨询案例，随着一个个案子的解开，也抽丝剥茧地揭开了贺顿的心理隐忧，正视问题，才能挥手告别过去。她把内容大致梳理，“讲了三块，亲子关系、亲密关系和自我治愈的过程。第一大块，讲的就是原生家庭，看了这么多案例，大多和原生家庭有关。剧本做了改编，她从小受到一些阴影，现在还不能说，但故事写得很扎实，也很写实”。读完剧本，杨紫对心理学开始发生兴趣。“我从前不太相信，一个人能忘记他所经历的痛苦，后来才知道原来是真的。贺顿小时候受到的挫折，那些不想回忆的画面，她就选择性忘掉，仿佛从没发生过。但心中的阴影一直都在，让她无法处理亲密关系。但男主的心里有阳光，他把贺顿拉上来，两个人在互相支撑。”

为了体验角色，杨紫跟随毕淑敏去了北师大的心理健康中心，看到了形形色色的求助者。有独自前来的，有一大家子的，也有父母带着小孩的。有32个咨询室，室内灯光可以调节冷暖，沙发不软不硬，让人舒服地坐进去又不至于睡着，房间里有单面镜，督导可以在观察室里观察。“我看到心理师真正的工作状态了，跟影视里演得不一样”，实地的观察，让杨紫对角色更有底气，“以为他们都穿着制服，特别严肃，很像职场男女，但真实的情况不是这样。我还问过，催眠是真的假的，有这么神奇吗？人家正规心理咨询不是这样的，没有人用这种方式。”熟悉《女心理师》的同时，她也更关注现代人的心理健康。从前遇到一些人，觉得他们不相信人，也不够阳光，随着了解增多，敞开心扉，发现他们大多受原生家庭的影响，感受不到爱，心里又很渴望，于是形成回避型人格。“我现在更容易理解别人，我觉得他们其实是受害，看似冷漠的外表，是他们保护自己的方式。慢慢长大才知道，人应该学会理解和包容。”

看到她演《女心理师》，有人问，你是不是要转型了？“我没想过转不转型，都是外界给的定义，如果拍完这部戏，如果有一个很好的偶像剧，我还是会演。我觉得演员就是演员，演一个戏有一个戏的样就好。《女心理师》的确令她更关注女性话题，不久前她参与了赵薇的独白综艺剧《听见她说》，探讨现代女性的痛点话题，邀请一位演员，出演15分钟的独白剧。杨紫拿的话题正是关于原生家庭，“说的是一个小孩，父亲背叛了她妈妈，导致妈妈性格畸形，对她控制欲很强。在生日当天，她把心里话对妈妈说出来”。

实拍过程中，杨紫说了25分钟台词，一镜到底，“相当于把一台VCR放在面前，向妈妈诉说自己二十六年的生活”。她只用一遍就录完了，说的时候浑然不觉，等导演喊卡才发现，自己把全部台词很顺畅地说了出来。“最后她点了发送，妈妈的电话打来，镜头戛然而止，留下开放式的结局。”杨紫也有自己的困扰，她用一个词总结：长大。“我以前脆弱，觉得自己特坚强，是个乐天派，现在会觉得自己没有力量，不够勇敢。当一些事情出现，面对它感到无力，才发现自己懂得东西太少了。”人越长大，越了解自己，从前她性子倔，别人说的什么，她心里知道也不承认，现在会正视自身的问题。一个人的时候，她喜欢想东想西，生活中见到一点小事就有感触，心里像演电视剧。演员需要这样的特质，“我在演戏的时候，有时感情一上来，怎么演完的我自己都不知道”。生活中感性太多，会给自己带来伤害，变得脆弱，她不想麻烦别人，就自己去承担、去消化。“我觉得没有感同身受这个事，你跟谁说，人家也只是安慰你两句”，一个人的时候，她自我消化情绪。“独处是一件可怕的事，但是没有人能一直陪着你，最后还是要学会跟自己相处、学会孤独”。

大家的关注会给你压力吗？我不给自己压力。《亲爱的热爱的》火了，我当时很开心，但我从来没有想过后面的戏不红了怎么办。有的演员都说，你去演这个戏，我也要去，你每拍一个戏就能火，你特别会挑剧本。反而是这些给我压力，其实那些剧本都是在那个时间段正好到来了，我没有预知播出会怎么样。《青簪行》林玉芬导演的合作是不是很有收获？她不凶，但是会让所有演员都很敬重她。有的演员在B组很放松，到了A组就容易忘词，我问为什么，他们说就是有莫名的压力，不想让导演失望。演感情的时候她特别懂你，她细腻、准确，对镜头要求高，我们俩非常好沟通，导演一说什么我就立刻能明白。她是语气很温和，但是不怒自威的人。林导不发脾气，唯一的一次是，我和女官要说大段的台词，后面有人备场，一直在说话，声音特别大，拍了一遍又一遍，那天是我唯一一次见到她生气。度过了童星转型和减肥的阶段，你其实是个坚强的人吧？那时候的我，虽然有痛苦，但还没想那么多，我觉得人长大以后才想得越来越多，当你得到很多东西以后。我是易胖体质，现在也在面临减肥，减肥是一辈子的事。每个人的兴趣点不一样，我的兴趣点就是美食，它让我快乐，如果连最基础的快乐都没有，我会觉得很痛苦。每一部作品都是爆款，这个红火的程度在你意料之中吗？这是红火吗？我觉得不是，只是暂时性的东西。今年作品播的好，大家关注你，明年没有、后年没有，其他人也就会忘了你。这段时间讨论度高别的戏火了，大家又讨论那个戏，都是短暂现象。要有经典的电视剧或电影，得到大家的认可，才立得住。

摄影 / 范欣编辑 / Zhuo Xuan采访、文 / 陈晶造型 / 魏晓化妆、发型 / 王亚飞文字统筹 / 张玉洁视频拍摄 / 张林（曦烽社）视频剪辑 / 小花（曦烽社）助理 / 杨雪