53岁的第一天，我跑赢了时间
2017年12月，俄罗斯世界杯抽签仪式邀请了足坛各界名宿，前世界足球先生罗纳尔迪尼奥（小罗），巴萨功勋队长普约尔，切尔西功勋德罗巴，以及日本足坛常青树三浦知良。
期间发生了这样一段对话：
三浦：你想不想来日本踢球？
小罗：我年纪大了，都已经38了。
三浦：你这38不还是一个孩子吗？
小罗：那你多大？
三浦：我50了！
小罗：不可能吧！！！（惊讶脸）
普约尔：啊！50岁了，失敬失敬，给您满上！
大家举杯致敬！
两年多的时间过去了，三浦知良重新回到了J1联赛（日本顶级联赛），这距离他的上一次征程，已经整整过去了13年。
今天，恰好是三浦知良53岁的生日，一位年过半百的老人，究竟是如何超脱时间之外，实现职业的逆生长的呢？
接下来，我们将用第一人称的方式，为你讲述被日本人视为“国王”的传奇人物。
大概从我30岁开始，就有记者不断地问我：您职业生涯永葆青春的秘诀是什么？
当我一本正经地回答完时，记者们眼睛里早已经没有了好奇的光彩，甚至有记者告诉我：读者可不爱这些无聊的事情。
莎士比亚说：“闪光的东西，并不都是金子；动听的语言，并不都是好话。”
我又要一本正经地分享我所谓的成功秘诀了，我知道这很无聊，甚至让人看了会睡意十足。
所以，在此之前我还要再提一个哲学家吉姆-罗恩的警句：
“我们都得承受二种痛苦中的其中一种：纪律的痛苦或后悔的痛苦。差别在于纪律感觉几盎司重，而后悔是几吨重。”
“和往常一样。这是只有不断积累的人才能说的话。母亲像往常一样给儿子做便当，无论是困倦的早晨还是寒冷的黎明，那是多么辛苦的事啊。”
“每天努力锻炼肌肉，每天和英语会话的学习搏斗。‘和往常一样’这句话听起来很简单，但实际上却很难做到。只有不断地反复，才能让一切显得轻而易举。”
过往16年，当别人问我怎样留住青春时，我都有一个朴实无华的答案——和往常一样。
我在关岛度过的每一个冬天，每一个黎明和夜晚，原则上和往常都一样。
“黎明前的机会必须抓住。”
在关岛时，我每天5点20分起床，6到7点5000-6000米的区间跑，外加4组50米短距离加速跑，之后是一些伸展拉伸的有氧运动。
7点半吃早饭，早饭过后稍作休息。9点半到11点半的两个小时，一般都是以健身器材为主的力量练习，之后是射门练习和放松按摩。
我的午餐时间是13点半，午餐后简单午休。15点到16点半是室内健身房的肌肉强化锻炼。之后进入游泳池，加之短距离的游泳放松肌肉。
卧推19点吃晚餐，晚餐后又是细致的肌肉保健按摩。每天21点准时上床睡觉。
“每天坚持下去是很辛苦的事情，但是其他人也应该每天都各自坚守在自己的岗位。努力的不只是我，世界上还有很多人比我更努力，我觉得并不是特别的。”
“我果然从中得到了一些恩惠。现如今还有与我签约的队伍，也有支持我的人。”
第一年来关岛做自主训练，我几乎每一次冲刺都会问助教，我还能再快点么？
每一次训练我都竭尽所能，挑战心跳的极限。
可随着年岁增长，一味的蛮干效果反而适得其反——训练效果不但欠佳，反而会增加伤病风险。
“刚开始到这里来的时候，训练量是现在的3到4倍，40岁之后，我终于好好听教练的话，开始合理地养护身体。”
“现在跑步的时候，心跳控制在130到150之间能更有效果地给身体带来好处，这也是教练的意见。按照这个指导尝试了之后才知道真的对状态好。要是能再早点告诉我就好了。”
曾经连续多年负责我身体状态的喜熨斗胜史教练（前富力助教），对我的训练模式有着丰富的心得：
“需要多少就做到需要的程度，不需要的就不怎么练习，用一种专心的形式来训练。用尽全力训练，之后再进行疲劳恢复，要有张有弛。训练的时候尽全力，恢复的时候就好好休息，状态的切换要比年轻的时候更清晰。”
无论我再怎么没日没夜地加练，在足球场上和20出头的小伙拼体能都是不现实的。我相对年轻球员最大的优势——是通过比赛场次积累的实战经验。
曾经有媒体问：我还记得职业生涯第一个进球的过程吗？我脱口而出令人目瞪口呆。
“相比运球，记忆力可以对我无球跑动时的防守提供帮助……过去的话，我就是一个劲地追着球跑，使劲追，那是因为（年轻）体力充沛。但是现在的话，我深知‘这个地方我已经比不如年轻人了’，要利用无球跑位的技巧更好地拿到球，随着经验的增长我的选择也多了。”
当然，很多人问我，自主训练为何非要到一个孤苦伶仃的小岛，东京不可以吗？
“东京的生活太忙碌了。从我家到横滨俱乐部通勤要30分钟，然后到训练房热身调整状态还要30到40分钟。期间，指不准还要去银行，去见个家人，会个朋友，有太多的东西干扰你。”
“但是，我在关岛就不需要和人见面，能够全身心地集中注意力。”
法国作家大仲马说过——你要控制自己的情绪，否则你的情绪便控制了你。
2
经历了2018赛季最后时刻的功亏一篑之后，上赛季，横滨FC终于以J2联赛亚军的身份升级成功。
那样一个美妙的夜晚，年轻球员可以将一切抛诸于脑后，欢呼、庆祝。我的内心出现的却是巨大的问号：J1联赛，是起点还是终点？
横滨FC升级成功
莎士比亚说：“对自己真实，才不会对别人欺诈。”
可能有球迷期待我新赛季成为俱乐部的精神领袖，把伤停补时的登场看作是对我的致敬。
这是我所期待的吗？这是真实的自己吗？这样延续职业生涯毫无意义，是对自己的欺骗，更是对别人的欺骗。
和过往的34年职业生涯一样，2020赛季我仍将为首发而战。恪守对别人真实的前提，是对自己真实——
上赛季11月底宣告结束。年轻球员们开始享受一个月左右的假期，可我休整的时间仅仅两周。
今年的关岛冬训
“联赛结束后，有约2周的休息时间，我一般是2天1次，跑5公里的有氧运动和肌肉锻炼，用躯干活动身体。”
为了新赛季不被年轻人甩在身后，我在俱乐部正式集结之前就进行了两次自主训练。
其实也没有什么特别的，这已经是我第16年履行“关岛之约”。
刚刚过去的这个冬天也一样，相对放松了两周后，我在12月9日，从东京成田机场出发前往关岛进行第一阶段自主训练。
在这16年的一开始，这样如同炼狱的旅程，只有我自费邀请的私人教练与我为伍。
可这几年，我荣幸地有了一些真正的队友。
每天的自主训练分为三个部分，这已然成为我生命中的一部分。怎么描述关岛的风景？
除了汗水甚至流血，不外乎坚持、克制和隐忍……这番风景对于人生的意义，年轻一些的人确实难以懂得和欣赏。
三浦知良与濑沼夏司
今年跟我一块去的队友濑沼夏司（30岁）就这样说：
“我每天一个劲地重复这个，简直快要死了……”
“我早上5:30起床，从6:00开始跑步，奔跑4㎞，冲刺。吃早餐，从9:30休息，接着有球训练。吃午餐，休息，下午15:00训练，晚上吃饭，晚上21:00睡觉。”
尽管一开始有些狼狈，但濑沼整个过程都一直在咬牙坚持，他在关岛开玩笑说：
“身体3天就被掏空了，好希望明天联赛就立马开始！回到日本我一定要睡个够，至少8点才起床。”
“每年的12月和来年的1月，连续15年进行2次这个自主训练的三浦前辈很伟大。而且，通过这次自主训练，让我深切感受到了自己的软弱”。
今年一月再次前往关岛
在关岛进行了第一阶段的自主训练后，我返回日本简单休整，1月3日返回关岛开始第二阶段的自主训练。
其实在2014年之前，我只进行一次自主训练；可2014年之后，我每年都会来关岛进行两个阶段（差不多一个月）的自主训练。
这样一来当球队真正集合，所有人才开始艰难重启，我已经跑动了好一会——跟随年轻球员的步伐就不再艰难。
关岛是世界著名的度假胜地，无数情侣选择去那里的海滩拍婚纱照。连续16年去关岛进行自主训练，我从未去过海边看过一次大海——
三浦夫妇
2019年旅游
这是每一个妻子的梦想，大概也是我太太的幻想。可正因为每年假期都去关岛特训，我与太太结婚25年，唯独前年才第一次跟太太去拉斯维加斯旅行。
度假仅仅过了两天，太太很享受，我却如坐针毡，“浑身不自在，歇得太久了。”第三天，我就重新投入训练。
很多人都问我对于暌违13年的J1舞台做了什么特殊准备？
“虽然很期待，但是做的事情不会改变。要踢J1联赛的话，必须要提高水平，但是每天都要积累起来。去年的积累也必须继续下去。比起身体机能的下滑，我更害怕的是精神的衰落”。
J1联赛最年长出场记录是2012年中山雅史创下的45岁2个月1天，最年长的得分记录是济科所保持的41岁3个月12天。
2月23日的首轮联赛，我因为左臀伤势未能进入大名单，但这些记录仍将是我的动力。
3
于我而言，一个时隔13年之后的J1赛季已经开始；对于横滨FC而言，保级的战火早已经打响。
足球历来是一个属于团队的梦想，我的梦想，当然只属于球队梦想的一部分。J1联赛当然会节奏更快，身体对抗更强。
因此很多人劝我说，你上赛季在二级联赛的出场次数都少之又少——那J1联赛呢？
打替补，不如以打替补的方式训练？
“我的字典里没有这样的生存方法，比如说只有10分钟的出场时间，平常就按照10分钟的出场时间来练，这是不能接受的。即使我努力了90分钟，最后上场还是1分钟，但面对态度的都是一样的。”
当然，新赛季我在部分场次真的可能像上赛季最后一轮一样：只有3分钟登场。
有人可能会说，出场2-3分钟，几岁都可以；或者说这是利用垃圾时间上演温情戏码……
“但是，如果不每天积累目标的话，即使是温情也得不到。如果每天只是睡觉的话，就连进入大名单的权利都不可能有，它并不是以三浦知良这个名字来定义出场的。正因为这一年不断积累，我才有资格站在那个地方。”
即便只有最后一分钟，我也会毫无保留。诸多职业球员主动迎接退役，是因为他们牵挂着自己热爱的事情——
踢球大概是他们的工作，正如有人上班养家糊口一样，足球之于他们有类似的意义。他们幻想着和家人待在一起、环游世界，期待着做自己被踢球耽搁没做的事情。
对于我而言，足球绝不仅仅是我的工作，更是我的一生挚爱。
“在我看来，令人羡慕的成就就是薄弱且容易忘记的。相反，唯一一直困扰我的就是危机感。过去越发展，未来就越有光辉，这就是为什么我们现在会尽力而为……”
即便训练之余我也牵挂着足球，我不看电视，在屋里也想着身体护理；甚至于比赛前我只呆在自己一个人的公寓，为了全身心备战比赛拒绝跟家人一块吃饭……
其他球员渴望退役，那是因为他们对足球以外的东西还有期待——我倘若离开了足球，就像鱼儿离开了水，马尔离开了草原……足球，几乎就是我生命中的唯一。
一旦退役，我就会沦为一个无精打采的行尸走肉，所以几年前接受采访我这样说过：
“我会一路踢下去，直到生命的最后一刻。”
2017年，我在J2联赛中以50岁14天的年纪破门，当时吉尼斯把那粒进球认定为“最年长的职业足球选手的联赛进球”。
当时我就说：“不要让这个球成为最后一个进球！”“不要让这个球成为最后一个进球！”
新赛季的J1联赛，我将追求下一个进球，下下一个进球，下下下一个进球……
文：左阳
编辑：徐泽鑫 李达熠
翻译：陈洁
王晓雨对本视频有贡献