今年联赛开始前，中国足协公布的完成债务清欠的第一批俱乐部名单中并没有深圳，外界普遍认为深圳要凉了，但经过各方面的努力，深圳最终与相关债权人或达成了债务和解、或付清了债务，最终压哨过关，起死回生。

3个月前的沈阳，宋凯出席了一项青少年足球活动。在采访中，宋局长表示：“希望中国足球能够打一个翻身仗。”3个月后的北京，宋凯西装革履，背头锃亮，慢步登上鲜红的台阶。走入奥体中心的主会场，在他面前徐徐展开的是“中国足球协会第十二届会员代表大会”。在这里，宋凯正式成为了中国足球全新的领航人，成为未来4年的主角。那么，这位新任主席宋凯到底是个什么来头呢？为啥是他来接过这个烫手的山芋？辽宁人宋凯出生于1965年1月，2016年2月开始担任辽宁省体育局局长、党组书记。在辽宁省体育局网站上显示，宋凯负责全面工作，分管辽宁省体育事业发展中心，联系辽宁省足球协会。事实上，宋凯自从1998年11月担任辽宁省体委党组成员、主任助理职务以来，一直深耕于辽宁体育，从事过多个体育项目的管理，但真正让他走入广大体育迷视线当中的，还是在2023年辽宁男篮夺冠之后。宋凯走进更衣室，主动与教练和球员们握手祝贺，面对外援还能用英语插科打诨。他先是祝贺辽篮卫冕成功，临近结束前充当了一回领喊：“辽宁行，辽宁一定行”，嘹亮的口号立马点燃了更衣室的气氛，掌声雷动。离开之前，宋凯不忘补上一句：“今晚请大家吃饭。”球场外，每当宋凯被偶遇时，辽宁球迷总会簇拥过来：“局长你也早点回去休息。”宋凯便停下脚步搭话：“我也兴奋，睡不着觉。”往往这么一聊，几分钟的时间就过去了，直到球迷让出一条通道，宋凯才会离开。比起其他的领导，宋凯更“接地气”，更重要的是，他更“懂球”。“对下，宋局能与球迷球员聊聊家长里短。对上，他能审时度势，上传下达，统筹全局，将资源价值最大化。”一位熟悉宋凯的业内人士说道。今年3月份，总局局长高志丹来到辽宁调研“三大球”发展工作举行座谈会时，时任辽宁省体育局长宋凯介绍了辽宁“三大球”振兴发展的思路和举措。对于辽宁“三大球”的发展，宋凯表示，辽宁男篮一枝独秀，其他队伍都存在了社会企业赞助不足，人才流失严重等情况，“发展不均衡”是面临的现状。辽篮有足够的人才储备，一直保持极高的竞技水准，正是在宋凯担任辽宁省体育局局长的7年任期内，辽篮拿下了3座CBA总冠军奖杯。要知道，此前辽篮8次闯入总决赛，全部折戟。同时，辽宁队在全运会赛场上连续拿下2017年和2021年的冠军。如今的辽篮已经是当仁不让的顶级球队，虽然不能直接将球队的成绩与宋凯的政绩挂钩，但球迷能清晰地感受到，在这7年间，辽宁男篮得到的社会各界的关注和赞助，尤其是来自省里的支持，都是明显增加的。如今辽篮是辽宁省所有体育代表队的龙头典范，用“举全省之力”来形容辽宁男篮，并不夸张。成绩，也是宋凯当选新一届中国足协主席的最直接原因。前任陈戌源也是在自家球队拿下中超冠军后的来年，被提拔为足协主席。如今一看，这两者不失为一种巧合。话说回来，在“三大球”排在第一的足球上，这7年的辽宁足球呈现的是完全衰退的状态。2017年，内忧外患的辽宁足球队提前2轮降入中甲，这支一直靠着卖血救队的老牌劲旅终于到了山穷水尽的地步。在中超金元时代退潮之后，辽宁队无法再将本队尚在的明星球员卖出好价钱，而欠薪的问题一直无法解决。在2020赛季开始之前，辽足因为欠薪，没能通过联赛的准入标准，宣布解散。这支拥有着67年历史，盛极一时的十冠王球队，最终退出了历史舞台。时任的省体育局局长宋凯对这件事也负有一定的责任。近年来，辽宁省足球的发展一直处于下行状态，辽足降级，沈阳队南下，大连队几易其主也只是勉力支撑。最明显的体现是：在辽宁篮球已然全民普及的今天，辽宁省内仍然热衷观看足球的人群却在骤降。除了足球城大连依然有可观的球迷基础，其他城市对于足球的兴趣都不算太大。尽管辽宁省内在大连人队之外，依然拥有丹东腾跃和辽宁沈阳城市这两支中甲球队，但关注度和上座率都远不如从前。而这支辽宁沈阳城市队，却因为近期的纠纷，再次引起了人们的关注，只是这种关注，并不是球队方面想要的。辽宁沈阳城市队，原名沈阳城市队，于2015年6月11日成立，俱乐部由沈阳城市建设学院发起成立，吸收了此前解散的中甲球队沈阳中泽队的大部分主力，从业余联赛开始一路冲击，最终在2019年成功冲入中甲联赛。正是在这个时间节点上，辽足解散，沈阳城市冲甲。球队在3月12日将队名之前增加了辽宁两个字。在辽足宣布解散的第二天，辽宁省体育局授予辽宁沈阳城市足球俱乐部“新辽足”大旗，以“延续”辽足的血脉传承。当天，局长宋凯站在舞台中央，背后印着“新辽足授旗仪式”七个大字。当主持人宣布仪式开始后，场外的嘘声与骂声交替不停，球迷直接朝场内高喊：“辽足已死！辽足已死！”场面充斥着混乱与尴尬。尽管授旗仪式并非宋凯的初衷，但作为一把手的他却允许这样“移花接木”的荒诞发生，着实是没有摸透足球传承的合理性与球迷的真实诉求。这一“传承”此后并没有掀起太多水花，却在今年的2月7日收到了迟来的惩罚。一笔官司，让这次“继承”变得名不正言不顺起来。FIFA要求辽宁沈阳城市队支付辽足留下的一笔价值1.9万欧元的债务。这笔债务属于前辽足外援古斯塔沃的联合机制补偿金，由于辽足解散，这笔费用无人负担。FIFA通过辽宁沈阳城市队的那次“继承辽足旗帜”的公开授旗仪式和官方致敬视频，认定辽宁沈阳城市队“继承”了辽足的历史，因此必须赔付。对此，辽宁沈阳城市队提出上诉，中国足协也背书确认两家俱乐部属于独立存在，并不构成继承关系。辽宁沈阳城市队发布的这份官方声明也宣布与辽足划定界限，无疑是对之前“授旗仪式”的否定，也让之前的行为变得更像一场闹剧。很显然，“授旗仪式”对于老辽足球迷、沈阳城市球迷，乃至广大中国足球球迷而言，都没有太多积极的意义，这次更偏重于“作秀”，最终适得其反。在业内人士看来，宋凯最大的优势在于，他真正扎根体育，明白体育的发展规律，并且乐于看到体育的进步。他是一个善于获取资源并且善于整合手里资源的领导，懂得打好每一张牌，作为一名管理者来负责足球，算是让正确的人来做正确的事情。但反过来说，宋凯又是比较传统意义上的领导，他接下来要做的事情，与相关政策的实行和落地又是绝对分不开的。中国足协仍然将会与政治密不可分，仍然将会受到政策的影响，而且会比从前影响更大。或许未来中国足球也将回到全国之力统筹整合资源，再次回到体育局的常规管辖范围内，至于宋凯能否完成中国足球的翻身仗，不妨数年后再看看。别忘了加星标哟~

10月16日，中国足协第12届会员大会举行，这次换届选举推出了中国足协新一届领导班子，已经确定的职位是：中国足协主席宋凯；中国足协副主席孙雯、袁永清、杨旭和许基仁，中国足协秘书长袁永清（兼）。即将确定的是：中国足协党委书记李颖川，中国足协纪委书记柳屹。在中国足协执委会的20名委员中，除了地方足协、职业俱乐部、相关部门的12位执委之外，还有郑智和王霜两位执委，但他俩恐怕不会负责具体的业务，李颖川不担任中国足协执委。那么，这7位中国足协领导层会带给中国足球怎样的变化呢？一、足协主席尽管很早之前，足球圈就都明白宋凯会担任中国足协主席，但在选举落定的一刻，争议却扑面而来。其实也不算争议，因为他尚未在中国足协具体推行过相关事宜，其实也无从谈及争议，更多的其实是“扒底”，先是辽足解散及讨薪的事情，然后是新辽足树旗的事情，后来和李铁的合影也被曝出来被球迷评头论足一番。“如果不是宋凯，是唐凯、元凯，遭遇恐怕也是一样的。”有人这样感慨。其实辽足的解散及讨薪，宋凯算是“城门失火殃及池鱼”，和李铁合影反过来解读不也算支持青训吗？倒是新辽足树旗确实没啥意义，因为和辽足解散有了“冲突”。这些扒底，真正的核心恐怕还是在于中国足协公信力的缺失，以及多位过往多位足协负责人都出现了问题，导致各方对新任足协领导带着一种天然的不信任，甚至是对立的情绪。前车之鉴太多，宋凯在个人问题上大概率会非常谨慎，那么，他能否当好足协主席呢？需要说明的是，过往的中国足协主席喜欢拍脑袋，做出各种奇葩的决策，在这一点上，宋凯或许会非常谨慎，因为中国足协的相关发展方向，国家及相关部门做了充分的调研，尤其是中国足协陷入困境之后，久久为功成为共识，从这个层面考虑，宋凯会按照既定的方案，比如全力发展青少年足球，解决联赛的困难并实现联赛健康发展等方向努力。换而言之，他在决策层面会很谨慎，至少不会乱出政策，乱拍脑袋。但执行同样是个大问题，中国足球目前可谓是百废待兴，不管是国字号，联赛还是青少年足球，都存在各种各样的问题，而足协经历了反赌扫黑之后，各个部门也需要重建，执行绝不是一件容易的事情。至于豪赌国家队，基本上不太可能了，一个事情可见端倪：杭州亚运会，按说足球应该受到高度重视，但从超龄球员的选择来看，没有选择最好的超龄球员，也意味着从国家体育总局层面就放弃了豪赌国家队的想法，那么中国足协自然也不至于乱出昏招。二、党委书记李颖川是中国足协临时工作组组长，中国足协换届筹备组组长，他最终的职位是中国足协党委书记，以国家体育总局副局长、党组成员的身份兼任。这不是一个走形式的职务，也绝不是此前杜兆才和陈戌源“争权夺利”的关系，李颖川进入中国足协，其一是强化党的领导，其二则是强化监管。在此前反思中国足协塌方式腐败的过程中，缺乏监管是有关部门及国家体育总局的共识，由此强化监管自然是方向所在。在未来，中国足协的各项工作将会受到全面的监督和监管。这种监督和监管，按照目前的设计方案，并不是直接插手足协的相关业务，但会有明确和深入的监管。举个例子，以前国家队主教练，有时候是足协主席定的，有时候体育总局直接插手委派，乱得一塌糊涂。但现在，国家队主教练当然是足协负责的，但你的国家队选帅方案、国家队选帅流程等等，国家体育总局肯定要全面监控和监管。效率或许会成为问题，但事情会更加严谨。至于金钱层面的监管，更不必说。纪委书记柳屹则是李颖川的副手，毕竟李颖川不可能时时刻刻在足协办公。李颖川应该还会担负起“多方联动”的责任。宋凯此前一直在地方工作，而足协工作需要协调国家多个部门，作为体育总局副局长的李颖川负责起来自然更加的得心应手。实际上，目前中国足协的整体决策流程，已经是“多方联动”实现的。三、副主席们工作层面，孙雯应该是最得心应手的一个，她是上一届足协领导班子唯一留任的，她所负责的女足方面，目前各项工作总体顺利。当然，中国女足的发展同样面临各层面的困难，不过随着地方体校对青少年女足的重视，尤其是女足是体制内保障，孙雯的工作难度恐怕是最小的。许基仁是新华社体育部主任，正厅级干部，他出任足协副主席，理论上还是“降级”的。许基仁虽然在媒体工作，但新华社长期负责中国足球的各项调查，全国范围内有众多的记者提供基层的信息，许基仁对于中国足球的整体情况是非常清楚的。他肯定要负责新闻及媒体层面的工作，这个其实也不容易，毕竟中国足球的舆论环境实在太糟糕了，但于中国足球影响也不算太大。不过，考虑到他对足球相关工作的熟悉，他在足协的工作范围恐怕不止他所负责的相关工作，有望对其他相关工作提供合理化的建议或者说指导。最难的还是袁永清和杨旭。袁永清目前的消息显示他会负责足协最核心最重要的工作——青少年。目前青少年足球发展其实还不错，但也存在很多的问题，单单一个多部门协同就是个大麻烦。更大的麻烦是，他能否推动地方青少年足球的发展，这个更困难。客观来讲，青少年的工作，恐怕需要中国足协所有的领导联动才有望往前推动一些，具体的足协青少年业务，是由袁永清负责落实的。负责联赛的杨旭则是最需要观望的，因为这是中国球迷聚焦最多的地方。虽然国家队输球全网轰动，但一年下来也不过是几天的事情，但联赛，每一天，每一天的时时刻刻，球迷们都在盯着。不出台莫名其妙的政策应该问题不大，给俱乐部增加经营空间也是共识，但职业联赛的难题怎么解决，这绝对是头大的事情。其实杨旭如果能够做到这几点，那么他可能也算是不多的联赛负责人：安安稳稳地确保联赛正常进行，不受其他层面的影响；重点解决裁判公信力，重点解决纪律处罚，只要做到一碗水端平，球迷们的怨言就少了。最后，再想其他的。中国足球是一项系统性的工程，客观来讲，新任足协领导班子竭尽全力也未必做好，一旦有所松懈，在某些层面不熟悉不了解出现疏漏，情况恐怕就会非常困难了。多问，多听，多调查，才有可能将困难降到最低。别忘了加星标哟~

2月15日，在足协主席陈戌源被官方通报接受审查调查之后的第二天，中国足协召开党委扩大会议，主持会议的便是时任的足协一把手杜兆才。这是他第二次“全权负责”中国足协相关事务。会上，老杜表示：“中国足球协会党委和中国足球协会坚决拥护、坚决支持纪检监察机关对陈戌源进行审查调查。要统筹做好国家队建设和备战、加快构建中国特色足球青训体系、深刻汲取近期一系列腐败案件教训......”一个半月后的愚人节，杜兆才被官宣接受纪律审查和监察调查，世东国际会议室的一号人物变成了阶下囚，老杜走向老陈去时的路，共赴牢房，“安享”晚年。至此，杜兆才结束了自己与中国足球长达6年的孽缘。半年后，杜兆才被双开。10月10日，杜兆才被逮捕。从基层干部做到一把手，他花了30年左右。从权力的高峰跌落永劫不复的深渊，他只用了半年。从2017年6月到2023年3月底，杜兆才担任了6年的“中国足协党委书记”。这段时间内，中国足球迅速衰败，至今仍旧在苦苦挣扎，似乎看不到头。2017年下半年，新任足协主席陈戌源未到，前朝的蔡振华虽然犹在，但老蔡已经开始淡出中国足协相关事务。此时作为体育总局局长助理的杜兆才被推举为新任的足协党委书记。上任后，杜兆才独掌中国足协大权，首要任务便是机构部门改革。半年后，老杜便把相关部门扩编到30个，增加了近一倍。这里头从属于足协的部门有27个，包括部际联席办、综合部、党务人事部、纪检部、财务部、对外联络部、市场部、媒体与公关部、规划部、法务部、会员协会部、国管部、女子部、技术部、青少部、男子青训部、女子青训部、五人制沙滩足球部、竞赛部、中超部、中甲部、中乙部、业余联赛部、女足联赛部、注册部、准入审查部、裁判管理部。其余的3个部门便是大家耳熟能详的福特宝、香河基地和中超公司。当时扩编的宣传口号是扁平化、精细化、专业化和科学化。但有一个隐形的目的却没有宣之于众。超过10个部门的扩编，直接带来的是10个部门正职，10+的部门副职，还有其他相应的职位，合计新增就业岗位超过200人。老杜这是何等的慈心善意、济世情怀，一下子帮社会解决了这么多就业问题，这或许就是有钱的烦恼吧。这背后杜兆才究竟是出于何种目的，只有他本人最清楚了。2年后，陈戌源上任足协主席。老陈一下子又把部门进行了缩编，从此前的30个缩减为“16+3”个部门，一口气缩编了11个部门。老杜与老陈，这两个截然相反的举措，一定程度上可以反映足协一二号人物的关系。当然，他俩很多时候不太对付，但也有一些共同点，比如宠信李铁。当时很多人都笑言，中国足协把部门想怎么改就怎么改，扩充是为了效率，缩编也是为了效率。客观来讲，没有太大必要性的扩充，效率且不说，杜兆才是否存在“买官卖官”的情况恐怕就值得深究了。至少从官方通告里头，杜兆才已经坐实了“受贿罪”。杜兆才第二次执掌中国足协，是在陈戌源被审查调查之后。这段时间内，杜兆才内心是非常恐慌的，因为靴子一直悬着，而最终落地之时，也是他身败名裂之时。对于许多圈内人士来说，杜兆才的锒铛入狱只能说是必然。除了上面所说的部门改革失败外，其余许多他主导的事情多以烂尾而告终。比如超过16亿引援调节费的处理，归化政策的推行和亚洲杯世俱杯的承办，后面这两项很大程度成为他在任期间的最大败笔。在世界体育范畴内，当国家队实力不济，适当引进高端人才是非常合理且正常的。面对着金元末期国家队每况愈下，连输泰国越南的耻辱，杜兆才开启了中国足球的“引进来”，许家印主动为国养士，掏出十几亿的真金白银帮助国家队推进政策。遗憾的是，中国足球的归化政策出现了两个问题：其一，归化是无序和混乱的，甚至是疯狂的，更有甚者出现了多名不能代表国家队比赛的归化球员，比如高拉特、萧涛涛等人。其二，陈戌源对归化政策并不感冒，在国家队相关赛事中，时任主帅李铁对归化球员的使用畏手畏脚，让归化政策效果大打折扣。最终，归化政策宣告流产，近两三年再也没有出现新的归化球员。在陈戌源干涉归化政策后，杜兆才把工作重心转向了亚洲杯和世俱杯。为了2023年的中国亚洲杯，杜兆才特批成立了亚洲杯组委会，这是一个单独的“衙门”，他拥有绝对的控制权。后来的进程众所皆知，两项赛事因为各方面的原因被取消了。杜兆才在与亚足联沟通无果之后，他的意见直接让高层明白了2023年亚洲杯在中国是一定办不了的，这才有了卡塔尔的接盘。此前亚洲杯承办城市递交了高额的承办费用，但这部分费用没有全部退还，还引发了部分城市的不满。两大赛事的先后爽约，中国足球至此在亚足联乃至FIFA的话语权变少，地位逐渐降低。今年1月份，新一届的亚足联执委选举开始。为了继续连任，杜兆才渴望通过媒体造势为自己赢得更多的选票。那一刻，大家似乎达成了默契——沉默是金。2月1日，在七选五的人员中，杜兆才落选，无缘当选国际足联理事会理事。2个月后，东窗事发。杜兆才本人身为2019年出任国际足联理事会理事，随后相继担任亚足联裁判委员会主席、东亚足联主席以及亚足联亚洲杯中国组委会执行主席。在任期间非但没有维护好中国足球与世界的关系，给中国足球在外事层面带来实质性的帮助，反而让中国足球的外部环境进一步恶化，进一步疏远了世界。如今，杜兆才进去了，留给中国足球的，是满城的烂尾。一切又得推翻重来，一代人不行了就换下一批，但那些球员和球迷被荒废的大好光阴又去找谁埋单呢？别忘了加星标哟~

中秋前夜，恒大老板许家印因涉嫌违法犯罪，被正式依法采取强制措施。月圆时分，老许只剩残余半生，而他的球队似乎走到了悬崖边上？幸运的是，这一爆炸性的消息暂时没对广州队造成多大影响。八冠王依然按部就班展开训练，备战中甲的最后6轮联赛。事情发生以前，队内对老板出事早有心理准备，他的存在与否对俱乐部而言没有太大区别，因为过去2年许老板对球队的投入只有这个数——零。一、资金前首富被官方通告的当晚，广州队正在放假。夜色笼罩下的番禺基地，万籁俱寂。官方定性后，球队没有为此事进行任何的临时通知和安排。第二天一早，球员们回到球队照例进行训练，番禺基地如往日一样，阳光下，草坪上，击球声、呼喊声、打闹声和欢呼声接连不断地萦绕于球场的各个角落。晌午时分，球员们便陆续收拾行李，有说有笑地离开基地，与家人欢度中秋。一切照旧，仿佛无事发生。可惜，快乐总归是短暂的，残酷的现实在假期过后即将到来。“俱乐部自己是很难发出工资了，下月（10月）的工资需要等待足校那边给钱过来才行。”内部人员介绍道。刘倩，目前恒大足校的校长，也是广州队的董事长。这位清华大学毕业的女老总是恒大足球的掌舵人，在球队面临失血的危机时，足校成了俱乐部续命的重要来源。据了解，广州队主力球员的月薪普遍在1.5万元上下，替补球员8000元左右，且没有任何的奖金。时间若往前4年，这样的薪水放在恒大球员身上简直难以想象。对于吃青春饭的职业球员来说，这样的薪水很低，但广州队球员普遍都非常珍惜俱乐部和中甲这个平台。现在队里的大部分球员都是恒大足校直接培养的，加上部分原来广州市足协的球员，基于母校与球队的情感，许多人才愿意拿着不及业余球员的收入，为广州队征战中甲。业余球员很赚钱么？的确如此。尤其在珠三角地区，不少草根联赛和队伍经常会一掷千金，邀请许多退下来的球星去参赛。比如佛山三水的“西甲”联赛，前国脚荣昊便加入了其中一支球队，为他们踢了一场比赛，出场费用大约为2万元。像刚退役的卢琳，他更是经常出入于广东的各种业余比赛，每场出场费大约也能有1万元。如果是广州队的现役球员去踢这些比赛，即使名气不如前面两位国脚，但一场比赛拿到三五千并不困难。万一老板高兴，赢球奖金可能要比出场费还高。二、下家2021年，恒大集团爆雷之后，广州队一度传出有望股改的消息。然而，许老板却不肯放手球队，这让相关部门灰头土脸地离开了。2年多的时间，前首富依然把控着球队，但对广州队的投入从之前每年的10个亿变为了0。从阔少爷到穷光蛋，一夜之间，寒冬已至，球队不再是争冠队伍，而是时刻面临着生死存亡的命悬一线。2022年的最后一天，广州队从中超降级。八冠王的盛世繁华，终成黄粱一梦。不久，队长韦世豪等国脚纷纷离队，老板不再投入，资方不再过问，广州队在看得见的角落里，成了弃子。此刻的广州队，距离悬崖边的万丈深渊咫尺之遥。好在球队命不该绝，深足及时归还了广州队2000万的转会欠款，勉强让球队通过了中国足协的准入，再次踢上了中甲。赛季初，广州队的中甲征程并不顺利，8轮不胜，深陷降级区。球队一穷二白，成绩每况愈下，在此之下集团决定让恒大足校全权接管球队。在恒大的足球版图中，足校是目前比较优良的资产，他们凭借出租场地等各种手段，顺利开展业务，自负盈亏。接手俱乐部之后，董事长刘倩在竞技层面的第一操作是换帅，让足校的西班牙团队直接接管球队。同时，俱乐部所有人必须背上营销任务，帮球队开源找活路，内部架构也进行了调整。如果不是恒大足校接管了俱乐部，广州队恐怕早早又陷入欠薪的困境。足校的接管让俱乐部的生存稍微喘了一口气。换帅之后球队连胜两场，暂时摆脱了降级区，俱乐部当时认为要想保级还得引进外援。董事长同意教练组的决策，如果球队无法保住中甲位置，那么对于足校的经营也是致命性的打击。更重要一点是，现在找外援非常便宜，月薪两三万人民币的报价，就能找到不错的外援。可惜，这一决定此前被许家印愤怒否决。紧接着，许老板勒令俱乐部只能用足校球员。同时，每一名球员续约都必须签5年长合同。合同内不但工资低，5年长约的薪水也不会有任何递增，这让很多一心只想踢球且珍惜广州队平台的球员望而却步。除了坚决反对球队引进外援，许老板今年对俱乐部的不少经营都有不少主见。球队的胸前广告是俱乐部最有商业价值的广告位，许家印之前一直坚持“恒驰汽车”冠名，哪怕恒驰汽车集团一再表示不需要，而且也没有广告费给到俱乐部。这样的乾纲独断让俱乐部的经营举步维艰。“以前老板对俱乐部有很多自己的要求，当时集团给到球队都是充分的支持和回报，所以老板说啥就是啥，俱乐部和球员认为问题不大。但这两年球队的情况众所周知，母公司没有给一分钱，却依然要求很多。”俱乐部内部怨念重重。三、生死这两年球队一直都是半死不活，当老板被抓，所有人没有过多的惊讶。“反正一切按部就班，先踢完这个赛季再做打算。过去都这么艰难了，我们也没有什么可以再失去的了。”一名广州俱乐部官员表示。以往其他省市职业队，若遇到像广州队这样的情况，当地的相关部门都会介入甚至会接管球队。不幸的是，球队已经错过了最佳转让时机，许老板的命运更让球队的口碑和声誉急转直下。没有任何部门去关心广州队，省足协和市足协因为2022年省运会的假球案正进行架构调整，球队活成了一个孤儿。10年之前，这些部门以广州队为傲，许多人是天体的座上客，球队的风吹草动他们立马疾驰而来。10年之后，他们假装不认识你，你也不归我管，互不打扰就是他们最大的愿望。其他部门只关心由7大广州国企共同投资的广州影豹队。好消息是，恒大足校在国庆开展了足校联盟杯，活得还不错。只不过这种状态仅仅是“现在”。官方还没有公布许家印所涉及的犯法行为有哪些，以及未来将会如何处置。足校作为目前恒大集团为数不多的优良资产，一旦相关部门要求恒大必须变卖资产抵债，那么足校是否还能自主运营真不好说，这或许就是许老板被抓后，对于广州足球俱乐部的最大影响。别忘了加星标哟~

10月6日，中国男足重新在大连集结。皇冠假日酒店外，人头攒动，朱辰杰、吴少聪、戴伟浚、谢维军被簇拥着合影签名。久违地回归与加入，各自脸上洋溢着朝气与喜悦，而他们都有一个共同的特点——年轻。4天后，球队将迎来26年美加墨世预赛开始前的最后两场模拟考试。为了这次大考，中国队精心挑选了两个熟悉的老对手——越南队和乌兹别克斯坦队。4天前，中国足协公布了新一期的集训大名单，扬家军的队伍里出现了许多阔别已久的新鲜面孔。对比上期的熟男众多，本期扬科维奇的选人集中体现了另外四个字——鲜肉当道。8月底的名单，扬科维奇一共招入了24人，平均年龄31.8岁，30岁以上的达到了14人，占比接近6成。如今再看这份26人的名单，平均年龄27.9岁，30岁以上的只剩11人，队伍足足比2个月前年轻了4岁。情况看似好了许多，但观察世预赛的两个对手韩国与泰国，这样的年纪还是偏大。本期韩国队的平均年龄为27.6岁，泰国队则是25.8岁。通过横向与纵向的对比，如今国家队的年龄才是一个正常的基准。考虑世预赛的周期长达2年左右，若以31.8岁的班底去征战，中途还得让多少年轻球员交学费呢？这些学费的代价是否承受得起呢？如此一来，何不趁早上场。8月底的集训阵容，被征召的球员没有1个新人，而本期共有5名球员获得成年国家队的首次征召，包括补征的申花门将马镇，这些新人们都有可能在10月份迎来中国国家队的首秀。国足的新老交替，更新换代，仿佛一夜间就完成了？其实，早在今年2月上任国家队主教练之后，扬科维奇便有加快国家队换血的愿望。但受限于国足亚运队的用人，像扬科维奇昔日的爱将朱辰杰、戴伟浚等人从3月份之后便借调同胞久尔杰维奇，保障亚运队的备战，扬帅只能先用一份并非自己完全心仪的阵容度过这半年。在国足亚运队止步8强后，扬科维奇终于可以大胆地把联赛与亚运表现最好的球员都征召进来。于是才有了这份焕然一新，变动人数多达13人的全家福，这也是国足近年来少有的相邻两期大名单变化如此巨大的一次。名单里，有9人参加了刚刚结束的杭州亚运会，除了谭龙、刘洋、高天意三名超龄之外，其余6人全部都是U24的适龄球员。换句话说，这支时隔17年在亚运会上取得8强成绩的中国男足，用实际表现为自己赢得了9张国家队的入场券。对于这些回归和新入选的年轻球员，扬科维奇说出了自己的选人标准：“有些人是从去年东亚杯展现出的实力。当时我带队参加比赛，与这批队员共事过5年，非常了解他们。通过与日韩的交手，我观察出不同队员在压力之下谁能更好地处理和应对，一直持续到现在的亚运会，最终挑选出了有欲望、有拼劲为国效力的人。”比如方昊。23岁的他本赛季并非国安的绝对主力，17次出场仅有4次首发，3球1助攻的数据并非亮眼。然而，他在亚运会上所体现出的速度、冲击力、突破能力和防守态度正是这支国家队所提倡的精神面貌。态度决定一切，态度也可以决定球员的上限，方昊或许就是对这句话最好的诠释。同样首次入围国家队的谢维军也是类似的情况，25岁的复康路哈兰德本赛季平均出场时间比去年略有减少，但他还是贡献了6球1助攻的成绩单。广东小伙身长六尺，脚下却不失细腻，场上可中可边，关键时刻经常上演让天津球迷惊叹的“谢天谢地谢维军”的表现，他有望成为国足前场的一大变招。叶力江与何宇鹏在亚运会上的出场时间不多，亚运队的主力右后卫是大连人的王振澳。王振澳在大连人和亚运队都是主帅的第一选择，谢晖与久尔杰维奇更看重脚下技术。而扬科维奇的三中卫体系之下，对于边翼卫的上下往返能力与身体对抗能力有着更高的要求，从战术层面来看，在张琳芃和王燊超廉颇老矣、孙国文联赛出勤率低，邓涵文进攻属性稍欠的情况下，叶力江与何宇鹏将成为扬家军在右边翼卫的重要储备。除了这几位新秀，其余的8位新人都是老面孔，像朱辰杰、戴伟浚、蒋圣龙都是以适龄球员备战亚运而缺席这几期的集训。像吴少聪、韦世豪随着在俱乐部的出场时间变多，状态得以保证的情况下才能继续入围。可见扬科维奇对于球员的考察是动态，不是一成不变只看名气，这一选人标准既能给现有的国家队成员保持良性竞争，同时也让落选和没入选过的球员看到为国出征的希望。无论是本期的青春风暴，还是上期的熟男当道，目前国家队的最大难题还是锋无力。像年轻球员朱辰杰、吴少聪、戴伟浚尚可一下子成为这支国家队的中后场的主力，但前场依然没人能撼动武磊、艾克森等人的位置。即使不断有新人涌现，但距离他们还有一定的差距。如今30+的老男孩们早已过了巅峰，这或许才会造成对阵马来西亚与叙利亚时的束手无策。接下来除了这两场热身，11月份还要开启冲击世界杯的征程，对阵泰国与韩国，国足需要有更好的锋线驰援，需要更多有能力与武磊、艾克森争夺主力的球员，不单单只是张玉宁、林良铭和巴顿等人。如今的阵容年轻化，其实就是球队更新换代的第一步，只有在此时大胆采用新人，给予他们更多的比赛机会，提前交学费学功课，才能在武磊艾克森离开之时接过大旗，才能继续让中国男足看得到未来。别忘了加星标哟~

大年初一输越南和十一国庆输韩国，哪一个更好接受？同样都是普天同庆的特殊节点，似乎输给韩国队是相对容易接受的结果，因为不管怎么说，我们都会承认韩国足球是强于中国足球的存在。但是，在十一国庆的主场输给韩国，再好接受也不会有多少人愿意接受。亚运会男足1/4决赛，中国男足亚运代表队在朱辰杰带伤，蒋圣龙、高天意停赛的情况下，以一支残阵面对剑指冠军的韩国队。纵使赛前的我们在心底里总会有那么一丝希望奇迹出现的侥幸心理，但足球世界是公平的。哪怕在主场，这一点也不会发生实质性的改变。

如果要问在这支征战杭州亚运会的男足亚运队里，谁的作用最大。很多球迷都会说出谭龙的名字。四场比赛里，谭龙不仅面对缅甸5分钟内梅开二度，更有着数据无法体现的作用——有了他的亚运队和没有他的这支球队，实力上近乎天差地别。全队一共打进的10个进球里，只有第一场伤停补时的最后一球是谭龙在场下时打进的。0-0闷平孟加拉国的比赛中谭龙轮休，缺少他的制空和牵制，这支亚运队再次出现了锋无力的状况——无论是客串中路的方昊陶强龙，还是替补中锋刘若钒张威，都难以替代谭龙的作用。在这支年轻的国足亚运队中，1988年4月1日出生、已年满35岁的谭龙无疑是最特殊的一个。很多人说他是这支球队的老大哥，但谭龙却称自己为新人：“这是我第一次参加大赛，对我来说也是全新的挑战。”大器晚成的谭龙，直到2018年才首次被国家队征召，2022年7月27日，在东亚杯最后一场比赛里，谭龙打进致胜一球，帮助中国队以1-0战胜中国香港队，34岁117天的他，成为了国足A级赛事中最年长的进球球员。在参加亚运会之前，谭龙的国家队经历，只有11次出场，2球进账。如果只看谭龙憨厚的面相，硬朗的身板，以及在长春亚泰队与队友相处甚佳的性格，很难想象他几乎是中国球员中，生涯最跌宕起伏、颠沛流离的一位。但也许正是这些坎坷的岁月，让他倍加珍惜自己的身体，并始终保持着顶尖的比赛状态。2022赛季，谭龙出场32次，打进10球；2023赛季，谭龙在已经出战的24场比赛里，打进9球，在国内球员中仅次于武磊。如果不是被亚运队征召，本赛季他的进球，还能继续增加。但当国家队的征召到来的时候，谭龙义无反顾，“我是老球员，就应该起到老大哥的作用，帮助年轻球员踢好比赛，帮助他们成长。既然超龄球员选择了我，说明我的能力得到了认可，我能做的就是帮助教练把队员团结起来，我们作为一个整体，一起奋斗。”2023年，35岁的谭龙同时扮演了两个看似矛盾的角色：国家队的新人，亚运队的老大哥。小时候的谭龙，肯定想不到自己的故事，会比其他同龄人曲折那么多，也动人那么多。1988年，谭龙出生在足球城大连。在这一年出生的属龙的孩子，几乎都成了足球迷——谭龙和其他小伙伴一样，在6岁上学前班的时候第一次看到了电视机上的足球比赛。那是甲A元年，大连万达队捧起了冠军奖杯，谭龙央求着爸妈让他参加足球训练，而他就读的青泥洼桥小学，恰好是足球重点学校。每天下午放学，大部分学生都留下来在操场训练，谭龙记得，那会儿青泥洼桥小学的足球氛围，不比东北路小学差多少。不过谭龙在小学个头并不高，父母也不是高个子，习惯按照身高选材的各地教练，并没有对他太看好。好在谭龙进步显著，也愿意吃苦，在五年级顺利加入了大连实德梯队，教练是张海涛，他的队友还包括了吕鹏、杨博宇、董学升。进入职业队梯队，谭龙反而感觉到了处处不自在，这里只有足球，只有刻苦训练，却没有太注重学业，再加上当时的物质和配套条件非常一般，很多孩子在发育期陷入瓶颈，最终遭到淘汰。而这些被耽误了功课的孩子，普遍都没能如愿考到满意的学校。谭龙则坚持了下来，他的身高也在成长期蹿得很猛，加上刻苦的训练，谭龙练就了一副出色的身板。2007年，19岁的谭龙被中甲的上海中邦队挖走，转会费只有1万元。如果按照正常发展，谭龙会在中甲开始职业生涯，也许会有成为主力的机会，但想在越来越多大牌涌入的中超踢上主力前锋，几乎是天方夜谭。更大的可能性是，谭龙会在二十四五岁结束生涯，或者去低级别和业余联赛，继续体会足球的快乐。他确实经历了这段时光，只不过不在中国，而是在另一个摸着石头过河发展足球的国家，大洋彼岸的美国。2008年，谭龙的父母移民去了美国，在中甲踢了两年，收获了生涯首球的谭龙，并没有太出类拔萃，他听从了父母的建议，一起来到了美国。在这之前，他其实入选了时任国奥主帅杜伊科维奇的集训名单，但作为其中年龄最小的球员，他最终没能得到参加奥运会的机会。实际上，从小就不太希望谭龙走职业足球道路的父母，从来不觉得儿子未来会成为职业足球运动员。但对于足球有着狂热热爱的谭龙，不惜与母亲大吵一架，他说，一定会找到踢球的机会。母亲被谭龙说服了，他们一起在网上搜索试训的信息。但在当时美国的足球发展还不成规模，他们搜到的试训消息，也往往是一时兴起组建的一支新球队，扯起大旗就打算组队比赛了。于是谭龙常常面临这种情况：自费去一个城市，机票就要2000多人民币，到了之后一看，有一百多个水平参差不仅的足球爱好者，和一个刚搭起来的草台班子，各方面设施都非常欠缺。谭龙在半年内就试训了四五家俱乐部，有几家已经打算签下他了，但最终这几支球队都没能组建成功，就原地解散了。谭龙就在这样的一天天沮丧中，坚持着对自己的严格要求，他一直觉得，机会一定会到来，但绝对不能因为自己不刻苦，让机会从眼前溜走。半年之后，他得到了一份邀约，来自美职联第二级别的坦帕湾暴徒队，低级别的预算极其寒酸，每个月500美元，甚至不够饭钱。但对谭龙来说，却是一次莫大的激励。因为他觉得，在大洋彼岸，自己赢得的这份合同，靠的都是真本事。接下来，他先后效力于温哥华白浪、华盛顿特区联、塔科马反抗者、里士满踢球者、奥兰多城和亚利桑那联队，2014年，谭龙回国签约哈尔滨毅腾队，但在上半赛季里，谭龙只打了7场比赛，总共出场时间289分钟，颗粒无收。7月份，他和毅腾协议解约，“水货”的名头，就这样挂在了他的头上。谭龙选择回到美国，在美职联和次级联赛之间继续极限求生，他曾经和贝克汉姆，罗比·基恩以及内斯塔等人同场竞技过，但回到美国，他只有一个想法：要踢上比赛，要保持状态，要让自己随时都能面对任何挑战。“现在想想，我挺感谢那时自己选择离开，要不然没有现在的自己了。我现在非常相信，一切都是最好的安排。”在美国的赛场上，谭龙领到的号码都是2开头的两位数大号码，回国之后，他也主动挑选了29号作为新的球衣号码，而这个29号，也代表着他重返国内的年龄。2017年，谭龙经过了多日的试训，终于打动了长春亚泰教练组，赢得了一份合同。但在中超，谭龙依然感觉到了不适应，前五场迟迟找不到状态，当主队的球迷喊出“别上29号，29号回去”的时候，谭龙感受到了巨大的难过和孤独，但他明白，想要前进，只有坚持下去。第六场，谭龙打进了第一球，也是整场的唯一一球，长春亚泰以1-0战胜河南建业，取得赛季首胜，进球后的谭龙跑向主队球迷看台，泪洒当场。“如果没有那个进球，我也不会认识现在的妻子。”谭龙回忆说，“感觉所有事情都顺了，接下来再也没有那种做什么都害怕做错的感觉，什么都放得开了。”长春球迷很快接纳了这位东北老乡，尽管他们还是会用“美帝大神锋”来开玩笑。在长春球迷中间，流传着一张表情包，“美帝大神锋，低头向前冲！”谭龙知道这个称呼，也愿意和球迷一起开玩笑。只不过，“美帝大神锋”已经是过去时，他只拿了绿卡，却放弃了入籍的机会，而是一直保留了中国国籍。“哪个踢球的小孩没想过要踢国家队呢？”谭龙当然也有过梦想，只是距离那些早早成名的同龄人于大宝、杨旭们，他只是个无名小卒，也没有丰富的青年队和国奥队经验。如果没有光辉履历和背景，那就去拼命吧！在长春亚泰队，最初担任左右边锋的谭龙，是靠着疯狂的跑动赢得了教练和球迷们的认可，在金元时代，能留下来的国产前锋如同凤毛麟角，但谭龙做到了，当“29号——”的声音响起，全场的长春球迷整齐地喊出“谭——龙”的时候，他知道，自己终于找到了归属感。只是万事都不会一直顺意，长春亚泰在2019年降级，并且在中甲蹉跎了两年时间。31岁的谭龙得到了许多中超球队的示好，但最终他决定留了下来。“长春收留了我，我不能背弃这里。”他说，“我要帮着球队杀回来。”第一年19球，第二年11球，连续两座中甲金靴，都比不上升超来的心花怒放，平时少言的谭龙再一次泪流满面，“这个中甲冠军，我们足足等了两年，我觉得我们这些球员，不应该在中甲踢球，我今天太开心了，这是开心的眼泪。”他带着亚泰队冲回了中超，现在的他，是球队绝对的箭头人物，站在最前面的中锋。“需要我回撤的时候，我还是会去拉边，做一些防守任务，”他的数据也因为给外援让出空间而大幅下滑，但谭龙自己从来不在乎是不是自己进球，他在乎的永远是球队能不能赢球。一直保持低调的他，也终于说出了自己想了很久的目标。“我觉得，国家队应该有我的一个位置。”2018年3月26日，谭龙终于穿上了国家队的战袍，这一天，距离他的30岁生日只差5天。而他在东亚杯面对中国香港队的这记进球，虽然终结了国足在国际A级赛事的292天不胜，但并不足以让他在国家队站稳脚跟。谭龙没有赶上好时候，在他加入长春亚泰的时候，金元足球已经渐渐退潮，而他在中甲也错过了挣大钱的最后机会。在国家队，他竞争不过艾克森和健康的张玉宁，但当国家队征召的时候，他总会第一时间报到，每一位教过他的教练和训练师，都对他的职业态度赞不绝口。谭龙戏称自己在32岁才开始“真正进入巅峰”，但他真的觉得，到了32岁之后，自己逐渐“会踢球了”，有了家庭和孩子之后，他的心态也沉淀了下来。妻子对他严格监管作息和饮食，谭龙坚持早睡早起和身体调养，他和妻子还有一句共同的台词，“要保持低调。”2023年，谭龙站在大连梭鱼湾足球场，对着家乡的球迷挥手致谢。在“谭龙加油”的声音中，夹杂着一句，“国家队需要你！”谭龙愣了一下，然后用力地对着看台竖了大拇指。“我想踢到40岁，我觉得我的职业生涯就像刚开始一样，”谭龙说，“要好好保持状态，我还想继续穿着国家队战袍，为国效力。”别忘了加星标哟~易语-Esay开启公测啦AI语音应用，让模糊的想法变清晰！文字润色、土味情话，一键生视频脚本点击上方海报，扫码探索

许老板“终于”迎来了结局，令人意外的是，没有什么意外。一句“终于”，真是一场大梦，几多秋凉。27日，媒体率先曝出了许老板已经被监视居住，消息一出，恒大系股票全线暴跌。而后著名的财经博主兽爷等也发文称，恒大内部员工已经多天未见老板。而后，中肯的老胡下了场，对于此事发表了评论。只不过，相比于新闻评论那种观点的碰撞，老胡的300字作文，倒更像是一个山雨欲来的预防针：“我个人相信，不会出现恒大一旦破产，它的所有项目损失全都转嫁到已付款购房者头上的那一幕。降低普通购房者的损失，会成为我们这个社会体系中来自各个方向的努力。”果然，28日，恒大官方发布公告：“本公司接到有关部门通知，本公司执行董事及董事会主席许家印先生因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施……”刹那间，那些曾经的传说，全部倒塌。只留下只言片语，作为日后回忆起这场大梦时的残羹冷炙。不看足球可以明确的说，许家印是不喜欢足球的。至少在入股广州队之前是。2009年，临近恒大上市IPO前夜，老许为了让自己的品牌热度持续，成立恒大女排，并把铁榔头郎平——他儿时的女神——从美利坚的土地上请了回来。媒体曝光，老许给郎平开出的年薪是500万！当时就有人以半开玩笑的口吻建议恒大去搞足球，结果一位公司高管直言：“一个球星都是几个亿的转会费，恒大这点家底哪玩得起。”而且：“许老板不看足球。”结果半年后，许老板就出现在了收购广足的发布会上，当着众多媒体镜头大声的说：“其实，我想（搞足球）已经想了很多年了……”从“不看足球”到“想搞足球好多年”，许老板这番变脸都不说是打破了相对论的时间禁锢，也算是从二次元到三次元的破圈了。由此可知，能让许老板把自己手下的脸打得啪啪作响的，绝对不是对中国足球的一腔赤子热血，而是两个古朴而简单的字：“利益。”如果把恒大入主广州足球的12年划分为两个阶段的话，分界点应该放在2019赛季。2019年之前，许老板对于恒大，或者说广州队的运营，绝对是现象级的营销事件。一个身陷假赌黑丑闻的球队，经过他的运作，在亚洲范围内建立起了一个王朝，而也正是通过足球的滚动，让全中国的球迷，甚至可以说是全国的消费者，知道了一个叫恒大的房地产企业。要知道，许老板入主足球仅仅半年后，随着恒大大手笔的签国脚，买外援，把热度拉满，恒大地产收入飙升至203亿元，较2009年同期激增11倍，而公司净利润达23.3亿元，同比翻近两番。而在那年，在由中国房地产研究会、中国房地产业协会和中国房地产测评中心联合发布《中国房地产企业品牌价值测评研究报告》中，恒大品牌价值的测评额为210.18亿元。足球带给许老板、带给恒大这个品牌的营销价值，可见一斑。虽然这些数据，对于现在欠下两万亿的恒大而言，简直少得令人想笑。但不可否认的是，那场宇宙第一房企的梦，就起源于足球，亦或者说，就起源于那场发布会。不过当时的许老板不知道，这梦，是噩梦。流芳百世历史学家汤因比有一个论调：“一个文明经过严酷考验挫折，若不崩溃，必将反弹至更高境界。”这个论调，放在人的身上，似乎也能适用。许家印就是个经历过多次“严酷考验挫折”的人。众所周知，恒大在2009年上市之前，一度资金链断裂。彼时，许家印刚被德意志银行和美林等大财团相中，获得了9亿美元的投资。一年之内，恒大的土地储备就扩张到了4580建筑平米。一时间，在毗邻上海的启东的滩涂上，到处插满了他公司的旗帜。野心勃勃的许老板，向当地官员豪言，自己的公司将在3年内做到3个第一：“土地储备第一，销售额第一，还有利润第一！”话音未落，一场金融风暴席卷全球，给发誓要做第一的许老板，砸出了一个140亿元的口子。为了活命，许老板甚至跑去万科祈求王石。王石拒绝了，许老板差点跳楼。当时所有人都认为这个穷苦人出身的老板，即将身败名裂。没曾想，一位大佬出手，帮许老板逆天改了命。都知道，这个大佬，就是郑裕彤。有关郑裕彤和许老板的故事，坊间流传很多，其中最有滋味的，就是许老板为了获得资金，陪着郑裕彤打了好几天的牌。最后，郑裕彤意味深长地对老许说：“玩牌，玩牌，牌运一变，牌局就变了。”转过年来，恒大成功登上香港股市。许老板的牌运变了，牌局变了。由此，他不再满足于只做什么销售额第一，利润第一的房企，他要超越他身前的王石，他要超越他身前的所有人，成为真正的世界第一。这期间，他的球队率先帮他完成了那个第一的梦想，从8次中国第一，到2次亚洲第一；而他球场的看台上，更是高朋满座，贵宾云集，甚至连《新闻联播》都破天荒的为他的球队做了一次直播连线。在他之前，从未有一人，能有如此神迹。最终，2017年，恒大正式超越万科，成为全球，不，是全宇宙（假设外星人不搞房地产）第一大房企。老许的人生目标，100%完成。据说在一次酒席间，有些微醺的老许，用最谦卑的语气，向周围人提了一个最装X的问题：“我能流芳百世吗？”微醺的许老板，已经忘了他曾经的朋友给他那句经典的评价：“他，兜里有2块钱要做20块钱的事，拽也拽不住。”一无所有2021年9月10日，教师节。喜欢被人称为许教授的许老板，在一个专题会上，对着他的手下们说了一个成语：“前所未有。”只可惜，许老板的这个前所未有，不再是他那个前所未有的企业，而是一笔前所未有的债务。两万亿。在这次会议上，已经焦头烂额的许老板，近乎捶胸顿足的说了一句：“我可以一无所有，但决不会让投资人们一无所有。”和当年一样，帮许老板率先完成“一无所有”这个目标的，还是他的球队。2021赛季，广州队先是送走了冠军教头卡纳瓦罗，而后又与外援、归化球员等逐一解约。2022赛季，广州队用1500万元的费用打完了整个赛季，时隔11年重新坠入中甲赛场。到了2023赛季，广州队的运营费用为：“零。”一无所有。2023年7月4日，许久没有就足球问题表态的许老板，主持召开了广州足球俱乐部管理会议。在会上他明确提出了俱乐部今明两年的目标、夏窗引援和球员转会的原则。他给广州队设定的目标是：“今年保级、明年冲超……”曾经，许老板给这支球队带来了近200亿的资金投入，如今，他能带来的，也就只剩下了这空洞的8个字。不过，许老板这番表态的时间点倒是颇为微妙。作为一个闯下了塌天大祸的人，竟然还有闲心就足球运营发表评论。很多人就此判断许老板已经再一次柳暗花明，再一次峰回路转。或许他自己也是这么想的。毕竟，他曾从一个山村里的穷小子，完成了超自然的阶层跨越。毕竟，他曾从资金链断裂的绝境中，完成了逆天改命。毕竟，他曾像汤因比说的那样，在历尽挫折和失败后，完成了跃迁。毕竟，他曾被算命的说过，将来是要端金饭碗的。或许，这种种的过往，让他认为自己依旧是命运的主宰，通过自己的闪转腾挪，不说是重回巅峰，至少能落个全身而退。可他不知道的是，人类的文明可以重塑，但作为文明中个体的人的命运，不能重来。于是，金饭碗，变成了银手镯。时辰已到历史作家高阳曾经写过清末巨富胡雪岩的故事。胡雪岩出身贫寒，年幼时以给别人放牛为生。13岁，胡雪岩只身走出农村，给人当学徒、干杂役，趁着太平天国的当口猛然崛起，靠着帮人筹措军饷粮饷，成为一方巨富。1880年，胡雪岩达到人生巅峰，光是其旗下的胡庆余堂，资产都有二百八十万两。两年后，胡雪岩在上海开办蚕丝厂，斥资两千万两，高价收尽国内生丝，企图成为大清第一。谁知这年，欧洲生丝突然丰收，洋人大量倾销，市场巨变。见此情形，胡雪岩钱庄客户纷纷挤兑银两。结果，一时周转不灵，钱庄宣告倒闭。时辰已到，清末巨富，轰然崩塌。1885年，胡雪岩在贫病交加中郁郁而终，死后家人甚至买不起棺材。马克思说：一切历史事实与人物都出现两次，第一次是悲剧。“第二次，就是喜剧了……”别忘了加星标哟~易语-Esay开启公测啦AI语音应用，让模糊的想法变清晰！文字润色、土味情话，一键生视频脚本点击上方海报，扫码探索

“你看看现在那些人，嘴上全是主义，心里全是生意！”当谢若林对余则成说出这句台词的时候，就注定了这个角色在中国影视剧，乃至是中国舆论界的不朽地位。陈戌源，这位前中国足协主席，在被有关机关留置调查了224天之后，终于应验了谢若林的名言。据湖北检察机关通报：“中国足球协会原党委副书记、主席陈戌源涉嫌受贿案，由湖北省监察委员会调查终结，移送检察机关审查起诉。经湖北省人民检察院指定，由黄石市人民检察院审查起诉。近日，黄石市人民检察院已依法向黄石市中级人民法院提起公诉。”除了告诉我们陈戌源涉嫌受贿之外，还透露了几个细节：“检察机关起诉指控：陈戌源利用担任上海国际港务（集团）股份有限公司党委副书记、总裁、党委书记、董事长，中国足球协会换届筹备组组长，中国足球协会党委副书记、主席等职务上的便利以及职权、地位形成的便利条件，为他人谋取利益，非法收受他人财物，数额特别巨大，依法应当以受贿罪追究其刑事责任。”乍一看这通报，都被那句“数额特别巨大”给懵住了，特别巨大，那得多少钱？！再去一查，所谓“特别巨大”的定义，最高法和最高检有一个解释——贪污或者受贿数额在三百万元以上的，应当认定为刑法第三百八十三条第一款规定的“数额特别巨大"，而被认定为“特别巨大”，刑期则为“十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑，并处罚金或者没收财产”。说实话，三百万这个门槛，对于陈戌源来说显然是不适用的。毕竟他这么多年在上港集团拿得薪水，可能都不只三百万了。遗憾的是，通报中没有透露涉案金额到底是多少，不过其后有媒体人爆料称，有个足协被查人员，之前曾给某队运作递补中超事宜，喜提“半个小目标”，这人就把这笔钱跟陈戌源二一添作五。爆料真假不得而知，倒是能够由此对陈戌源的涉案金额进行一番“合理的想象”。而相比于这个“特别巨大”，还有两个细节值得注意：第一是陈戌源的受贿行为，在上港集团任职期间就已经存在。第二是陈戌源在进入到换届筹备组之后，就开始利用职权为他人谋利。这两点，恐怕只能用触目惊心来形容了。阶级敌人50年前，著名导演谢晋把一部样板戏改编成电影搬上了大荧幕，这电影讲述的是在某码头上，有一批稻种要装上舶船，另一批援外小麦要装进仓库，结果青年码头工人韩小强轻视装卸工作，抢运中精神涣散，跌落麦包。让暗藏的阶级敌人钱守维，乘机将玻璃纤维连同散麦一起装入包内，继而又指使韩将一包稻种当做麦包扛进仓库，企图制造错包事件，破坏我国的国际声誉。幸亏装卸队党支部书记方海珍及时发现，并带领群众揪出了阶级敌人钱守维，维护了我国的国际声誉。这部电影的名字就叫《海港》，据说影响了一代五零后，包括陈戌源。陈戌源说，自己就是看着这部电影，走上了码头，走上了轮船，可以想见，20岁时的陈戌源，偶像肯定是《海港》里的装卸队党支部书记方海珍，只是他不会预见，自己将会在40年后，成为那个影响我国国际声誉的“阶级敌人”。应该说，昨天的通报，彻底解决了一个困扰人们许久的问题：“陈戌源的腐败是什么时候开始的？”在陈戌源刚刚被抓之时，大部分人都认为陈戌源的贪腐是从进入足协之后开始的。但这似乎很难用逻辑来解释，一个在世界500强级别的企业干了40年没有问题的人，会在短短两年之内蜕变成一个蛀虫，一个“阶级敌人”？而这次的通报，明确的指出了其受贿区间——上港集团是一段，足协是一段。除了上港集团和足协，通报中还特别点出了一个区间——中国足球协会换届筹备组组长。在惜字如金的通报中，特别点出这个区间，确实有些意味深长。2019年5月，陈戌源成为了中国足协换届筹备组的组长。这个名称有些无厘头的机构，实际上的目的只有一个，为陈戌源进入足协找到一个合适的切入点。毕竟当时，中国足协名义上的主席，还是蔡振华。从2019年5月到2019年8月，3个月的时间，陈戌源以这个组长的名义跑了很多足球相关的活动，也探访了许多豪门级的俱乐部，督战了中国女足参加2019年的法国女足世界杯，还访问了法国足协。据法国足协负责接待的人透露，当时还没有正式成为足协掌门人的陈戌源，就直截了当地跟法国方面的人说：“我知道现在有很多中国机构找你们合作，但跟中国合作，只能找我！”当时认为，陈戌源的这句话，是在表明一种存在。但现在看来，陈戌源的这句话，是想赚点外快。毕竟，要没点利益，谁乐意和中国足协合作。可问题在于，这样一位在一个临时位置上就职三个月，都能为他人谋取利益的“阶级敌人”，怎么早没被发现呢？怎么又堂而皇之的从一个国企“平稳着陆”，进到了足球领域呢？值得深思。双面人生说实话，陈戌源在足协将近三年，事没办多少，倒是留下了不少语录。比如，在上任后的首次投资人会议上，陈戌源就当着众多中超大佬的面，批评恒大和广州队：“拿那么多冠军有什么用，9连冠10连冠中国足球也上不去啊。”又如，在2020年足协的专项治理大会上，陈戌源痛斥金元足球的危害：“我们15-20年没有进入世界大赛了，俱乐部投入非常大，我们难道还不觉醒吗？我们难道良心已死了吗？我们难道还能继续生活在这样的足球环境中吗？”“我看到少数人，包括自媒体在平台上的发声，对我们这两项专项治理发出不同的声音，认为限薪是俱乐部的事，中国足协不应该治理，还有认为这样的限薪将导致联赛失去观赏性。我希望发出这样质疑的人，好好想一想，如果你是投资人，你会这样做吗？你是个足球人，你会觉得这是中国足球的艰难所在吗？”而在面对白岩松的采访时，陈戌源也大放炮弹，让国脚降薪：“降薪不是有可能，而是必须的！必须用壮士断腕的态度，要重新塑造职业联赛的财务体系，把泡沫化的泡沫去掉。不挤掉泡沫，中国足球没有未来，所以一定要下很大的决心挤掉泡沫！”这些话虽然有道理，但从陈戌源的嘴里说出来，总归有些不妥，毕竟他在上任之前，在上港俱乐部身上砸得比恒大还欢。不过从这番言论中，也能看出来，陈戌源身上的另一个特点——双面人。总看要闻的老铁，应该知道“双面人”这个词在当下的严重程度。比如，他会前一年砸了几十个亿拿下联赛冠军，后一年就可以跟旁人痛陈金元泡沫的危害。比如，他会一面告诉国脚们要壮士断腕、要主动降薪，一边却利用职权为他人谋利。据记者郑晓蔚透露，在2020年4月，陈戌源面向国足全队作讲话时，提到了球员降薪的“敏感议题”。他当时向国足喊话，表示中国足协会倡导减薪，并希望国脚们“带好这个头”。有国脚嘀咕说：“陈主席为什么自己不带头降薪呢？”诚然，相比于前几任都是体制内官员出身的足坛掌门人，陈戌源的风格确实与众不同。比如他敢于面对镜头，说出一些不是那么四平八稳的话语。以至于陈戌源第二次登上白岩松的节目后，上海媒体直呼：“敢说的陈戌源，得到了媒体人的认可。”只可惜，他在镜头前所痛斥的、曝光的，都是自己做过的；他在镜头面前所要求的、命令的，都是自己做不到的。亦或许，曾经的陈戌源确实有过激情澎湃、杀伐决断的权威，毕竟当年为了建设上海港，他敢跟拿着钱袋子来投资的李嘉诚叫板。但随着级别越来越高，见过的“市面”越来越大，口中的主义就喊的越来越响。心中的生意，也越来越多。陈戌源被公诉前的一周，一张照片热传于球迷群体之中——一位媒体人，曝光了前足协掌门人、因受贿罪入狱10年的谢亚龙近照，曾经的“龙王”，已经白发苍苍，但重获自由后，脸上倒也多了几分轻松。说起来，相比于他的后辈陈戌源，谢亚龙的涉案金额简直少得令人想笑：“人民币172万。”十年了，一波人出来了，一波人进去了。只有足球还在原地。别忘了加星标哟~易语-Esay开启公测啦AI语音应用，让模糊的想法变清晰！文字润色、土味情话，一键生视频脚本点击上方海报，扫码探索

当国足1比1踢平马来西亚后，许多人的内心是失望的。倘若能退票，赛后的退钱哥们想必可以绕好几圈凤凰山体育场。如今球队连世界排名第136位的大马都赢不了？按照这个等式，国足输给排名更靠前的叙利亚，貌似也说得过去。如果看看所有国脚目前所属的俱乐部，你会发现竟然没有一人留洋。当然，在今年国家队的出场名单中，有一位球员很特别——来自土耳其联赛的吴少聪。而他也是现役国脚中还在欧洲打拼的独苗。2023年的新年钟声敲响，吴少聪开启了自己的二次冒险之旅。9个月的时间过去了，他的留洋情况怎么样了？如今的他，是否可以成为未来留洋的模板？欧洲次级联赛，是否才是当下中国球员务实的上升之路呢？134，这是吴少聪今年印象最深的一个数字，也是他等待土超首秀的时长。1月10日，吴少聪挥别待了3年之久的广州队，踏上了前往土耳其的航班，加盟伊斯坦布尔BFK，签约2年半，成为首位登陆土耳其联赛的男足球员。隔天，他再次更新社媒，晒出自己的训练照。此后他的微博开启了“停更”模式，时间长达5个月。从广州到伊斯坦布尔，落地后的吴少聪并没有感受到土耳其的浪漫，更多是现实的残酷与孤独。尽管5年前他有过相似的感受，16个月的东瀛之旅，2次重伤，半年以上的伤停，徒留无尽的挫败与不甘。但吴少聪打算再勇敢一次。“我想再给自己一次机会。”加盟之前，俱乐部高层非常欣赏这位00后，在与国内3家大俱乐部和其他国外球队的竞价之下，伊斯坦布尔如愿签下中国国脚。当吴少聪来到训练场后，却发现现实没有想象中描绘地那般美好。主教练埃姆雷直言不讳地点出了吴少聪的短板。“你身为年轻队员，如果身体素质还跟不上，就更不要谈去如何踢这个比赛（土超）。”听到这番话，吴少聪没有过多的反驳。在他看来，一个不知名的中国球员，想要在欧洲主流联赛立马被认可，这有点强人所难。“来之前对可能面临的困难是有所准备的，我把自身定位放得很低。有一点是不变的是，无论遇到什么逆境，自己不要逃避。如果这些我都扛不住的话，也不可能选择再次出来留洋。什么事都按照预期，可能我早就五大联赛了。对我而言，顺其自然做力所能及的事情就行。”在没有比赛的日子里，本可以休息的吴少聪没有闲着。居住地与训练场相距20多公里，只要无缘比赛大名单，他每周必到，风雨无阻。推开基地的门，放眼望去，前一天还是欢声笑语的草坪，如今就剩下吴少聪一人。教练队友队医工作人员都去了，自己却不能参与其中。吴少聪低着头，咬紧牙，铆足了劲地练。“我知道短期内不可能上场，所以不担心因为受伤有缺席比赛的风险，反而可以练得很肆无忌惮。”从上肢对抗到下肢力量，从有氧到无氧，从有球到无球，只要教练叮嘱过的，只要自己知道的，吴少聪都反复锤炼数次。“没有着重加练哪一块，我每个部分都会去练，到那边之后发现差距是全方面的。”等到队友回来，他便与大部队参加合练。一个半小时后，主教练宣布球员可以各回各家各找各妈，唯有吴少聪另外。中国后卫跟往常一样，继续泡在健身房。“这是我每天基本都会去做的事情。”等他汗如雨下，回到更衣室时，早已空无一人，时间又过了一个半小时。基地里头早已空空如也，只剩零星的工作人员与吴少聪相伴。1天，

37岁的毛剑卿又惹事了，就像他17岁到27岁的时候一样。9月5号凌晨，作为上海申花青训教练的毛剑卿在自己的个人直播平台进行直播，期间他对一线队的主教练吴金贵和教练组成员李诚铭发泄了自己的不满情绪：“你们（吴金贵、李诚铭）会踢球吗？踢明白什么球了？你们从来没有教过我足球，你们只有陪我喝到四点，喝老酒。“一番过激的言论下来，后续的结果自然很快跟上，当天下午，上海申花表示毛剑卿的发言没有事实依据，对其做出停职处理，责令其做出深刻反省。毛剑卿也随后道歉，“今后我一定改正自身陋习，全身心地投入到业务学习当中，不再进行任何形式的直播。”他所说的自身陋习，很可能就是酗酒。直播期间，曾有人打来电话对其劝止，但毛剑卿的情绪很激动，“谁打给我都没用”，而且直播期间口齿不清，大概率是喝了不少。上海申花的官方声明中透露出来的信息是，这一切发生在毛剑卿带队外出比赛期间。从某种角度来说，毛剑卿经常喝酒，和很多人关系不好，这早已不是什么新闻，但作为一名青训教练，外出比赛期间疑似在酒后公开辱骂他人，这肯定不是一个孩子们值得学习的榜样。假如毛剑卿不喝酒，他或许是很多孩子们的真正偶像。01在毛剑卿带的这批孩子的岁数，他就是球星了，甚至说更早的时候，就已经是了。毛剑卿的父亲就是一名申花球迷，所以他从小就有意识地将儿子往足球的道路上推动，所以到了上小学的时候，毛剑卿就在普陀区少体校开始了自己的体育生涯。“如果踢球的话，你们家小毛就是上海滩第二个范志毅。”在弄堂里，毛剑卿一家的邻居们都这么说，而在少体校，作为普陀区60米和100米的短跑冠军，教练们也一直这样看待小毛，于是在2000年，毛剑卿便被上海02俱乐部选入了二线队，2001年底02俱乐部并入申花，他也就此成为了申花少年队的一员。也是在那一年年底，15岁的他入选了刘春明带领的中国少年队。“我进国少的时候，（队友）都是山东的、东北的那些，你一个上海人想在这个圈子里融入下来，你就必须拿出什么？‘我要豁出去了’，不豁你肯定会在这个团队里被欺负或者生存不下去。”在这样的环境里，毛剑卿受到了不少的影响，比如他一直都看重的江湖义气，或许就是从那时开始萌生的。足球终归是一项团队运动，再加上中国足球当时普遍的集训制度，所以不和队友们搞好关系是不行的，哪怕毛剑卿的能力有多么突出。2001年底，国少队前往哥伦比亚拉练，对阵哥伦比亚国内劲旅圣菲波哥大俱乐部青年队的比赛，是他用一记漂亮的吊射为国少打进了第一球。2003年，毛剑卿获得了前往荷甲费耶诺德俱乐部试训的机会，试训结束后之后，费耶诺德给出的最终评价是：“可以穿上10号球衣的技术型中锋“。2004年土伦杯，毛剑卿在对阵巴西的比赛中打进一粒惊世骇俗的进球，他挑过的是曾经帮助巴西获得2007年美洲杯的阿莱士，扛住的是曾经在马竞效力的菲利佩-路易斯，洞穿的是曾经的瓦伦西亚门将迭戈-阿尔维斯把守的大门。毛剑卿也本该达到这样的高度。“当我正准备打门时，对方一个后卫封了上来，我用身体靠住对方，直接右脚射门打近角，大概是因为球速太快，对方门将没作出任何反应。”凭借这粒进球，毛剑卿帮助中国队夺得了那届土伦杯的季军。裁判吹响比赛结束的哨音时，他如释重负般地吼了一嗓子，好好舒展了一些自己憋在心里的情绪。那份情绪来自之前几场比赛不算多好的表现，也来自在全国U19岁青年联赛因为对裁判判罚不满而吃到的禁赛处罚，还有在世少赛上故意把球踢向看台而被红牌罚下的挫折。“我现在不会再那样冲动了，生活给我许多的教训和道理。”022003年，毛剑卿17岁。对阵芬兰队的世少赛小组赛第一场，替补登场的毛剑卿因为假摔吃到了第一张黄牌，而在伤停补时阶段，他在裁判吹停比赛过后将球踢上了看台，因而吃到了第二张黄牌，被罚离场。实际上那届世少赛开幕之前，毛剑卿的骨折受伤还没有完全痊愈，但他自己求战心切，上场之后却吃到了红牌和停赛，让球队在此后的比赛没有了前锋的选项，也就此失去了小组出线的希望。那是毛剑卿第一次惹事，结果糟糕，但一切毕竟都发生在球场上，谁也不想抹杀掉一名希望之星的未来。然而他并没有如自己所说，“不会再那样冲动“。土伦杯的高光过后，毛剑卿立刻迎来了人生最好的时候。回到国内，他立刻被贾秀全上调至申花一线队，也很快迎来了自己在职业联赛的首秀，少年得志是对他那一段人生最好的形容词。多年之后，他自己的认识是“很多球员不适合少年得志，这句话我也送给自己，少年得志并不好，有时候就会飘飘然，摆不正位置。“2006年，上海申花内部出现了一起罗生门。主教练吴金贵的宝马轿车被人破坏，车门和后盖三处凹陷，警方在受损的车体上发现了一片完整的鞋印，最终发现是毛剑卿的鞋留下的。然而，毛剑卿从来没有承认过是自己干的。那段时间，毛剑卿正因为踢不上球而和吴金贵矛盾重重，之后此事不了了之，毛剑卿则因酗酒被俱乐部下放到二队。然而在2008年底，他闹出了更大的事端。2008年赛季收官，上海申花错失冠军，毛剑卿等人很是郁闷，便到KTV和饭店借酒浇愁。凌晨时分，毛剑卿的友人和旁边其他桌的客人发生口角和争执，毛剑卿的江湖义气迸发出来，借着酒劲把一晚上的情绪都化身拳脚，发泄到了别人的身上。此事过后，毛剑卿被警方拘留，关到了看守所里整整七天，就连里面的管教警官和关押人员都劝他好好踢球，不要再惹是生非。但积习成常，很多事情并没有那么好改。2009年，他再次因为酗酒被俱乐部下放至二队，此后更是被申花卖掉。2013年，好不容易借着租借上海申鑫的机会回到上海，又和姜至鹏在宿舍内打架，用他自己的话来说，“全中国再也没有一个球队说要毛剑卿了。“那一年，他27岁。03“咱们先不说喝酒伤身这个问题，小毛的酒量其实算不得很好，再加上他的性格，稍微喝多点很容易出事。”打架事件期间，很多媒体都从知情人士口中得知了一个不一样的毛剑卿。除了他自己的事情之外，毛剑卿很多时候惹祸都是为别人出头，2008年打架，便是为了朋友，2013年打架，则是为了队里上海籍的小队友。从某种角度来说，是他把江湖义气、兄弟感情看得太重，一旦再加上酒精的催化，很多事情便无法控制了。这一切，影响了一个本该名利双收的球员。在足球场上，从他年轻时的教练贾秀全，到多年以来的队友邱盛炯看来，毛剑卿的水平是应该到欧洲去踢球的。即便因缘际会，无法圆梦，他也本可以在国内联赛打出一番响当当的名堂，然而就像大家调侃他的那句话一样，“郜林把他的钱都挣走了“，前者所展现出的天赋从未达到毛剑卿的高度，但郜林很少惹祸，也不会饮酒误事。2008年毛剑卿把自己打进看守所的那一夜，郜林也在现场，但争端发生时，他是劝架的，尤其是随着时间的推移，早已成为人生赢家的郜林深藏功与名。所以在毛剑卿的身上，性格决定命运这句话得到了最好的注解。打架事件过后，他的职业生涯跌入谷底，是李霄鹏的石家庄永昌拉了他一把，再加上儿子的出生，让毛剑卿终于有所改观。两年的石家庄生涯虽然没有给这座城市带来更多的快乐，但为他打开了回家的大门，结束了近7年的漂泊和流浪，从来没想过离开申花的毛剑卿，至少在这家从小支持的俱乐部得以退役，这也算是职业生涯某种意义上的“善终“。2020年初，毛剑卿决定退役。其实在决定退役的前几年，毛剑卿一直对做教练有所保留，接受采访时他也说过，他更想“开一个小饭店，哥们过来吃吃饭，聊一聊“，然而他也很清楚，这是不太可能的。和社会上的其他人相比，踢球是他们这些球员唯一的技能，所以成为青训教练也是唯一现实的出路，当退役不可避免地到来的时候，毛剑卿说服了自己。“如果工作不是自己很喜欢的，只是为了工作而工作，我可能无法接受。所以我在退役之前就决定了，以后要从事青少年足球方面的工作。““说不定，我会是个不错的教练呢？”在之前的直播中，毛剑卿还会和关心他的球迷讲一讲以前的故事。比如他记得自己小时候训练，上课之前要把小石子捡起来，犯错要被惩罚做45分钟的前滚翻，比赛踢得不好，教练还要拿像藤条的一根棍子抽他们的屁股。当他感慨着现在的小孩子一上来就有足球鞋穿，做核心力量还有瑜伽垫的时候，他好像没有意识到自己并不只是一个已经退役的前国脚，还是这群孩子们的教练，甚至可能是他们曾经在电视里亲眼目睹着叱咤风云的第一个知名教练。这是整起风波里最令人遗憾的地方。作为一个普通人，他当然可以以任何身份批评吴金贵、李诚铭等人，喝酒当然也没问题

欧洲五大联赛的转会市场已经关闭，但沙特的招兵买马还没结束。赶着大牌引进的热潮，连沙特联赛排名倒数第二的利雅得青年也完成了一笔重磅引援：比利时国家队黄金一代成员，主力边锋卡拉斯科官宣加盟。在这笔转会中，利雅得青年将会支付给马德里竞技1500万欧元的转会费，而卡拉斯科将会得到一份3年合同，年薪不低于1300万欧元，此外还有其他津贴和目标奖金。9月4号刚刚年满30周岁的卡拉斯科，成为了第一位同时经历了中超和沙特联两个金元时代的球员。三十而立？看起来他不怎么想努力了，想少走5年弯路了。一、中超淘金听说卡拉斯科去沙特的消息，球迷们的第一反应，大多应该是惋惜。正值顶峰的24岁去中超，巅峰末尾的30岁去沙特，这位曾经欧洲足坛最顶尖左边锋的职业生涯规划，奇葩且令人费解。两次所加盟的球队也并非传统豪强，一支刚刚冲超的大连人，一支联赛末尾的利雅得青年，所以导致他做出这两次原则的理由，真的只有钱吗？对，但也不完全对——卡拉斯科在大连的收入是1000万欧元，5年后在利雅得青年还会更高一些。对比两次在马德里竞技的年收入，肯定要高出一个档次。但反过来说，他去的球队在财力和影响力上都有欠缺，给出的年薪要远远低于同一批大牌外援，远的不如奥斯卡胡尔克，近的仅有拉波尔特的一半左右。说实话，如果只是因为翻倍的年薪，绝对不足以让卡拉斯科远赴重洋，委屈自己当一个打工人。要说实际理由，还得从他的性格说起。在2018年来大连之前，他身穿的是马竞10号，在球队有稳固的主力和轮换位置。但因为与主教练西蒙尼产生矛盾，坚持不改变自己的打法，也不愿意参与到防守中来，卡拉斯科被西蒙尼一怒之下取消欧联杯报名，卡拉斯科表示要去一个能证明自己所向无敌的联赛，靠着真本事让整个足坛求着自己加盟。于是在2018年冬窗，卡拉斯科和马竞队友盖坦一起加入了大连一方队，也就是后来的大连人队。这支大连人队背后的金主，自然就是和马竞有着重要合作的万达集团了。实际上，比起其他大牌外援，卡拉斯科的所有情况都和他们不一样——当时才24岁的卡拉斯科是真正意义上的上升年龄，他在加盟大连队时的德转身价达到了4000万欧元，放在整个欧洲也足以排在左边锋的第一梯队。与此同时，他在中国球迷心中的名气又没有那些传统大牌名将那么大。没来得及倒时差的卡拉斯科在加入大连人队的第一场就被中锋出身的主教练马林安排在了541的单中锋位置上，结果第一场就被上海上港队屠杀了一个0比8，卡拉斯科的中圈热度也一下子成了足坛名梗。第一场打完，卡拉斯科就和马林发生了冲突，一场之后就怒喷主教练不懂球的球员也不常见。根本原因在于卡拉斯科桀骜不驯惯了，潜意识里没有给人留面子的念头。这场打完，卡拉斯科强调自己死都不踢前锋，谁爱踢谁踢去。20岁的小将杨芳志被安排顶在了最前面，3连败之后马林下课，新帅舒斯特尔启用穆谢奎担任中锋，卡狗+大奎，大连球迷心目中最美好的组合，以一场3比0战胜恒大开始强势逆袭，最终以10胜5平15负的战绩打到了中超第11名。卡拉斯科以7球9助攻的表现彻底征服了足球城大连和整个中超的球迷，特别是对恒大那场溜底线鬼魅过人助攻汪晋贤的进球，更是让所有球迷意识到了世界级边锋的真正能力。第二年，大连队改打451，卡拉斯科位置前移，变成左边锋，在这个赛季，卡拉斯科一共打进17球，外加8次助攻。即便在中超踢球，他也牢牢占据着比利时国家队主力的位置，如愿出征2018年世界杯。当时有许多豪门球队前来问价，在低级别联赛里依然保持极高竞技水准的巅峰年龄球员，并不多见。而此时的卡拉斯科，呈现出截然不同的两面：一方面，他在媒体和社媒平台上强烈表达了对中超极低的竞技水平的不满意，渴望回到欧洲踢球。与此同时，他在队内却和队友相处极好，同时又是场上场下最职业的那个——无论何时遇到球迷，或者在训练场结束训练课，卡拉斯科都会第一时间走到球迷中间，耐心地给每一个人签名，和所有人合影；和队友相处时，不管是老队友盖坦，还是冯特和哈姆西克，他都和人相谈甚佳。穆谢奎连场进球，卡拉斯科主动跟他攀谈，场下一起聊天一起走，遇到老大哥周挺，卡拉斯科始终都表现出对前辈的尊重，甚至还学着小球员管他叫“叔”，除了那次和晋鹏翔之间发生的意外冲突之外，卡拉斯科在大连期间，和所有人的关系，都很好。用队友们的话说，卡拉斯科这个人没什么心眼，和任何人都能处得来，但他就是一个不合群的人。他的职业素养极佳，所以训练水平很高，也非常清楚应该怎么面对球迷——卡拉斯科酷爱彩虫糖，所以球迷们会去便利店抢购，然后在赛后扔进场内“投喂”，卡拉斯科也会一包一包捡起来带走，嘴上不停说谢谢，但要说交心，谁也不能走进他的心里。在大连期间，除了和妻子，前比利时名模诺埃米·哈帕特逛街，卡拉斯科很少和其他人一起行动，在队内也是独来独往。不少人会因为他不断接受采访，抨击中超水平差而产生一种，卡拉斯科怎么那么多话的印象，但卡拉斯科最多是直言不讳，至少他是这么觉得自己的。二、绿茵孤侠这很可能和他的童年成长经历有关：卡拉斯科年少时父亲缺位，由母亲独自带大。他的父亲是葡萄牙人，母亲是西班牙人，他自己在比利时的维尔福德出生长大。最初的名字叫做雅尼克·费雷拉-卡拉斯科，父母的姓都在里面。长大之后，卡拉斯科执意将名字里的父姓删掉，只剩下雅尼克·卡拉斯科，据他自己透露，葡萄牙各级国家队都曾经招募过他，但他坚持认为自己不会原谅父亲，所以也绝对不认可自己葡萄牙的国籍。这就是他在职业生涯中不断与执教风格强硬的主教练产生冲突的原因。对于“一日为师终身为父”的概念，他有着本能的抵触。也许这不是他与西蒙尼或者其他教练个人的恩怨，而是潜意识中会不断浮现出“要用自己的方式证明”的念头。在外界看来，去中超去沙特根本算不上“自我证明”，但他的这种证明更像是对自己能力的充分释放，也能有不错的报酬，证明了自己受到了重视，这就足够了。在大连队效力期间，屡次传出有欧洲劲旅想要引进他的流言，其中包括了AC米兰，阿森纳、利物浦等英超球队，但面对着大连队开出的3000万欧元的要价，这些球队全都选择了退却，卡拉斯科很好，他们都想要，这是真的，但是他们不舍得掏出3000万，这也是真的。在这样的期望下，卡拉斯科越发感觉焦躁，只是核心问题在于，远离欧洲这两年，在那些球队心中，他已经不值这个价了。2020年，由于疫情中超推迟了半个赛季，卡拉斯科只能被迫低头租借重回马竞。颇为黑色幽默的是，当年他离开马竞的理由是除了左前卫和左边锋之外坚决不踢任何位置的执拗。再次回到大都会球场时，改穿21号的卡拉斯科被迫将就，开始尝试客串右翼卫，足以说明卡拉斯科身体上对踢欧洲足球的诚恳。回到欧洲的每一次采访，卡拉斯科还是会继续聊到让他无法忍受的中超上，尤其是那个只执教了他三场的主教练马林。在中超的这段经历仿佛成了他的执念，似乎一定要把这段从生涯中割舍出去，才能重新证明自己似的。离开欧洲足球的这两年，足球世界发生了巨大的变化，最本质的改变是，主流打法从451变成了433，坚持不打中锋的卡拉斯科失去了和顶级足球接轨适应左前锋的两年时间，而在这个新版本里，他可能只能踢左边翼卫，或者，去打板凳。于是在2021年的欧洲杯上，卡拉斯科更多时间打的是替补；2022年世界杯，卡拉斯科也多次出现过人被断，带球拖沓的情况，生死战对克罗地亚，在卢卡库错失大好机会之前，卡拉斯科也错失了一记必进球。而在本赛季西甲的第一轮，卡拉斯科还有过在本方禁区线上带球单干，被格拉纳达队当场断掉直接抽射扳平的名场面。从中超回到西甲之后，卡拉斯科似乎不再是从前的那个顶级边锋了。换一个说法是，在我们寄予最高希望的涨球期，卡拉斯科的最高实力，就定格在了2018年的春天，一个没有队友支援的顶级边锋，或者是——一个不需要队友支援的顶级边锋，也就仅此而已了。选择去沙特，可能是眼下最好的选择，这里能提供最好的生活保障和薪水，也能给他单点爆破上十佳球的机会，队友对他也会有足够的尊敬。但在现代足球中，30岁本该是绽放的大好年龄，是一个顶级球员对身体和比赛的理解最高水平的阶段，但卡拉斯科选择了和内心那个小富即安的自己和解。他的确曾经是全欧洲最强的边锋之一，曾经也许可以与内马尔姆孙兴慜齐名，但他并不是我们广义上认为的“能力越大责任越大”的球员，他不想在历史上留下辉煌的名声，也不愿意被外界的声音所捆绑，被期待所裹挟。这位孤傲的球星，曾经在中超感受到懊悔，却再一次选择去沙特，无论如何，他自由地、不被支配地做出了自己的选择，也许对他来说就是最好的。别忘了加星标哟~

阿森纳vs曼联，曾是英超天王山，近几年被叫成了桃园德比。上个赛季，年轻的枪手看起来先走出了一个热情洋溢的春天，但还没来得及享受盛夏，就又和老对手出现了一些类似的问题。比如，伤病影响了阵容升级后的磨合速度。廷贝尔刚带来了内收三中卫的新思路，再见就要等明年；津琴科终于伤愈复出，托马斯却无缝连接了床位。曼联伤号更是一长串，霍伊伦买来先去医院陪伴瓦拉内，卢克肖和马拉西亚二连跪赶紧租来了雷吉隆。又比如，两支球队的中锋还是差点意思。热苏斯只高光了不到半个赛季，让阿尔特塔不得不想尽办法抢救恩凯蒂亚。拉什福德打中锋让自己和队友都不舒服，只能去把马夏尔请出厂。还比如，你能6500万买哈弗茨，我就敢6000万接盘芒特，力助切尔西实现英超GDP的洄游动线。不过这场比赛打起来，我们还是看见了一些新鲜的东西。阿森纳这边，很多人原本担心津琴科出场之后会和赖斯、哈弗茨凑成三个左中场，相互挤压空间。但这一次，名义左后卫带球斜着往前走之后，直接留在赖斯右边踢成了双后腰，左路防区完全丢给加布里埃尔拉边。看似区别不大，其实很有意思。咱们都知道所谓的边后腰，最大的隐患就是攻守切换路径太长，体能消耗一多就容易补不上。瓜迪奥拉的升级补丁是后腰变中卫+中卫变边卫的乾坤大挪移，阿尔特塔选择了把一套七伤拳挥到底。怕挤压赖斯和哈弗茨的左半区空间？又怕回不来左路没人被反击打穿？直接踢成右中场，上边这些活交给别人干，问题不就解决了！至少在这场比赛里，该方案确实没什么毛病。因为曼联无论是人员安排上，还是战术设计上，压根就没想着打你这一点。有球状态下，曼联讲究的是循序渐进。奥纳纳站在俩中卫之间负责控球，埃里克森经常拉到侧后方接球，让俩边后卫往前跑作为接应。比起芒特搭档卡塞米罗那会儿，胖虎身上的工作被队友分担了许多，不至于来回往返持续过劳，由此整支球队的防守和后场出球都流畅了不少。无球情况下，曼联优先的是边路回收。安东尼和拉什福德都被安排了深度回撤，自己的积极性也管够。只要万比萨卡和达洛特陷入1V1防守的局面，坚持三秒之后协防就能进入战场。这让阿森纳原本强势的两翼遭受了很大阻碍，马丁内利和萨卡都很难硬靠个人能力强行破局。唯一的问题是，曼联这么踢约等于基本放弃了中场，阿森纳的前场逼抢又颇有种围而不攻的古代战争感，导致比赛的场面……有点乏善可陈。于是，那个男人再一次站出来拯救了半夜看球的观感。还是哈弗茨，利用曼联防守传中时解围失误的机会跑到了一个恰如其分的位置。也是哈弗茨，停球就打踢出了一个原地高抬腿的既视感，让人分不清到底是故意还是不小心。我的微信首页一瞬间被各种群聊刷屏，全部20支英超球队的球迷都在笑。其中切尔西球迷笑得最大声，阿森纳球迷一边笑一边在尖叫。更惨的是，还没等舆论消化掉这一间章带来的震撼，哈弗茨又在半支球队都压在进攻三区的时候送出一脚漫不经心的横传，被曼联抓住机会打成等待已久的反击。当然了，这也不能全怪他一个人。如果说埃里克森直塞这一下传的实在是让人没任何办法，但身前的本白、萨利巴，回追的津琴科再加门线的拉姆斯代尔，明知道拉师傅肯定会内切，还是有些畏手畏脚让出一条兜远角路线，多少也要沾点锅。对于曼联来说，这无疑是一个实现战术目标的巨大利好。但坏消息是，就在他们比分领先略有放松，边路没有形成多人防守的转瞬之间，阿森纳强大的左路进攻就打出了此前没能做到的流畅配合。津琴科横传，恩凯蒂亚直接敲给马丁内利，马丁内利再横传助攻厄德高扳平比分。整个过程里你可以注意一下万比萨卡的跑位和动作，这就是一个男人如何从四面楚歌走向了自暴自弃。然而两分钟两球的刺激过后，比赛再一次进入了贤者时间。阿森纳掌握着局面上的主动，无论是左路的连续传递还是右路的快速转移，都把进攻三区的重心交给了马丁内利。而马丁内利和万比萨卡大战三百回合的结果，有点一言难尽。说攻得好吧，马丁过人过不干净，结果只能赢个角球。说守得好吧，比萨卡断球也断不下来，结果只能赔个角球。所以这场超过100分钟的比赛，大概有70分钟都在反复剧透。阿森纳一阵进攻或者曼联一通防守大秀操作，最后角球喜+1。与此同时，目前实力相对占优的枪手也没想着在联赛初期就拼个你死我活。他们这场比赛说起来是在高位逼抢，但普遍不是上对抗试图抢断拿球者，而是尝试看穿对方的传球路线，利用整体阵型的前移和收缩去拦截。这就带来了两个很神奇的视觉效果。一是你明显可以看出曼联主打反击，查一下全场控球率却没落多少下风，上半场甚至是55%-45%领先了多达10个百分点。二是你会觉得奥纳纳才是男主角。作为门将，他这场比赛的个人控球率达到了5.1%，约等于对面拉姆斯代尔的两倍，在曼联队内也高居第四，超过所有前场球员外加边后卫。人类文明史告诉我们，假如双方一门心思想着持久战，约等于都在打卡等下班。但在那半小时美好却有些无聊的各取所需里，差点破局的还是那个男人（褒义）。面对着边路打不开、肋部打不穿的情况，哈弗茨勇敢地抛弃了之前压力山大躲着球踢的心态，带球杀入禁区并在万比萨卡和卡塞米罗的关门，哦不对是撞门防守里倒地。然而VAR取消了点球判罚，让他失去了卸下重压的绝好机会。一场平局打到60多分钟，接下来必然是双方主教练的斗法环节。率先出手的是滕哈格，两次换四人的操作里，双中卫换成马奎尔和埃文斯是被动调整，但霍伊伦和加纳乔都是对于进攻有所想法的主动选择。加纳乔算是常规思路。毕竟安东尼这场在接球、护球和回防积极性上都无可指摘，带球最多只转一圈且是移动状态，但他连津琴科和厄德高都过不了，你总不能指望更多。而加纳乔身上有着年轻边锋所有典型的优缺点，比起首发蒙着头带带带，暂时还是更适合替补上来冲冲冲。至于霍伊伦，千呼万唤始出来，还得有个大中锋。他身体素质确实没话说，能对抗能争顶，长途冲刺还能跟得上自家边锋。跑动和对抗也非常积极，几次冲击和反抢都让阿森纳球迷捏把汗，然后庆幸还好这场有加布里埃尔。嗯没错，幸好还有加布里埃尔。88分钟曼联几乎上演绝杀，霍伊伦的回撤做桩和加纳乔的快速启动，终于让B费得到了变身反击大杀器的直塞机会。然而加布兽的悬停一秒改变了结局，这一秒，我只能说MJ、时间停止器和白金之星灵魂附体。逃过一劫之后，阿尔特塔布置的后手开始发威。这场比赛用满的五次换人里，富安健洋是因为津琴科刚伤愈，法比奥-维埃拉替换了哈弗茨牌限制解除器，内尔森对倒三角的执着还停留在埃梅里时代，若鸟明摆着为了拖时间，只有热苏斯是一个战术上的特异点。恩凯蒂亚这场比赛跑动范围很大也很积极，但他的核心技能点还是一个吃饼前锋。而热苏斯虽然从来不是一个稳定输出的中锋，但拿住球寻找配合、尤其是在禁区里的这个作用，估计就是瓜帅之前难以割舍、塔帅一直求贤若渴的原因。上赛季的后半段，他在阿森纳两翼齐飞且拿球点众多的环境里有时会显得多余。但这场比赛，热苏斯的出场取代了久久打不开的边路，给曼联中后卫续上了第二波的压力，萨卡之前就差点先进球逆转。而当马奎尔和埃文斯搭档最后十几分钟，这些压力最终还是释放了出来。先是阿森纳开了一整晚的前点角球换到了后点，赖斯的抽射经过了后卫和门柱的双重弹射，奥纳纳无能为力。再是补时又因为进球再补时的那一丁点时间，阿森纳打出反击，曼联后防空虚到马奎尔还留在对方禁区。法维再次一脚出球发威，热苏斯冷静调整节奏、晃过达洛特再闪开射门空间，比分最终锁定3-1。就这样，一场80分钟还被人吐槽观看体验过于依赖哈弗茨的比赛，迎来了一个跌宕起伏的结局。回头再看，忽然间到处是好戏。有点球和疑似红牌争议，也有体毛越位和极限造越位。曼联球迷看着最后那条身高拉满的中轴线，说不定还想着一记头槌定胜负，却反倒被阿森纳角球破了门。滕哈格等了70分钟也没等到第二次完美反击，结果法维和热苏斯打出了他理想的设计。偶然中有着必然，沉默里随时可能惊喜，这就是足球的魅力。当然了，新赛季这才刚刚开始，每支球队都还在磨合和试错期，更多故事咱们接着往下看。比如……万一哈弗茨真能脱胎换骨打脸全世界，你想想这会多好玩。别忘了加星标哟~

周日的武汉三镇，还用一场4-2的胜利拿下了南通支云，没想到转过天来，一纸通报把这赢球的气氛打得烟消云散。“投资人日前来函再次确认，自2023年9月1日起，停止对三镇俱乐部投入资金。”不过熟悉三镇的人，以及许多媒体人，对于这份新闻简报并不奇怪，大部分人的反应是：“靴子终于落地了……”壹无偿武汉三镇在28日下午发布的新闻简报不算长，但重点都在第一段：俱乐部投资人日前来函再次确认，自2023年9月1日起，停止对三镇俱乐部投入资金，同时，投资人明确表示：1.截止2023年8月31日，俱乐部所有债权债务由投资人承担，确保停止投入资金之日，俱乐部零负债；2.同意将其持有的三镇俱乐部100%股权以零对价的方式无偿转让；3.愿意将其投资兴建的三镇俱乐部基地继续无偿提供给三镇俱乐部使用；4.将一如既往关注支持武汉足球，不改初心深耕武汉青训。这段话，如果说的再凝练一些，就是四个字“无偿转让”。说实话，无偿转让这事在近两年的中国足坛并不罕见，比如2020赛季的中超冠军江苏队。当年，在拿下自己队史的首个中超冠军后，江苏队就陷入了令人毛骨悚然的沉寂，因为彼时江苏队的唯一投资方苏宁集团，已经深陷债务危机无法自拔。虽然有很多球迷还对苏宁抱有一丝的幻想，毕竟这么大的企业，毕竟是中超冠军，毕竟是经济总量排在全国第一的江苏……但直到张近东在那年的新年团拜会上说：“针对不在零售主赛道的，就要主动做减法、收缩战线，该关的关，该砍的砍！”天要下雨，苏宁要离开，已成定局。不过离开之前，苏宁也曾豪言壮语一番，称要低价转让俱乐部，甚至可以让其他企业“零元购”，但条件是：“买家必须承担俱乐部5亿元的债务。”这个条件，也成为了压死江苏队的最后一根稻草。毕竟按照常规逻辑来想，能选择一支刚入门就背上五亿人民币包袱的球队的人，要么就是真牛X，要么就是真傻X。犹记得当年江苏队解散后，时任足协主席陈戌源在接受白岩松的专访时，痛心疾首的说：“足球本身是社会公益产品，投资人要有社会责任感。希望以后这种事情尽量不要发生。”事实证明，老陈的话确实有效果，从此之后，解散这事接二连三的发生了，重庆、河北、广州城……尽显了足球的公益属性。所以，相比较而言，这一次武汉三镇投资方在离开之前，清空了俱乐部的债务，并将俱乐部基地无偿提供，倒是显示出了一丝中国职业足坛难得的温情，究其原因，可能还是因为这家投资商，照比张近东等人，对于足球的态度多了一个维度：“热爱。”贰烧钱通过企业平台查询，不难发现，武汉三镇俱乐部投资方是一家名叫武汉尚文的房地产公司。但这家投资人，相比于当年如许家印、张力等人拼了命的高调，只能说是拼了命的低调。2013年，尚文创办了武汉尚文青训，并与武汉足协签订了共建协议，推出“尚文之星”青训计划，双方签订了十年的青训合作协议，即“十年培星计划”，在武汉市教育局及体育局的支持下，于全市范围内选拔培养青少年球员，为的是留住武汉当地的足球人才。经过十年的发展，俱乐部拥有10个年龄段的青训精英梯队，总人数接近400人。每年，俱乐部投入约5000万元，所有学员免费接受培训。其培训出来的人才中，比较知名的就是曾加盟拜仁的门将刘邵子洋。2018年，尚文之星成立了职业球队，从青训转职业的目的也很简单，就是为了给自家青训的孩子一个锻炼成长的平台。转过年来，尚文之星报名了2018赛季的中冠联赛。年底，尚文之星把自己的名字改成了毫无商业元素的四个字：“武汉三镇。”三镇——武昌、汉口、汉阳，是武汉这座城市的灵魂，也说明了这家俱乐部的野心。不过当时的并没有多少人关注这家只是栖身中冠的小球队，因为当时的武汉，有一支更加出名的队伍——武汉卓尔，这支队伍有一位更加出名的主教练——李铁。直到2020年，武汉三镇如横空出世一般，在职业足坛刮起了一股超强台风。这个赛季，武汉三镇先后引进前国脚邓卓翔、辽宁队队长桑一非等强援，以中甲配置战中乙，最终先后战胜北理工和淄博蹴鞠，登上2021赛季中甲。2021赛季中甲，武汉三镇又先后引进了包括前国脚任航，超强外援马尔康在内的16名球员，在主教练佩德罗的带领下，提前两轮冲超成功，提前一轮锁定中甲冠军。而因为其大手笔的引援和超强的战绩，许多人都给这支一度陌生的球队送上了一个响亮的外号：“中甲恒大！”2022赛季，在中国职业足坛一片欠薪、解散的哀嚎声中，武汉三镇以单赛季3亿元投入的大手笔，先后引进邓涵文、高准翼、何超、刘殿座、陶强龙、谢鹏飞……外援方面，则是用400万欧拿下了罗马尼亚足球先生斯坦丘。3亿元，400万欧，这些当年不够许老板、王老板、张老板大手一挥个零头的数字，却让三镇组成了一艘豪华战舰。时也运也。除此之外，三镇还公开向外界和球员表态，他们承诺：“不欠薪。”就这样，在2022年的最后一天，在曾经的武汉卓尔濒临解散之时，在新一轮的足坛反腐即将爆发之时，武汉三镇的名字，第一次被刻在了中超的火神杯上。可高潮的尾声还没褪去，武汉三镇的高层于晨在接受采访时，就对球队三年三冠的壮举做出了如此评价：“太烧钱了……”叁凛冬“我们是一家民营独资俱乐部，如果想在中超这个平台上持久、长远发展，肯定还需要吸收、接纳社会的资源，用社会的支持来运营俱乐部。因为足球是很烧钱的。”这是在接受央视《足球之夜》采访时，武汉三镇足球俱乐部副总经理兼领队于晨吐露的一句心声。刚刚夺冠后不久，武汉三镇就提出了新赛季的目标：“保六争三，降本增效。”此话一出，大家就都知道了，摆在卫冕冠军面前的并不是一个即将诞生的足球王朝，而是和其他球队一样的词汇：“活着。”与其他职业球队一样，武汉三镇一直在追求股权改革，毕竟股改一方面是《足改方案》所制定的目标，一方面也是俱乐部投资人的现实需求。纵然尚文的投资人对于足球还是有几分热爱在里面，但足球的热爱需要的是真金白银。而三镇的母公司现在最需要真金白银的流入，而不是流出……因为他们的主业是房地产。虽然时值仲夏，但对于中国的楼市来说，却是前所未有的凛冬。尤其最近超级房企碧桂园的暴雷，又让这凛冬的温度低了三成。纵然尚文地产只是武汉本土地产公司，摊子没那么大，可对于房地产这种高流转的行业来说，资金流就是生命。尽管尚文的资金链情况并不为大众所熟知，但一个官方数据或许能见到端倪。据武汉住房保障和房屋管理局官网数据，继6月环比下跌56.2%后，7月武汉市新建住房网签备案仅4881套，环比6月下降21%，连续两个月大幅下滑。“创近十年同期新低。”面对这样的情形，谁又能指望这些开发商还能再拿出资金，去砸那个自娱自乐的皮球呢？据悉，武汉三镇在年初就开始寻求各方的合作，俱乐部在这个赛季一直在积极的“自救”。包括本赛季引进韦世豪等人，赛季中又把马尔康请回来，都是想在联赛、亚冠赛场上打出一番亮眼的表现，好让俱乐部能吸引更多的目光。只是，到目前为止，股改还在推进中。无独有偶，在武汉三镇发布公告之前，曾经以投资足球闻名天下的恒大，在港交所恢复了交易。开盘后股价跌超86%……应该说，恒大的暴跌与武汉三镇对外发布新闻简报在同一天发生，似乎也是上天在冥冥之中告诉我们，那个曾经属于房地产的足球时代，已经彻底死亡。那么问题来了，中国足球能依靠的下一个行业是什么呢？别忘了加星标哟~

2023中国网络媒体足球精英赛（以下简称媒体杯）小组赛已经落下帷幕。在一年一度的互联网媒体世界杯里，在最后一轮的后厂村游戏德比中，网易男足3比1腾讯，“爆冷”地留在甲组，将鹅厂送到了乙组。赛后，网易马尔蒂尼说道：“这是自己参赛19年首次在媒体杯赢下对手。”其含金量不亚于当年东亚杯国足赢韩国，一举打破恐韩症的壮举。就在大家载歌载舞，拍手叫好之时，网易小将卡洛斯问道，“是不是因为两队长期不在一个级别？”马尔蒂尼沉默了数秒：“对……”卡洛斯接过话：“堪比巴吞联3比2海港。”网易赢球出局

人非圣贤，孰能无过。这句中国古话道出了“世上无完人”的真理。可如果把它套用在一个某个群体上，就十分违和了。他们便是本赛季的中超的焦点之一——裁判。如果你长期关注中国足球，会发现在今年的中国三级职业联赛，几乎每轮都有某场比赛因为各种判罚，在社交媒体上引起激烈的讨论。如果你不关注中国足球，那偶然间也能在热榜上刷到马宁等字关键词。除了在世界杯，一旦在热榜出现与裁判相关的词语。毫无疑问，舆论必定是攻击性的指责。“今年争议最多了，我都不知道如何评价。”某位球员说道。尽管他的球队在今年联赛中受到的争议判罚不算很多，但也觉得恢复主客场后，裁判整体的判罚不能让人完全信服。而根据足球报的消息，联赛前22轮，中国足球职业联赛已有47人次裁判被处罚，停哨最轻的是2场，最重的是6场。对比往年公开的数据，这组罚单列表堪称历史之最。2023年的中国裁判真的不好当。一、错与误“减少一般误判，杜绝重大误判。”这是裁判圈公认的执法标准。换句话说，想完全杜绝重大失误，在业内人看来是完全不太可能的。英格兰职业裁判组织曾经做过调查，90分钟的比赛里，当值裁判场均需要做出245个决定，平均22秒一个。要求一个人在短短的一个半小时内，做出200次以上且100%正确率的选择题，这未免过于苛求。当然，裁判每场比赛的执法失误率肯定不能过高。一般误判过多，距离重大误判的可能性就越高。中超第16轮，南通支云与大连人的比赛，桂宏进球后被判越位。后来通过视频核对：队友传球瞬间，桂宏还未过半场，不存在越位的说法。事后，足协表示该判罚系误判，但1比1的比分无法更改。南通支云错失保级路上的2分，送给大连人1分。中超第20轮，青岛海牛对阵成都蓉城。第95分钟，国脚艾克森打入绝平球，却因为队友帕拉西奥斯疑似手球被吹掉，成都2比3输球。不久，足协致歉俱乐部，表示艾克森进球被吹是误判。海牛多拿2分，蓉城少了1分，直接影响了保级形势与亚冠席位。此外，像海港与津门虎的比赛，张琳芃飞铲明天的动作。根据裁判规则，直红是更为准确的判罚。在低级别的中甲和中乙，今年存在着不少的误判。5月14日，中甲第5轮，当值主裁的一次判罚直接改变了比赛的结局。第86分钟，东莞外援奥努埃布即将突入禁区形成单刀之时，被背后的石家庄功夫球员放倒。身后目睹一切的主裁无动于衷。5分钟后，石家庄上演绝杀，比赛的胜利天平彻底翻转。6月28日，中甲出现诡异且离谱的一幕。第30分钟，主场作战的苏州东吴打入1球，助理裁判提前举旗示意越位，主裁判也认可判罚，吹掉了董洪麟的补射。而在队友射门的瞬间，董洪麟的身前至少有2名济南兴洲防守队员，所以这球怎能是越位呢？即使东吴球员上前抗议，也无法更改球队0比1落败的结局。类似这样的误判在今年数不胜数，而上述所列的几个这是其中的典型。二、钱与人细心的球迷可能会发现，无论是南通支云还是成都蓉城的比赛，这两次足协主动认错的判罚，其中的主要原因就是视频回放。前者缺乏足够的机位，后者则画质模糊不清，这让坐在回放室里的马宁们挠破了头也不知如何是好。这种情况下，主裁判们只能相信助理裁判的第一判断。对比之下，世界第一联赛英超无疑是这方面的标杆。现在的英超比赛，场均的摄像机位起码是33个以上。而如今的中超比赛机位大概是12到16个左右，连英超的一半都不到。在金元足球泡沫被戳破后，版权大幅度缩水，转播的规格自然会相应下来。在当下的中国足球，VAR固然可以减少误判，但受限于某些硬件条件，球场的犄角旮旯无法被完全覆盖，这也会导致误判的时常发生。“关注度变高了。”业内人士表示恢复主客场后，入场看球的人要远超过去三四年的数量，球迷对比赛的关注，对赛果的重视，无疑会成倍地放大比赛中的任何细节，裁判的每次决定无疑是里面最受关注的点之一。以往赛会制联赛不会吵起来的判罚，放在当下就成了万众聚焦。每一个判罚，每一个积分，每一场胜利，对于不同的球队，影响的是一年甚至未来几年的命运走向，关乎生死存亡。为此，许多俱乐部和球员都会据理力争，从南通支云到成都蓉城，从东莞莞城到无锡吴钩。归根结底，裁判问题今年被吐槽如此之多，本质上还是中国足球优秀的裁判员不够多。对标英超。新赛季的第一联赛，精英组里的全职裁判（即职业裁判）多达79人，国际级裁判达到31人。而中国足球呢，目前全职裁判人数为0，国际级裁判有24人。其中，2019年足协试行的职业裁判，在实施了3年后就戛然而止。“主要是后续的待遇保障不太跟得上。”业内人士说道，傅明、张雷、马宁三人也再次成了兼职裁判。若单看国际级裁判的数量，中英两国的联赛似乎差得不多，所以业内人士表示：“尽管中国裁判与世界还存在全方位的差距，但比起球队，起码中国裁判已经能去到世界杯的舞台，这或许是目前中国足球与世界足球最小的差距。”三、奖与罚“如果在比赛中出现某些影响比赛走向甚至结果的错误，我们不是一两天就能走出来的，可能会长时间背负着这个包袱，让自己愧疚自责。”马宁说道。对此，张雷也有同样的感触。“难受，会很难受。”几年前，我曾在青年联赛现场目睹过这样一幕。一位年纪轻轻的主裁判，因为一次球权的判罚，原本攻方踢出去的球，因为指错方向，判给了攻方界外球，瞬间引起了球员的争议，看台上的守方家长暴跳如雷，纷纷下场，一度冲到替补席谩骂裁判。终场哨响，裁判监督为他复盘比赛，指正得失。“你看看，一个失误就这么要命，裁判没有那么好做的，你得先迈过心理这关。”

2021年9月，凯恩在伦敦买了一处新房子。作为英超联赛的顶级球星，英格兰国家队的队长，他自然有能力让家人生活得更加舒适一些，于是在买下房子之后，他便提交了一份宏大的改造计划。在这处未来的新家里，他不仅打算让每一位家庭成员都获得宽敞明亮的空间，甚至还给自己的外套和鞋子设计了专门的房间，同样喜欢打高尔夫球的他，在房子里也建造了一块室内的高尔夫球练习场。然而和其他同行不一样的是，他没有设计一间专门用来摆放奖杯的陈列室。原因很简单，他没有奖杯。征战职业联赛这么多年，他早已证明了自己的实力，连续9个赛季进球超过20粒，甚至在英格兰国家队都成为第一射手。热刺能够跻身英超BIG6，英格兰能够成为大赛冠军的竞争者，凯恩显然是最大的马力来源。如果按照这样的效率，已经在英超联赛打进213球的凯恩，超越阿兰-希勒大概只需要两个赛季，可是阿兰-希勒手中都有一座英超联赛冠军，30岁的凯恩什么都没有。或许正是因为这一点，让他做出了转会拜仁的决定，并且马不停蹄地接受体检、进行签约，就为了能够参加周日的德国超级杯决赛。他太想，也太应该获得一座冠军了。假如凯恩是一名阿森纳球员，他或许都已经拿到冠军了。出生在伦敦北部的他，从小就想成为一名职业球员，在他的启蒙俱乐部——Ridgeway，凯恩很早就展现出了自己的天赋，尽管小时候的他是一名守门员。小孩子的比赛没有那么多条条框框，所以教练有时会让他到前面去踢球，凯恩立刻就能进球。Ridgeway俱乐部的教练至今还保留着一本册子，上面记着凯恩曾在一个赛季里为俱乐部打进49球的详细记录。在Ridgeway没有了挑战，凯恩很快就去职业俱乐部试训了，但进入阿森纳U8梯队的四年后，他收到了职业生涯的第一份闭门羹。“阿森纳不会要凯恩了。“多年之后，凯恩再回想起那一幕，其实有些淡忘当时的感受了，这件事并没有给他带来多大的影响，因为他还太小了。但他的父亲深受打击，走出办公室的他又折返回来，“凯恩也可以做守门员。“在门将教练的考察过后，凯恩自然更不可能做守门员，这比成为阿森纳球员的希望更加渺茫，于是他回到了业余联赛踢球，在三年过后，15岁的他来到了热刺的大门前。对于大多数北伦敦的青少年来说，被阿森纳淘汰，来到热刺，都是一个显而易见的退而求其次的选择，但凯恩并没有如此认为。他很珍惜自己能够来到职业俱乐部的机会，也丝毫不觉得热刺就比阿森纳差多少，他依然像小时候那样热爱足球本身，兢兢业业地工作，希望能得到出场比赛的机会。然而在站稳脚跟之前，他经历了多年的租借生涯，甚至是在英甲联赛的莱顿东方，他都留下过自己的足迹。即便在那里，莱顿东方的队友都担心这个年轻人能否打上英超联赛。“我觉得他看上去就像上个世纪80年代的一名典型热刺球员。技术非常棒，身体也好，但速度太慢了，就像格伦-霍德尔，踢球非常优雅，但带球速度太慢。“进入新世纪，每一年的英超联赛都比前一年变得更快，所以年轻时就缺乏速度优势的凯恩一向不被人看好。为了弥补这个劣势，也是为了让自己在低级别的比赛里不落下风，他在自己的身体对抗方面下了很多的功夫，而且在莱顿东方教练组的安排下，他被放在了前锋身后的10号位。这并不是年轻的凯恩最喜欢的位置，但在这里，他得以避免最激烈的身体冲撞，有机会抬头看向四周，发现空间和队友，然后把球传给他们。多年之后的今天，这已经成为了凯恩惯常的踢球方式。假如凯恩转会莱斯特城，他或许也拿到冠军了。2014年初，热刺收到了当时还在英冠联赛征战的莱斯特城的报价，他们希望以60万英镑的价格带走凯恩。虽然在一年前，凯恩租借到莱斯特城的半年时光并不顺利，没有融入球队，经常在替补席观战，但凯恩在莱顿东方和米尔沃尔的表现还是打动了莱斯特城。那个赛季，是舍伍德临时带队，他先是告诉凯恩不要再接受租借了，留在一线队接受竞争，而在赛季末段便给了20岁的凯恩首发出场的机会。面对这一消息，他只说了一句：“太好了，终于来了“。所以在冬窗期间，当舍伍德发现俱乐部有意出售凯恩时，他的第一反应就是拒绝。原因并不复杂，“当时我最渴望的事情就是索尔达多走出低谷，获得成功，但是每一天的训练中凯恩都比索尔达多做的更好。“这是列维当时最为困惑的地方，他困惑于自己掏了大钱买来的球星为何竞争不过自家青训的不知名球员，但是当凯恩连续三场都收获进球之后，他也只好接受了这一点。等到凯恩在2014-15赛季为热刺打进29球之后，索尔达多就已经不再重要了。“我在这样的体系中成长，我不断地被租借，我回来了。那是一段非常艰难的时光，尤其是在租借的过程中，我总是在想‘什么时候才是属于我的时间？’”接受采访时，凯恩提到了多年以来的苦楚。从小就被质疑的他，一直在质疑声中长大，哪怕经历了一个非常成功的赛季过后，外界也在等着“昙花一现”的剧情上演，从而满足他们未卜先知的自豪感。为了证明他们错了，凯恩在训练场上挥汗如雨，所以他始终认为，努力练习永远都会超越天赋本身，这让他在机会来临时，总能做好准备。“一个好前锋的标志是当你进入禁区时，你会感觉一切都变慢了，而不是变快了。“”你会从不同球员的不同角度观察。防守球员在面对球时可能会变得慌张，他们可能会匆忙的解围或者是触球，但如果你能定格那一瞬间，观察守门员和防守球员的位置，你会知道应该向哪个方向移动，你可以利用这个优势。”优秀前锋的自我剖析，总是让外界难以置信，但这可能就是凯恩所说的天赋，再加上他在训练场上不断打磨的技术，让他得以持久盛开。假如凯恩的运气好一点，他或许就拿到冠军了。随着凯恩的能力日臻成熟，波切蒂诺打造的战术体系也变得更具威胁，热刺在竞争冠军的路上开始向前探索。16-17赛季，凯恩在30场英超联赛里打进了25球，帮助热刺力压曼城、利物浦、阿森纳和利物浦等一干竞争对手，却只以7分之差，位居切尔西之后的积分榜次席。18-19赛季，波切蒂诺率领一干球员冲进欧冠决赛，但火线复出的凯恩在决赛表现平平，利物浦时隔14年重夺桂冠，热刺则失去了书写全新历史的宝贵机会。20-21赛季，热刺在穆里尼奥的手中闯进联赛杯决赛，正当球队上下决定放下争执，冲击冠军的时候，热刺临阵换帅，最终0-1不敌曼城。不仅是在俱乐部，在国家队也是如此。2018年俄罗斯世界杯，英格兰在新世纪第一次闯进大赛四强，却在决赛前的半决赛，被当届的黑马克罗地亚挡在了大门之外。2021年的欧洲杯，英格兰在小组赛便力压克罗地亚出线，淘汰赛还击败了宿敌德国队，最终在决赛点球惜败于意大利。2022年卡塔尔世界杯，英格兰在凯恩的带领下表现依然不错，可惜在1/4决赛便遭遇法国，在这场堪比决赛一般的比赛中，凯恩使出了全力，但在点球点前他两罚一中，让英格兰失去了继续拼搏的时间和机会。“在世界杯错失点球之后，我想要尽快地再踢一场比赛，把这个从脑海中删除，那是你需要处理的事情。”所以在连续多次的失败过后，凯恩逐渐萌生去意。年轻时的他或许认为自己可以在热刺获得冠军，所以他丝毫不拒绝“一人一城”的说法，但从2019年之后，他选择在这个童话般的结局前加上条件。在他看来，过去几年的热刺失去了应有价值观的一部分，而这个价值观应该是“每个人都想赢，每个人都想要举起奖杯”。所以在2021年的夏天，他曾希望加盟曼城，但四次报价均被列维拒绝之后，他也接受了留在热刺的结果，因为这里有爱他的球迷，还有很多等待他打破的纪录。冠军依然遥远，但未必是不可能的。孔蒂的到来，让凯恩的希望增加了一点点，但在过去的这个赛季，主教练离队，俱乐部动荡不堪，热刺连参加欧协杯的资格最终都没有获得。在此之前，当凯恩被问到参加欧协杯并夺冠的的可能性时，说了这么一句话：“当你在一家已经15年没有赢得奖杯的俱乐部效力时，若最终我们参加欧会杯，那么这可能是个赢下奖杯的机会。”这样一名球员不应该落到这一步的境地，而且即便夺得欧协杯冠军，其实也不值得多么高兴，所以在这个夏天，列维的这句说辞，“凯恩绝对可以在热刺赢得奖杯，但成为足球界的传奇对他来说也很重要”已经无法打动凯恩了。他想赢得冠军，他想去参加那些最重要的赛事，这都是热刺在短期内无法给予凯恩的东西，所以，时间到了。英格兰队长究竟应不应该在这个夏天离开热刺，放着阿兰-希勒的英超联赛260球的纪录不打破，去和拜仁竞争那些就差他们独家冠名的冠军奖杯？这件事，是过去的几个月中英格兰名宿们最喜欢讨论的话题，包括默森、欧文和卡拉格都认为，凯恩加盟拜仁是没有意义的，成为英超历史第一射手才更有意义，但费迪南德就表达了不同的看法。在他看来，一名球员在年轻时，不会抱着获得金靴称号开始自己的职业生涯，只有拿不到冠军奖杯，个人称号才会成为目标。关于这个问题的答案，泰晤士报的评论写得最好，“进球纪录总有一天会被另一位前锋取代，但奖杯和冠军不会，它是关于与队友，球迷，教练，工作人员的记忆，会载入史册，被铭记。”事实正是如此。或许对于凯恩的新队友们来说，德甲、德国杯这些国内赛事的奖杯都是小意思，即便上赛季发挥那么差劲，德甲冠军还是花落自家。但是对于凯恩来说，这一切都是新鲜的，更何况有图赫尔，有拜仁这家俱乐部，他们在有了凯恩之后，可以去再次憧憬更加闪耀的欧冠奖杯了。总而言之，只要不出意外，这将是凯恩的圆梦之旅。对于他和拜仁来说，这都是一笔让大家充满了希望的转会。不过，最高兴的当然就是阿兰-希勒了，他的进球纪录可以在短期内继续保持下去，但他调侃凯恩的这句话，也是凯恩现在最需要的鼓励：“Come

2022年10月，在巴塞罗那的甘博体育城，中国球员用一脚势大力沉的远射攻破巴萨城池。这是何小珂过去两年在U19荣誉联赛的代表作，现场不少巴萨跟队记者对他赞赏有加。赛后，18岁的何小珂接受了采访，“我希望在23岁左右的年龄，能成为一名五大联赛的球员，哪怕是在西乙也可以，这将成为我为之努力的目标。”如今，时间过去了10个月，他年长1岁，正式告别青年球员的身份，开启职业生涯的处子赛季。而在中国少年面前缓缓展开的舞台，便是他人生清单中的一项——西乙球队FC安道尔。一、

他们是世界上最差的足球队，在国际足联的排名中多次垫底，《先驱报》曾经把他们形容为“一支官方排名低于巴哈马群岛、安圭拉群岛的球队，水平可能还不如正在你家门外踢球的年轻人。”然而，这样一支国家队，却仍然吸引了大量的拥趸，社交媒体的粉丝量甚至超过了他们全国人口的总和。这支球队，就是圣马力诺。圣马力诺国家队，有多弱？圣马力诺，一个被意大利包围的国中之国，国土面积61平方公里。这种体量的国家，我们都不能拿宇宙标准城市计量单位通辽去衡量，因为通辽有59535平方公里，对于圣马力诺来说实在是过于浩瀚了。甚至连通辽市下设的库伦旗下设的六家子镇也有420平方公里，大约相当于7个圣马力诺。虽然国土面积只有乡镇级别，但圣马力诺人民靠着旅游业和优惠的税收政策，一直过着岁月静好的生活。然而，常住人口3.3万却严重限制了他们的足球发展。别人国家队公布首发阵容，都会说球队中有两名球员来自曼联，三名球员来自利物浦。而圣马力诺公布首发阵容，画风大概是这样的：“今天代表球队出战有11名球员，其中有一个律师，两个学生，三个会计，四个店员……”是的，虽然圣马力诺国内也有联赛，但参赛的却基本都是来自各行各业的业余球员。在这种情况下，圣马力诺五年高考，三年垫底，近两年更是稳稳的在国际足联的211个成员国排在倒数第一。圣马力诺国家队有多弱？自从1990年加入国际足联大家庭，他们在长达33年的时间里一共参加了196场正式比赛，取得了1胜8平187负的骄人战绩，被对手破门808次，而他们自己总共才进了28球。惨案也是家常便饭，这些年有49次被灌了0-6以上的网球比分，还有7场被对手进了10球以上。总之，圣马力诺就是这实力，任何一支全职业队对于他们来说都是巨人进村或者是使徒来袭。2005年到2014年，他们曾经创造了十年全败的纪录，全国人民都输麻了。众所周知，足球这项运动最大的快乐就是赢球。因为老是输球，所以2012年圣马力诺球迷创立了一个球迷组织，名字就叫：“永不快乐”。然后，这群“永不快乐”的球迷，找到了自己独特的快乐源泉。一个小国的快乐源泉支持这样圣马力诺一支绝对鱼腩，最基本的快乐原则就是降低期待。当他们射正球门时，球迷的反应是这样的。当他们进球时，球迷的反应是这样的。国外曾有人做了个《圣马力诺历史全部进球》的视频，每个进球恨不能连庆祝动作都放全了，再加上片头片尾，一共才凑够了5分钟……没办法，由于一胜难求，所以圣马力诺球迷会为每一个微小的快乐而庆祝。他们会拿射门当射正，射正当进球，进球就是赢球，打成平局足以举国欢腾，如果能赢球……家祭无忘告乃翁！2014年11月，圣马力诺0比0战平爱沙尼亚，结束了他们十年61连败的尴尬纪录。比赛结束之后，主教练曼扎罗利专门让“永不快乐”的球迷们制作了一条新的横幅，上面写着“一半的快乐”。曼扎罗利说，“其他国家的人不会明白这是什么感受。一场平局，我感觉就像我女儿出生一样激动。”2020年欧国联，圣马力诺在被罚下一人的情况下0-0战平直布罗陀，有史以来首次连续2场比赛保持不败。赛后接受采访时，中后卫罗西哭成了泪人：“我说过我不会哭，但我还是没忍住，这场平局，是我们送给渺小又伟大的祖国的一份礼物（A

当布冯宣布退役的消息传来，人们的反应基本上可以分为两种：“啊？他居然现在才退役”，或者“啊？他居然真的会退役！”长达28年的职业生涯，数不清的集体和个人荣誉，对标的竞争者从卡恩到卡西，再从诺伊尔到库尔图瓦。变化的是岁月，不变的是布冯。有人说，这世间的大多数相遇都是直线相交，短暂重合之后各奔东西。球迷和布冯之间的联系却像是两条平行线，似乎只要你喜欢看足球，他就会一直踢下去。直到2023年的夏天，这样的故事走到了终点。谁不曾是小鲜肉1978年，吉安路易吉-布冯出生在托斯卡纳小城卡拉拉的一个体育世家里。父亲是代表过意大利参加田径比赛的铅球运动员，母亲拿过三次铁饼全国冠军。两个姐姐后来都进了排球国家队，叔叔也是职业篮球运动员。爷爷的堂弟则是洛伦佐-布冯，曾经的米兰、国米和意大利国家队门将。这要是不去练体育，多少有点对不起家族DNA。于是，家里让布冯自己选择想练什么项目，6岁的他第一个去选了乒乓球，后来才被广告上的足球明星装扮吸引移情别恋。接着，当地一支儿童球队里出现了一名叫做布冯的……前锋。足坛第一定律，不想当前锋的门将不是好中场。之后的几个月，布冯又在球队里试过多个位置，从边锋到边后卫，又从中后卫到后腰，最后固定成了一名全能中场，尤其擅长任意球。据他自己所说，1989年曾经代表地区联队去圣西罗参加比赛，一脚技惊四座的任意球打中了横梁。但那场比赛他身前的前腰，也是后来在尤文和意大利的队友克里斯蒂亚诺-扎内蒂笑着表示：“我根本不记得这回事，他肯定是在吹牛。”真假并不重要，因为就在第二年，命运的齿轮开始转动。1990年夏天，布冯在电视上看完了那届本土世界杯，被喀麦隆门将恩科诺迅速圈粉。恩科诺高接抵挡的神勇表现，让年轻的布冯发现：原来门线上也能诞生超级英雄。父亲鼓励他改练门将，但教练强烈反对。正好当地另一家少年球队的两个门将同时受伤，布冯爸爸迅速促成了“转会”。到了新球队，人们惊讶地发现：这娃并不是非要当门将，而是天生就该当门将。一个赛季之后，他就在当地小圈子打出了名声，AC米兰、博洛尼亚等青训营都发来了邀请，红黑军团甚至拿了份合同上门，愿意给13岁的布冯发点“青训补贴”。然后，他选择了帕尔马。因为——离家最近。四年之后，布冯被提拔上了帕尔马一线队，不到18岁就上演了意甲首秀。面对的恰好就是卫冕冠军AC米兰，太过年轻的他在开场之前就犯了错。列队入场后，队友都聚在一起准备拍照，布冯却一溜小跑直奔球门。这是因为当年的青年队没这规矩，而帕尔马留下了队史第一张没有门将的首发合影。不过等到比赛开打，再也没有任何错误。布冯在那场比赛里先后做出三次神扑，守住了一场零封。而那三次射门，分别来自罗伯托-巴乔、乔治-维阿和博班。赛后，意大利门将圈大佬中的大佬佐夫表示：“我从未见过这样的首秀，他展现了不可思议的个性和水平。”记者补充说这个孩子之前没有门将基础，刚练这个位置还不到五年。佐夫听完沉默了一会，然后说：“我的天呐！”该怎么形容刚出道的布冯带给意大利足坛的震撼呢？这么说吧，假如放在今天，媒体上一定会大量堆叠这样的形容词：“超新星”、“天才妖人”、“提前预定世一门”。1996-97赛季，18岁的布冯成为帕尔马主力门将，帮助球队拿到了意甲亚军。接下来的四个赛后，帕尔马先后捧起了意大利杯、欧洲联盟杯和意大利超级杯，布冯则收获了一系列个人荣誉，其中包括两个意甲最佳门将，一个欧洲U23最佳球员，以及职业生涯的首个金球奖提名。2001年，23岁的布冯以1000亿里拉，换算约5290万欧元的身价转会尤文图斯，打破了世界足坛的门将转会费纪录，并且在这个位置上坐了长达17年。直到2018年，才被阿里森和凯帕先后超越，至今仍是世界第三。无所不能的“超人”考虑到当年的物价水平，布冯的这个身价绝对是天文数字。而且为了给布冯腾位置，尤文在那年夏天果断处理掉了阵中原本一老一小的两位门将。老的那位叫范德萨，之后转道富勒姆再成为曼联主力。小的叫伊萨克森，去过曼城的瑞典国门。是什么让尤文甘愿付出这么大的代价？看看布冯20多岁时的表现，你很快能找到答案。第一，他当时最出名的其实是超强的柔韧性和反应速度。明明身高超过1米9，却非常擅长下地扑救。每次挡出射门需要再去抓球或者面对补射，第二反应快得惊人。1997年的世界杯预选赛，意大利与俄罗斯在附加赛首回合1-1战平。由于佩鲁济缺席，帕柳卡中途受伤，19岁的布冯替补登场上演国家队首秀。莫斯科的冰天雪地里，他拿出了出色且稳定的表现，尤其是极限下地扑出了坎切尔禁区里的低射，力保球队最终挺进世界杯。正是这样的表现，让老马尔蒂尼第二年把他带去了法国世界杯，成为球队三门。之后二十年间，无论风雨，他都是蓝衣军团最后也最让人放心的屏障。2003年，布冯在欧冠决赛里扑出了因扎吉几乎完美的头球攻门。赛后，欧足联在官方报道里形容这次扑救“快得如同一道闪电”。17年之后，已经转职主教练的因扎吉在采访里表示：“我后来把这段录像放给每一个认识的门将教练，然后问明明重心已经去了反方向，这究竟是怎么做到的？没人能给我答案，他们都叫我自己去问。”2004年，尤文在意甲联赛里主场0-1输给了国际米兰，制胜球来自克鲁斯顶出了一记“落叶球”。赛后《米兰体育报》用了两句话来吹克鲁斯，接着却用一长段来“洗”布冯：“面对吊向远角的弧线球，布冯在失去有利位置的情况下飞了起来。完美的反应，舒展的身体，精准的轨迹判断，不可思议的滞空时间。如果运气再好点，这会是一次比班克斯扑贝利更伟大的扑救。”你见过哪个媒体这么吹一个进球里的背景板？第二，他拥有极强的心理素质和出色的阅读比赛能力。不仅是扑救成功率高、失误率极低，布冯还会在每次扑出必进球时大声呼喊提振士气，在丢球和落后时仍然斗志昂扬鼓励队友。几乎满分的心理素质带来了布冯长期稳定的状态，哪怕是尤文只拿到意甲第三、欧冠16郎的03-04赛季，各种机构媒体的最佳门将评选里还是把布冯列进了前三，IFFHS（国际足球历史和统计联合会）甚至直接给了第一。此外，布冯也并不是一个所谓的“门线型门将”。由于意大利足球的防守理念，他多数情况下都会坚守在门前。但高空摘球、出击封堵都很擅长，如有必要也能冲出禁区。就像前面提到的那场05年输给国米的比赛，对手利用马丁斯的速度数次长传反击，而布冯一共完成了5次禁区外的解围。第三，他甚至很擅长扑点球。是的，很多人会因为06年世界杯决赛点球大战里，他5个点球全都猜错了方向，觉得布冯并不是一个擅长扑点的门将。但实际上，布冯整个职业生涯的扑点率达到了30.3%，接近每三个就能扑出一个，还略高于卡西和切赫。93年欧青赛，他和托蒂一前一后带领意大利拿到亚军。八强和西班牙踢成0-0，布冯在点球大战扑出了俩。四强打捷克斯洛伐克还是0-0，这次他甚至扑出了仨。1997年，他在帕尔马对阵多特的欧冠小组赛里常规时间扑点二连。1998年，他又在联赛对阵国米时扑出了罗纳尔多的点球。兴奋的布冯脱下球衣向球迷们展示里面的S字样T恤，从此得到了“超人”这个贯穿职业生涯的外号。2003年欧冠半决赛，他扑出菲戈的点球，力助尤文挺进决赛。决赛与米兰的十二码决战，他连续扑出了西多夫和卡拉泽的点球，距离内斯塔的射门也只是差了一点点。简单来说，作为一个门将，当时的布冯没有任何缺点。他也随着尤文拿下了意甲和意大利超级杯的两连冠，只差了这座倒在点球大战的欧冠。几个月之后，欧足联将02-03赛季最佳球员颁给了布冯，至今为止没有其他门将拿到过这个奖项。但这可能只能算是浅浅的安慰，真正的惊喜在三年之后的世界杯。共攀高峰，共度低谷2006年的德国之夏，对于每一个意大利球迷来说都是完美的回忆。固若金汤的防守，高效致命的反击，灵魂附体的伟大左后卫，运动战只能被扎卡尔多击败的布冯。半决赛时刻，他扑出了波尔多斯基的准单刀。那场经典又让人窒息的决赛，虽然没能扑出齐达内的勺子点球，但布冯在加时赛里扑出了对方的大力头球，才有了后面的故事。布冯自己说：“这是我人生中最重要的扑救，因为这是我人生中最重要的比赛。”亲眼目睹的里贝里后来表示：“每次回想布冯扑出齐达内的头球，那个球速……天啊！”那支意大利队里，大多数都是二十七八到三十来岁的“老熟男”。捧起梦寐以求的大力神杯，是对他们职业生涯最完美的加冕。同年，布冯在金球奖评选里仅次于卡纳瓦罗拿到第二，是雅辛之后的门将最高排名。但对于布冯来说，2006年同样是改变命运的一年。世界杯结束之后不久，“电话门”事件爆发，尤文被降入了意乙。走还是留？对于队内的大部分球星来说都不难选择，但布冯、卡莫拉内西、内德维德、皮耶罗和特雷泽盖留了下来。而在被球迷们称为“布拉德皮特”的五人组里，布冯的选择其实最为艰难。当年，布冯28岁，对于一个门将来说黄金岁月才刚刚开始，报纸上几乎和全欧洲的豪门都传出了绯闻，包括拥有卡西的皇马和拥有迪达的米兰。但他选择了坚守，站在当时所有门将和自己职业生涯的巅峰，去和球队一起打次级联赛。球队重建是艰难的，布冯付出的代价也是巨大的。虽然一年之后就回到了意甲，但阵容补强和财政回血都需要时间。那些年，尤文的成绩起起伏伏，一度有过两年第七。布冯身前的后卫来来去去，比乌姆蒂蒂还要阿扎尔的安德拉德，退役前最后几年才觉醒的莱罗塔列，身体属性狂掉的卡纳瓦罗，以及还是个愣头青的基耶利尼。终于等到2011-12赛季，老队长孔蒂执掌教鞭，巴尔扎利以30万的身价回归意甲，布冯面前的中后卫变多了，也变强了。人们称呼他们叫：BBC。生布冯时居中出球的博努奇、查漏补缺的巴尔扎利、缠斗上抢的基耶利尼，以及渐渐开始转型的布冯。人们都知道，靠反应速度吃饭的门将经常会在30多岁状态突然下滑。布冯显然不是这一类型，但年纪摆在那，必然需要升级版本才能保持顶级。于是，我们开始看见一个选位和预判属性点满的布冯。以至于现在的年轻球迷可能会觉得，布冯是一个神扑比较少的门将。这种印象来源于两个原因。第一，他们没有见过20多岁的那个“超人1.0”。第二，30多岁的“超人2.0”在防守时不停地移动选位、摆好姿势，这些都几乎可以拿出来直接当门将教材，等到对方射门基本不会出现需要用反应去强行弥补的狼狈。意甲连冠，变得家常便饭。等到2014年孔蒂离开，阿莱格里接任，这支球队三年内两进欧冠决赛。在柏林，他们输给了无坚不摧的MSN，尤文球迷难以释怀基耶利尼的缺阵。在卡迪夫，他们输给了典礼中场和梅开二度的C罗，尤文球迷无法理解下半场的崩盘。再加上2012年意大利国家队打进欧洲杯决赛，却惨败于小组赛曾经打平过的西班牙。没有欧洲冠军，无疑是布冯职业生涯最大的遗憾。但这并不会影响对于布冯的评价。2016年，布冯时隔十年再度入选欧足联年度最佳阵容，同时拿下最佳门将。2017年，这两项荣誉继续二连，还从国际足联那同样拿走了最佳门将，入选最佳阵容，同时首次喜提意甲MVP。十年前，这些奖项的竞争者是卡西利亚斯和切赫。十年后，已经变成了诺伊尔和库尔图瓦。卡西数次在采访里说过，他见过最好的同行就是布冯。诺伊尔在2013年与尤文交锋时，提前在更衣室宣称“我要布冯球衣，谁都别跟我抢”，结果被穆勒抢先换走送给了替补门将施塔克，然后……就有了下面这一幕。除了来自同行的肯定，舆论对于布冯的称赞更是花样百出。意大利媒体做了调查“谁是我们最伟大的门将”，超过60%的球迷选择了布冯，第二名变成了佐夫。要知道，40岁以队长身份举起大力神杯的佐夫，曾经被看做这个国家永远无法被超越的门神。国内球迷间开始流行“资本主义三大苦”的段子：英国王储、罗马队副，以及布冯替补。然后，给托尔多、阿比亚蒂、德桑蒂斯、奇门蒂和内托等人送上一个称呼，叫做“生布冯时”。但是无论待机多么持久，电量终究还是会逐渐减少。2016年，布冯的小伤小病开始增多。2017年，尤文引进了什琴斯尼，两人分享出场时间。2018年，他告别镇守了17年球门的斑马军团加盟巴黎，不过一年之后又宣告回归。但这一次，年过40的“超人”真的老了。首发门将已经牢牢握在了3C手里，波兰人完成了“先后让阿利松和布冯给我看饮水机”的梦幻挑战。而打了一辈子主力的“小将”，则解锁了一个“与四对父子同场竞技”的超白金成就。布冯曾与基耶萨、西蒙尼、图拉姆、维阿四对父子同场竞技两个赛季之后，布冯再次离开，回到那个梦开始的地方：帕尔马。我们原以为这只是还乡养老，没想到布冯在最近两个意乙赛季里又为帕尔马打了超过40场比赛，还有44岁在意大利杯神扑哲科推射、差点把国米拖进加时赛的新闻。遗憾的是，帕尔马在上赛季意乙升级附加赛里止步四强，新赛季无缘升回意甲。2023年又是布冯曾经说过的“最后期限”，最终还是做出了退役的决定。熊熊燃烧，年轻到老17岁到45岁，要怎么形容布冯如此漫长的职业生涯呢？有人会说布冯最大的优点只是“稳”，巅峰时的卡西、切赫、诺伊尔等人都比他强。更不客气的，还有什么“名气大于实力”、“只是工龄长”。从1987年开始设立门将位置投票、得到国际足联官方认可的IFFHS，给出的评价则是：5次年度最佳门将，持平卡西和诺伊尔并列第一。21世纪前十年最佳门将评选，力压卡西排在第一。21世纪第二个十年最佳门将评选，仅次诺伊尔排在第二。2012年，他们办了25周年最佳门将评选，布冯以13分的优势战胜卡西登上榜首，第三名是切赫。2023年又办了创立至今最佳门将评选，第三变成了诺伊尔，第一第二还是布冯与卡西，但差距变成了97分。我很想说，布冯就是我见过的最强门将。但回顾完这28年的岁月，突然觉得这些主观评价其实都没那么重要。因为我还想起了小学那个尘土飞扬的破败球场，初中时三个傻孩子对着盘桃子称兄道弟，高中偷偷拽前桌女孩的马尾然后终于鼓足勇气送出小纸条。高考后的肆意狂欢，大学时的心比天高，踏上社会之后被现实反复毒打，然后一次又一次爬起来，挺直身板。每一段原以为不再深刻的记忆，都变得如此鲜活。而在每一段笑着哭着的鲜活里，背景故事似乎总有这些“布冯和XXX，哪个更强”的争论。从240P到4K高清中的布冯，从PS1到PS5游戏里的布冯，振臂高呼庆祝胜利、遗憾落泪但打不垮的布冯。不想再当一次青结工，因为我知道所谓的“青春”对自己来说早已是无比遥远的字眼，而布冯带来的故事远不止这点。他让世界足坛见证了一段属于门将的伟大冒险，是这个位置象征最强的标杆与图腾，也告诉我们青春散尽，人生仍然可以熊熊燃烧。祝福你，门神布冯。别忘了加星标哟~

在6月8号成都蓉城对阵天津津门虎的赛前，我站在凤凰山专业足球场内场的草皮上，目睹着拄拐的罗慕洛一步一步缓慢地走进球场，那是他获得5月最佳球员后的颁奖仪式。从他出现在球场的那一刻，整座球场的4万观众都沸腾了，他们齐声高呼着罗慕洛的名字，队友们无比开心的围绕着他，为他鼓掌。罗慕洛身边站着他的小女儿。小姑娘有些懵懂，或许还不知道发生了什么，但她一定明白，这一刻所有人都在表达对她父亲的喜爱。罗慕洛抬头望着那些呼喊他名字的观众，静静地不发一言。然而低头一瞬间，手覆上双眼，27岁的巴西铁汉就在这39888人的注视下，难以抑制地动情落泪了。足球在成都这片土地上不单单只是胜败的游戏，球迷、球员之间那份像战友、朋友一样的情感，让成都足球逐渐变得厚重起来。一、火爆球市2023年的中超赛程接近过半，在疫情三年后，恢复主客场的中超现场迎来观众入场的大爆发。根据官方数据，作为中超二年级生的成都蓉城，前7个主场的场均上座人数接近39600人，位居联赛第二，仅次于新工体加持下的北京国安。图片来源：成都红色刀锋球迷会我曾在凤凰山足球场外采访过很多球迷，除了最早买好套票的球迷，其他抢票球迷大部分都抱怨过成都抢票难的问题。太多球迷在同一时间抢球票，几度导致抢票系统崩溃。秒售罄，抢不到，成了凤凰山足球场的代名词。我曾经遇到一行五人从新疆过来看比赛，他们穿着成都蓉城的球衣，手里舞着助威围巾。当我问他们抢了多久球票时，几人乐呵呵的告诉我：根本没抢到。我很惊讶，没有票那来现场做什么呢，结果他们回答：在场外用手机关了声音看画面，然后听现场的声音。面对我的惊讶，他们却显得淡定，还安慰我说：“这不是事，我们看球十来年了，专门从新疆过来支持成都蓉城，因为成都队里有我们的新疆球员，我们就为了支持他们。”接受完采访后，他们在场外继续欢呼蹦跳，和路过的陌生球迷击掌，我想，他们一定会有一个开心的夜晚。成都其实是有点“奇怪”的，城市的人均收入进不了全国前列，但是奢侈品消费却是全国前三。但转念一想，这其实也没有什么难理解的，成都是整个西部最繁华的都市，在西部你想吃想喝想玩的任何顶级的，都能在成都找到，它仿佛是整个西部的后花园。所以成都球市好，也是必然的。四川这些年或多或少有一些球队在努力升级，但冲超成功的却只有成都蓉城，比起某些地区，一个城市不止一支中超球队，一个省不止一支中超球队，成都蓉城作为整个西部的中超独苗立显金贵。二、西部独苗比起现在的成都蓉城，四川足球最鼎盛的时期还得是全兴时。但当全兴消失后，那一批作为四川足球中坚定簇拥者的人们只能靠着记忆去爱了。阔别10年之久，这片土地上终于又有一支顶级联赛的球队出现，而且还踢得风生水起，谁不想冲进球场和多年的老友们喊一声“成都雄起”“四川雄起”。我每次去凤凰山球场都能遇到很多老球迷，他们的装备甚至比很多年轻球迷都酷，拉横幅、摇大旗、抱大鼓，在脸上画着足球，包里带着一摞和球员的合影，头发斑白，却青春洋溢。我也曾问过好几位老球迷为什么支持成都蓉城，基本上都回我说：哪有那么多为什么，他是我们四川的球队，我们就支持，我们四川就该有顶级球队。他们或许曾无数次和晚辈讲，我们四川足球曾经多么厉害，而这一次，他们亲自带着年轻人去看。作为西部地区的中超独苗，像新疆、陕西、重庆这些本身足球氛围浓厚的地区，那一批想看中超现场的球迷，自然就近地走入凤凰山球场。我曾采访过身穿重庆力帆球衣的年轻情侣，男生告诉我，他是力帆的球迷，但是他们的球队没了，成都蓉城是西部唯一的中超球队了，所以他带着女朋友一起来看，他们希望成都蓉城能长久的经营下去。这几年的国内球队，即使是中超冠军，也会轰然倒塌。作为球迷，除了接受，没有别的办法。可是那一份对主队的眷恋，对足球的热爱，并不能随着球队解散而消失。许多球迷并不能轻易地“移情别恋”到别的中超球队身上，但仍按捺不住那颗想去现场看中超的心。我生本无乡，心安是归处。成都蓉城作为这西部唯一的中超球队，便让西部所有想看中超现场的球迷都有了归处。刚落地几年的凤凰山专业足球场设施新，草皮好，凤凰山球场算是整个西部球迷的后花园。三、苦心经营成都蓉城自己也争气的，西部中超独苗，目前排到中超第三，此前更是联赛27轮不败。死忠球迷不论球队成绩好坏都会一如既往支持，但散客球迷或许会在意球队的成绩表现，毕竟真金白银去看一场不赢的比赛，普通人不一定能接受，而成都蓉城的场上表现稳住了散客球迷的心，大家仿佛知道今夜不会让人失望，所以会呼朋唤友兴高采烈地去赴会，而成都蓉城工作人员像一个夜场DJ，疯狂打碟领头蹦迪，将这热闹无限放大。我每次去成都蓉城的媒体中心都会问流程单，这是我去大部分中超球场不会问的事。作者：酒壮实因为一般的比赛流程都是非常简单的，赛前播报、入场、开赛等等。但成都蓉城的流程复杂得多，从比赛开始前两小时，会有既定歌曲的播放，这些都被严格写在流程上，且每次都紧贴时事，歌曲都不大一样。南看台有专门留给特定观众的座位，赛前观众还有唱歌表演环节，不同的时间会有不同的安排。比如母亲节近期的比赛，南看台会坐着众多学生唱歌，俱乐部为每一位到现场的母亲送上一朵康乃馨。儿童节近期的比赛，南看台坐着520位成都蓉城红领巾加油站小朋友演唱《红领巾嘟嘟》，《童心向党

“如果沙特坚持这个计划，可能在5到6年内，他们将成为世界第五或者第六大联赛。”今年初，当C罗在加盟沙特超级联赛后，不少人将他的这番表达当成了笑话。这不难理解，尤其是对于见证过中超金元时代的球迷来说，大厦崩塌几乎就在一夜之间。不过，沙特人不这样认为，如果说引进C罗还不足以让世界足坛为之震惊的话，那这个夏天，沙特无疑牢牢地占据了世界足球的中心，本泽马、坎特，库利巴利、门迪、菲尔米诺......沙特人的挥金如土从未减缓。而那句出自C罗口中的计划，也不仅仅只关乎沙特超级联赛，沙特人的野心早已投向全世界。不久前，沙特王储小萨勒曼宣布启动体育投资和私有化项目。作为项目的一部分，沙特政府宣布将利雅得新月、利雅得胜利、伊蒂哈德、以及阿赫利四家沙特足坛豪门的75%的所有权转让给该国公共投资基金PIF，其余股份由新设立的各俱乐部非营利基金会持有。PIF是世界上最大的主权财富基金之一，估值超过4000亿美元，小萨勒曼担任基金主席。据媒体透露，PIF已经承诺将和沙特职业联赛签订20亿美元的长期赞助协议。在国内资本的助力下，沙特启用了计划经济方案，他们准备集中引进20名世界级球员，四大豪门每家2人，另外12人则分配给剩下的俱乐部，薪资总预算达到10亿美元。本泽马、坎特等人就是分配名单中的一份子。沙特人雨露均分的做法显然是为了保证联赛的观赏度和竞争力，避免一家独大的局面。纵观全世界的职业体育，由政府出资统一引进球星，然后再分发给各俱乐部，绝对是前所未有，但沙特人就是义无反顾地做了。随之而来的自然是永远保持着质疑一切的西方之声，他们担心这会破坏了足球原有的生态，就像当初金元中超搅乱了欧洲转会市场一样。BBC招牌广播节目666就在最新一期的节目中探讨了沙特的金元足球。两位主持人均为前英超著名球员，罗比-萨维奇和克里斯-萨顿。节目行至一半，前切尔西中锋萨顿感叹道，“其实在所有交易中，唯一让我感到意外的是鲁本-内维斯，毕竟其他球员都过了巅峰期，坎特和库利巴利还有宗教信仰的缘故，这容易理解，但内维斯正是当打之年，却选择去沙特，就和当年奥斯卡选择去中国一样，我担心会有越来越多的年轻球员赴后尘。”26岁的葡萄牙国脚内维斯，今夏加盟利雅得新月话音刚落，曼联青训出品萨维奇就向萨顿抛出了一个灵魂拷问，“如果是你，你去吗？”萨顿停顿了几秒，回答，“我不去。”“但你当年也是在巅峰期去了苏超，而不是留在英超。”“可那是凯尔特人，我可以踢欧冠。”“但苏超不是英超，你是在为了钱往下走。”“你在混淆视听。凯尔特人固然给了我一份丰厚的合同，但苏超不能和沙特划等号。”“如果是我，我一定去沙特。那些钱足够让我的晚辈也躺平。”两人谈论了一个老生常谈的话题，但他们可能忘了一点，即使在两人的巅峰时期，恐怕沙特人也看不上他们。当然，也不是所有球星都向沙特的钞票低头。梅西因为家庭选择了美国；孙兴慜则表示，钱对我来说并不重要，高水平的足球才最重要；至于莫德里奇，则放弃了足球史上最大报价之一，据著名转会记者罗马诺透露，克罗地亚人拒绝了沙特5000万年薪+2000万签字费的超级合同。撇开个人的选择，还有部分英国媒体揣测沙特人动机不纯，并且怀疑PIF和切尔西主席伯利暗中勾连，加里-内维尔就气愤地表示，“英超应当立即禁止和沙特的转会往来，以确保这项运动的完整性不会遭到破坏。交易应当得到审查，如果通过了审查程序，转会可以再度开放。但我认为在现在，转会应当被叫停。”从出资收购纽卡斯尔，到为本国联赛疯狂招揽球星，沙特为何全方位开始进军足球产业？追溯根源，主要原因还是在于沙特的经济过于依赖石油，一旦全球油价波动，他们的国内经济也将受到巨大牵连。因此早在2016年，沙特王储小萨勒曼就宣布了一项2030愿景计划，三大主题包括充满活力的社会、繁荣的经济和雄心勃勃的国家。其中，体育是实现这一愿景的重要支柱之一。在沙特政府看来，体育的好处是全方位的，健康、教育和社会凝聚力都能产生积极影响，毕竟，沙特是全球肥胖率最高的国家之一，让全民参与运动不仅自身受益，同时可以改善国家的整体形象。除此之外，体育也被视为沙特收入、就业和旅游业的潜在来源。用体育来助推娱乐旅游产业，减少对石油的经济依赖。沙特在体育领域的这一系列举动也被行内人称之为sportswashing，即通过举办或者赞助体育赛事，来转移国际社会对该国政府腐败问题的注意力。PIF已经先后出资6.5亿美元引进了F1沙特阿拉伯大奖赛，并花费20亿美元支持创办了LIV高尔夫巡回赛，还与美国职业摔角签署了一份为期10年的合作协议，同时斥资5亿美元打造沙特电竞节。据悉，沙特已在体育领域支出了超过100亿美元。2023年F1沙特大奖赛沙特“Gamers8”电竞节而足球作为沙特最受欢迎的运动，自然最受重视。除了早前收购纽卡斯尔，今年5月，沙特还准备以接近2亿美元的价格赞助新的非洲超级联赛。总之，按照沙特在体育方面的支出和力度，已经有媒体表示，如果将来欧冠决赛在沙特举行也别太意外。虽然沙特方面日前宣布放弃申办2030世界杯，但有消息指出，2034才是他们真正的目标。尽管包括欧足联主席切费林在内的不少足坛人士都认为沙特的金元足球是在走中超老路，但沙特人却不这样认为。沙特联赛主席哈菲兹-穆德莱吉就反驳道，“中国足球的经验与我们无关，他们纯属营销，足球在那里并不是最受欢迎的运动。我们则有一个国家项目，不仅限于四大球队，而是全部，因为沙特人对足球的热情永无止境。”一位接近沙特职业联赛的消息人士则向媒体The

目前中国足坛海外球员的成绩单并不抢眼，

去年11月，郑智正在尝试着拯救他的广州队。在过去的10多年里，这句话肯定会被视作病句，但在俱乐部财政难以为继，老球员们逐渐隐退的当时，这成为了一个绕不过去的现实。看着年轻的球员们在内忧外患的情况下变得浑浑噩噩，动辄在半场尚未结束就大比分落后于对手，一向好强的郑智终于坐不住了：“叫他啊！像我这么大声叫！像我这么大声！”

应该说，六月在中国最火的两场足球比赛，绝对不是国足的两场热身。而是阿根廷中国行，与贵州的“村超”。这个村超当然是简称了，其正式的名字叫做贵州省榕江县“和美乡村足球联赛”。比赛由当地民众自发组织，参赛队伍以村为单位，参赛球员则基本都是普通人——农民、屠夫、小商贩。别看草根属性十足，但比赛的激烈程度也一点不草根，什么挑球过人，中圈吊射，倒挂金钩……更为恐怖的是村超的上座率，据说最火的一场比赛，高峰时吸引了5万人到场。5万人什么概念？国足与缅甸和巴勒斯坦的两场热身赛，上座率一场是2.7万，一场是1.6万……除了火爆的上座率，村超更是引爆了各类社交媒体上的话题榜。在微博上，有关村超的话题阅读量都是千万级的，有的单个话题甚至达到了2.2亿。而在短视频平台上，带有村超标签的视频播放量突破了31亿次。与之相比，中超第11轮，国安主场4-3亚泰，算上越位一共进了8个球，但其在微博上的话题阅读量为：“700万……”确实不是一个维度了。此外，贵州“村超”的火爆引发了农业农村部、国家体育总局等不同部门的重视，纷纷派出相关人士对赛事进行调研。当然，这个相关人士中，也包括中国足协。于是，当纯粹的村超与“不纯粹”的足协碰撞，各种各样的奇怪声音也出现了，有的说要组队替代国家队；有的说让中超解散村超顶上；有的直接说取消国家队，建立省队，让省与省直接比赛选出冠军，代表中国参加世界杯……更有甚者，直接编出各种假新闻，什么村超的主办方拒绝了足协的指导，什么足协因为审批手续缺失而全叫停了村超……弄得有关方面赶紧出来辟谣，称相关调研以观摩和学习为主，意在总结赛事的成功经验，以此更好地推动基层足球运动，并不会改变“村超”的组织模式、赛事规则等等。而看到逐渐离谱的言论，各路圈内大佬，媒体大v也都纷纷下场，开始正本清源，在肯定村超的同时，提醒舆论不要把群众体育和职业体育相混淆。董路直接在直播中表示：“如果村超能够赢任何一支中乙球队，我董路个人出10万元奖励这支队伍。”其实从村超火出圈开始，笔者就预感到，舆论的歪楼是必然的。因为在中国当下，很少有人会心平气和的谈论中国足球，更多的人无非是起哄架秧子，图一个嘴爽。对于这种现象，女足一姐王霜曾经无奈地说：“支持女足，不是为了嘲讽男足……”但没办法，这就是现状，而且因为李铁案等的曝光，这种现状还将持续下去。因此笔者认为，对于有关村超的各种奇葩的言论，看到之后就一笑了之吧。与其义愤填膺，不如把村超这个案例研究透彻来的实在。其实各地的社区联赛，城市联赛并不少，比如青岛市城阳区就举办了“社区联赛”，济南市历城区推出了历城“舜华杯”村民足球联赛，但像村超这样火出圈的，还真是大姑娘上轿头一回。其实，村超的意义绝对不在于其话题性，更在于其对于草根足球的推广。严格意义上来说，中国足球的发展从一开始就是一种自上而下的流动，而不是自下而上的普及。记得年维泗指导曾经说过，建国初期，中国国家队刚刚组建时，曾去各地打过表演赛，但当时很多人都不知道足球是什么。从另一个角度来看，中国足球是先有的国家队，然后才有的各地的省队和联赛，然后再由省队和专业联赛发展成为职业联赛。与之相比，足球王国巴西则是先有“村队”，市队，而后才有州一级联赛，以及更上一级的国家队。巴西比较大规模的全国性联赛直到1971年才正式确立。但这并不耽误他们在1971年以前拿下3个世界杯冠军。所以，有一个村超，对于中国足球的提升作用确实不大，但如果全国每一个村子都出现了村超，中国足球绝对能够起飞。到时候，足协的风评，也自然能够逆转……但在此之前，怎么能让更多地方出现村超，确实需要足协仔细思量。别忘了加星标哟~

顶着现役巴西9号的头衔降临中超，加盟1年后被下放预备队。在离队的边缘他苦等半年，摇身一变从水货进阶为真核。迭戈·塔尔德利，注定是山东队史最富有话题性的传奇外援。离开中超5年，江湖依然有他的传说。如今，他的职业生涯篇章要收尾了。塔尔德利与中国的故事，缘起于北京。跟这个夏天的四九城相似，与梅西和阿根廷有关。【瞩目】2014年秋，百年南美超级德比杯，两支世界冠军阿根廷与巴西的较量在鸟巢打响。阿根廷队中坐拥27岁风华正茂的梅西，巴西队则由内马尔奥斯卡领衔，桑巴军团的9号则归属于一个许多中国球迷不太熟悉的名字——迭戈·塔尔德利。出乎意料的是，这位名不见经传的新9号，用梅开二度的表现击败了阿根廷，回击了外界的质疑，抢走了梅西内马尔的风头。阿迷们难掩失望，巴西球迷们则欢呼雀跃，在这群人中，便有山东泰山的引援团队。这场豪强对垒的票价是199元到2999元，千元以下的门票从199到999高达9个档次，座位占比超过2/3。如今本土再看阿根廷队，千元以下的门票只有两个小看台，少之又少，门票均价比此前高了恐怕有四五倍之多。话说回来，回到这个巴西国家队9号塔尔德利身上。这场比赛三个月之前的巴西世界杯，当时身披9号球衣的是弗雷德，由于他在世界杯上的表现过于糟糕，赛事结束以后，巴西国家队9号换成了塔尔德利。这并不是泰山队引进的第一个巴西队9号球员。在塔神之前，泰山曾在2014赛季引进了洛维，他参加过2003和2007两届美洲杯。在2007年美洲杯上，洛维身披的就是9号球衣，当时他出场6次打进1球，在国家队的数据是出场20次打进4球。塔尔德利也参加了2015年美洲杯，出场4次打进1球，表现同样不能令人满意，他最终为桑巴军团累计出场14次，打进3球。很多人说，罗纳尔多之后，巴西队再无9号。相较而言，法比亚诺和帕托表现还不错，他们都曾经效力过中超，法比亚诺惊鸿一瞥过后杳无音信，倒是帕托勤勤恳恳地在中超踢了几年，进了不少球，留过不少“佳话”。说起来，很多人总结塔尔德利在泰山队前期低迷的表现时，一般会认为2015年美洲杯对塔尔德利有较大的影响，虽然他已经加盟了山东泰山，但对于参加美洲杯始终抱有极大的期待。在这种情况下，塔尔德利在俱乐部不敢和对手硬碰硬，比赛中有所保留并非不可理解。【水塔】2015赛季，塔尔德利出战19场中超比赛，打进6个进球，但球迷们并不买账。除了进球效率无法达到期待值之外，更让球迷无法接受的是塔尔德利的比赛态度。巴西人比赛中放不开，畏首畏尾，根本不敢对抗，仿佛把足球变成了隔网对垒的运动。态度不行，数据一般，出工不出力，在这种情况下，塔尔德利开始被泰山球迷称之为水货，“水塔陈醋”的P图一度流传于泰山球迷群。于是，塔尔德利在泰山队的“名场面”出现了：在一次比赛后，面对球迷的质疑之声，塔尔德利直接跪地吼叫，眼泪夺眶而出。这场比赛发生在2015年5月10日山东泰山主场对阵河南队，塔尔德利直接任意球破门，这是他的首个联赛进球。就在他等待球迷欢呼的时候，却迎来了骂声和嘘声。那一刻，巴西人终于忍不住哭了，雨水拍打着脸颊，泪水哗哗落下。这一天，是他的30岁生日。就这么磕磕绊绊，塔尔德利捱过了2015。2016年，泰山队亚冠和联赛双线作战，塔尔德利在亚冠中9场6球，表现出色，是泰山小组出线的绝对功臣，但他在联赛的表现依旧低迷。在训练中，巴西人甚至公开质疑马加特的训练方式。高层的耐心慢慢被他消磨殆尽，二次转会期间，泰山一举挖来了英超球员佩莱和西塞。塔尔德利被取消报名，下放预备队。这消息犹如一枚炸弹，瞬间引爆了塔尔德利情绪。社交媒体上，巴西人发文写道：“球队忘恩负义，希望重新给予我机会。”可惜木已成舟，决定不再撤回，等待他的是半年无球可踢的尴尬。当所有人以为塔尔德利会选择解约，告别中国时。“水塔”决定留下，不单单为了那其他地方拿不到的年薪，还想自我证明。2017年的冬训，塔尔德利转变了训练态度，用极佳的状态打动了马加特，赢得了与西塞竞争第3外援的机会。从这个赛季开始，“水塔”开始了究极进化。【塔神】2017赛季，塔尔德利联赛出场18场，进球15个，杯赛出场1场，进球1个。年底最后一轮主场对阵华夏，塔神用破天荒的帽子戏法外加2次助攻，合造5球的英雄主义，直接将河北队即将到手的亚冠名额活生生踢飞。2018赛季，塔尔德利联赛出场24场，进球17个，杯赛出场5场，进球3个。足协杯决赛两回合，两场关键战接连进球，一度距离冠军咫尺之遥。最终泰山因为客场进球少的劣势，用一个亚军的遗憾告别了本赛季，而塔神也结束了4年的山东之旅。在离开前的采访中，塔尔德利深情地望着镜头，“感谢大家4年的陪伴与支持，我从不后悔来中国踢球，我会一直关注中国足球，并爱着你们的。”他没有食言，在2021年山东泰山的夺冠海报中，塔神第一时间在评论区用了三个爱心回应，祝贺老东家。很多年后，同胞克雷桑也经历了“水桑”变“桑神”的过程，但这个过程仅仅几轮比赛，甚至可以说，如果是一名钝感的球员，可能都未必意识到自己遭遇了抨击。但塔尔德利不一样，“水塔”的标签伴随了他整整2年，除了生日当天进球还被骂哭之外，更重要的是，第二年的下半年他还被下放到了预备队。在这种情况下，重新站立完成自证实属不易。足球的世界便是如此，胜者为王败者寇，表现不佳的塔尔德利又怎能迎来掌声呢？反过来，2017年和2018年，迎接塔尔德利的永远是掌声和鲜花，洋溢在巴西人脸上的是数不胜数的笑容。未来数年，我们评价塔尔德利踢球的时候，除了全能型前锋这种干巴巴的词语之外，其实还可以用“丝滑”二字来形容的——他踢球的风格太飘逸自然了：如果是进球，一般也不至于惊天地泣鬼神，而是顺其自然就打进了；如果是助攻，也是通过频繁的跑动和配合，以及娴熟的脚法掌控了一切，颇有点谈笑着樯橹灰飞烟灭的意思。在球队的最后2年，他身边的人也不一样了：高大的佩莱其实是个脚下球能力极强的球员，矮小的金敬道也是以精湛的脚法著称，他们和塔尔德利都可以轻松随意地配合，甚至流畅的配合只需要一个眼神。关于这段往事，如果塔尔德利懂中国文化的话，恐怕也不得不感慨一句：“人生如梦！”如今，金元足球早已封箱，巴西9号联袂中超也成回忆。往前看，或许在未来可以重现这一幕，但短期内希望不大。冰点下的中国足球，又怎能再次请得到巴西国家队的9号球衣拥有者呢？别忘了加星标哟~

2019年5月29日深夜，坐在成都一家火锅店里的辜建明，心事重重。和辜建明在一起的人，同样心事重重，眼前的美食也失去了往日的吸引力。辜建明神情严肃的说：“这事处理不好，是要出大事的！”①那天，是2019年“熊猫杯”的最后一个比赛日。“熊猫杯”，是由中国足协、成都市人民政府共同主办，并倾力打造的一项具有国际影响力和观赏性的高端国际青年足球赛事，首届比赛在2014年进行。前三届，中国队的成绩很稳定，都是第3；2017年风云突变，三战全败，0分垫底，创了当时的最差纪录；2018年迎来高光，三战全胜，夺得冠军，1-0英格兰，3-1乌拉圭，4-0匈牙利，创了最好纪录。到了2019年又风云突变了，前两场中国国青连败，0-2新西兰，0-2泰国，0进球，最后一场与韩国队的比赛，又一次成为了“荣誉战”。对阵韩国，中国国青的陶强龙、艾菲尔丁、梁少文等主力系数出战，上半场两队0-0战平。下半场第53分钟，朴圭贤长传球到大禁区线附近，郑韩敏头球摆渡，黄宰焕插上迎球面对门将右脚打门，皮球被黄子豪扑了一下依然进入球门，中国队0-1落后。第67分钟，国青后卫解围不远，韩国队的申宰赫禁区左侧犄角前传中到前点，插上的黄宰焕连停带扣停下球，然后连续晃动后晃倒肖开提江-塔依尔低射球门远角得手，中国队0-2落后，黄宰焕梅开二度。第76分钟，韩国国青前场右侧送出直塞球到禁区里，插上的朴建宇停球后在无人防守的情况下倒三角回传，中路插上的黄宰焕倒地左脚铲射得手，中国队0-3落后，黄宰焕上演帽子戏法。0-3完败，中国足球又一次在“荣誉战”里没能赢得“荣誉”。比赛结束后的颁奖仪式，赢得冠军的韩国球员喜笑颜开，中国国青球员则神色严峻，不甘中带有一些愤怒，无可奈何的愤怒。韩国球员开心的和奖杯合照，中国球员只能落寞的离场，快乐是别人的，他们什么也没有，连个进球都没有，好在都结束了。②作为熊猫杯组委会的秘书长，同时也是成都市足协主席的辜建明，为赛事忙碌了一天，晚饭都没顾得上吃，原本计划在忙完之后，带工作人员一起去吃火锅，犒劳一下大家，放松放松。可事与愿违。就在出发之前，辜建明的手机上收到了韩国球员脚踩熊猫杯冠军奖杯的图片。图片上，韩国一名球员脱掉一只鞋子，穿着袜子，单脚踩在奖杯顶上，狂笑不止，队友们在两旁笑看着他这轻浮的举动，而无人制止。有在现场的摄影记者说，有韩国球员做出了对奖杯撒尿的动作，后来被队友制止了，但是并没有能拍下这一幕。为了设计熊猫杯冠军奖杯，辜建明花了不少心思，奖杯的两个耳朵，用的是成都太阳神鸟图案，是成都的标志。经验丰富的辜建明立刻安排相关人员去和韩国队交涉，并向韩国足协提出严正抗议，要求做出这个举动的球员道歉！“我已经第一时间叫人和韩国队交涉了，这是对我们整个熊猫杯赛事，对所有参赛国家，工作人员和球迷的侮辱，必须让他们道歉！”身在火锅店，但辜建明的心思并不在这。“有人埋怨我，说怎么由着韩国人胡来？颁奖给奖杯天经地义，谁知道他们会干出这种事？”曾参加过1992年中国足球红山口改革会议的辜建明，知道这件事的严重性，他说：“处理不好，这是要出大事的！”30日凌晨12点左右，传来消息，韩国队要道歉了。韩国队在下榻酒店召开发布会，公开道歉，韩国领队和涉事球员分别道歉。韩国领队表示：“我们犯下了一个错误，我们再次表达歉意，我们向所有的球迷、球员以及所有的中国人民表达歉意，我们希望还是能继续保持和中国足协的友好关系，再次向各位抱歉。”涉事球员则说：“我为比赛结束后的事情道歉，我知道自己犯下了一个很严重的错误，我在这里真诚的向所有中国球迷、球员以及中国人民致歉，我深深的为这个错误感到歉意。”30日上午10点30分，韩国队领队、主教练、涉事球员等人来到“熊猫杯”组委会，再次向组委会郑重道歉。韩国人道歉了，但没人能高兴起来。“熊猫杯”组委会经过研究，决定收回韩国队获得的“熊猫杯”冠军奖杯。③“韩国球员脚踩奖杯”事件的当晚，在韩国队公开道歉之前，足球报记者白国华在酒店碰到中国国青的球员，就有了以下这段对话：“那事你们网上都看到了？”“能不看到吗？打开手机，全是那个新闻。”“什么心情？”“那韩国球员真是欠揍。”“能赢他们吗？”“哎，上场谁不想赢啊？我们尽全力了，但……”30日，梁少文晒出“韩国球员脚踩奖杯”的手机屏保，并配文：“生活还得继续，太阳还会照常升起，此次杯赛的失败，让我们更加的认清了自己，正视差距，但我永不服输，我们还有时间，去更努力的训练，我不管别人说什么，坚定的做自己，今天我们丢失的东西，我们一定会亲手拿回来！”艾菲尔丁也在微博上写下：“知耻而后勇！国家荣誉高于一切！！！永远铭记于心，少说多做，做到问心无愧。”演员潘粤明则希望小伙子们能“还回去”：“希望咱们年少的球员记住这张照片，有本事就还回去。”参加完“熊猫杯”的中国国青，原本计划到北京参加“中赫国安杯”，继续锻炼队伍，可就在比赛新闻发布会前1天，中国国青退赛了。中国足协给出解释：“国青调整了近期的训练和比赛计划，未来球队还要进行重组，所以没办法参赛。”风浪太大，鱼贵不贵不知道，但面绝对不能露。有足球圈内人士这样评价那支国青：“这支队，花的钱最多，成绩最差。光去欧洲拉练就去了四五趟，每次去都要花一两百万，你说这样搞中国足球，能好吗？”钱没少花，到头也没听到个响儿。④韩国足球倒是听到了响儿。2019年熊猫杯结束之后没多久，那个“脚踩冠军奖杯”的韩国球员，就租借加盟了德甲云达不莱梅U19队，2020年他升入了不莱梅二队，2021年租借到期后，不莱梅选择买断他。2022年，不莱梅把他租借到德丙的德累斯顿，目前已经被德累斯顿买断，双方签约到2026年。上赛季，他在德丙出场16次，贡献1次助攻。之前，他入选了黄善洪执教的韩国亚运队，原本要到杭州和中国亚运队进行两场热身赛。6月12日，克林斯曼宣布补招他进入韩国国家队，顶替因伤缺席的权敬原。他的名字叫朴圭贤，司职左后卫，也能踢左中卫和后腰。而这是他第一次进入韩国国家队。已经22岁的他错过了再次来中国的机会，22岁的陶强龙也失去了一次“还回去”机会。别忘了加星标哟~

和所有的队友们拥抱致意过后，41岁的华金跪倒在地，亲吻了皇家贝蒂斯主场的草皮。再起身时，所有人都可以看到他眼中噙满的泪水。这一天，终归还是来了。华金留下的不单单只有622次西甲历史出场纪录、23载绿茵荣光，还有与贝蒂斯的荣辱并肩与一生挚爱。早在4月份，华金就宣布他将在本赛季结束后退役，正如他在社交媒体上所写的：“时候到了，现在是离开并开启未来新阶段的时候了”，如果还有什么不舍的，那就是在球场内感受所有贝蒂斯球迷的爱和崇拜了。“他们对你的爱和崇拜，我知道我以后还会拥有这些，但是我已经不能再踏上…”一、体面告别人老多情，用在华金的身上最为恰当。作为世界足坛已经罕见的1981年生人的球员，华金其实早已到了退役的年龄，但越到不再年轻的时候，他越珍惜自己能踢球的时光。而不断坚持的结果，就是他开始和一些在他出道时还没出生的球员一起比赛，那个时候，他就意识到自己真的老了，“现在我越来越多余了啊”。实际上，这一天有可能在去年就到来。“40岁的年龄不是我考虑退役的原因，我这么做是因为我已经踢不上比赛了，这很艰难，我依然有梦想，但现在的出场时间太少了。”40岁欧联杯进球2021-2022赛季，华金的出场时间变得很少，36次出场只有12场首发。所以他很早就宣布了自己想要退役。此时，人生的剧本突然改写。时隔17年帮助贝蒂斯再夺国王杯冠军，让他在庆祝仪式上收回了这个决定。贝蒂斯成人之美，再次与老队长续约。可惜没有谁能敌得过时间，华金所担心的情况不会发生本质的变化。职业生涯的最后一季，他的出场次数变得更少了，退役成为了难以割舍的决定。从华金出道到现在，时间已经过去了23年。在这23年当中，足球发生了很大的变化，需要球员注意的事项越来越多，战术上对跑动的要求也变得越来越高，作为老将的华金认为跑动不是最重要的：“一名球员的跑动数据很高，只能说明他在比赛里花了几乎全部精力来追着球跑。”但不管是塞蒂恩、鲁比还是现在的佩莱格里尼，都不会在这项数据上有所放松，华金也只好接受这一点，“训练时我得牺牲很多，而且要注意饮食和作息”，但最终还是要接受角色上的变化：他的技术依然精湛，所以从边锋改到前腰没有什么难度。但是，只能作为替补球员。“在我们这个年纪最困难的是心理，因为已经过去了很多个赛季，可能心理层面比身体层面更难撑下去。”然而，任何一名职业生涯能够超过20年的球员在身体层面都有着莫大的天赋。皇家贝蒂斯的医生检查过华金的身体，他们发现他有一组特殊的基因，这是他的运动生涯能够持续很长时间的原因之一，毕竟年轻时的华金并没有注重于保养身体，他吃得并不健康，也经常外出参加派对。但在华金的家里人看来，一切都没有那么神秘，他的父亲接受采访时，将华金的体格健壮归结到了一个很有趣的原因：“7岁之前，华金一直在吃母乳。”你很难确定吃母乳和身体健壮是否有直接联系，但有一件事是确定的，乐天的精神让华金始终都是一个年轻人。华金爱开玩笑，到哪里都是能带动气氛的开心果，他甚至因此开了一档电视节目，收视率在整个西班牙都很不错。“就算离开足球，我也是一个快乐的男人，但继续踢球让我更加快乐。”2019年，华金在对阵毕尔巴鄂竞技的比赛中上演了帽子戏法，队友们纷纷在比赛用球上签名留念，卡纳莱斯写了一句：“爷爷，很荣幸与您一起踢比赛”，这不仅是在开华金年长的玩笑，也因为卡纳莱斯的父亲和华金曾经同场竞技。当华金看到卡纳莱斯的留言时，一边笑着一边说：“这孙子。”二、生涯秘密职业生涯的长度让人艳羡，背后还有很多神奇的小秘密，在一次采访时被要求给年轻球员一些建议，华金难得正经了起来：“如果我有梅西的天赋，我可能早就七八年前就退役了。”“所谓的秘密就是坚持努力训练，并竭尽所能保持身体健康。工作，工作，工作。我也许不能再回到20岁了，但我的心态仍然跟年轻时一样，那就是不断提升自己，将每场比赛都当作职业生涯最后一场比赛来踢。”把时间的指针往前拨动，华金并没有如此的感悟，他有的只是才华的洋溢与万众的欣羡。20岁那年，华金刚刚踢完他在皇家贝蒂斯的第一个赛季。那一年，皇家贝蒂斯还在西乙联赛。作为西班牙足球历史上并不多见的优秀边锋，年轻的华金和队友们帮助母队升入西甲联赛，自己也因为优秀的表现，吸引了众多豪门俱乐部和西班牙国家队的注意。为国出战是自然而然的事情，登陆豪门却不见得。为了留在皇家贝蒂斯，他拒绝了执教切尔西的穆里尼奥，也没有答应皇家马德里和弗洛伦蒂诺。如今回过头来看，他当然会好奇自己如果做出另一个选择，生活会变成什么样。但是他很清楚，那不是他想要的。然而在2006年，贝蒂斯主席洛佩拉决意卖掉华金。“当交易完成之后，我也不想离开贝蒂斯，因为我不想离开自己的家。”世事难料，华金的一往情深在金元攻势面前不值一提。他的离开，给俱乐部带来了2500万欧的转会费。2011年，他辗转到了同样要干一番大事业的马拉加。瓦伦西亚的雄心并没有实现，卡塔尔人治下的马拉加只是昙花一现，一系列的选择都没让华金的职业生涯有所添彩，于是在2013年，他来到了意大利，在佛罗伦萨度过了两年。在这两年的时光中，华金的表现不错，开朗的性格颇得佛罗伦萨球迷的喜爱，所以在华金离队之际，佛罗伦萨球迷拉出横幅挽留这个西班牙人：“斗牛士，别离我们而去，我们早已爱上你踢球的样子。”可是，摆在他面前的机会是重回贝蒂斯。9年的漂泊之后，当年的小将已经变成了30多岁的老将，但皇家贝蒂斯的球迷依然像当年一样宠爱他，比亚马林球场的欢呼依然没变。所以在回归俱乐部的演讲中，华金颇为感动，“我从未离开，因为我的心一直和贝蒂斯在一起。我对马拉加和巴伦西亚同样充满了尊敬，但是现在的我就像是一个走进了玩具店的孩子。”而且，他对俱乐部的感情并不只是说说而已。2016年，皇家贝蒂斯向球队的功臣、名宿、教练和死忠球迷们开放了股权认购，华金便花了100万欧元购买了1%的股份，“因为这样做能让我和贝蒂斯之间靠得更近，可以让我和贝蒂斯连接在一起。当然，贝蒂斯曾经帮助过我，我也要回报他。”当然了，他也为此付出了代价：“在她知道我花了多少钱以后，我那一周都是在沙发上度过的。”三、冠军遗憾“我父亲有时仍然告诉我，我对贝蒂斯的爱使我失去了很多机会。”如果有机会加盟那些真正的豪门球队，华金的荣誉室里或许如今能摆上琳琅满目的金杯，不只有国王杯。尤其是考虑到他错过了西班牙国家队通往巅峰的火车。遗憾，不免油然而生。20岁的时候，华金是西班牙本土最好的边锋球员之一，哪怕没有豪门背景，他也入选了2002年韩日世界杯的国家队大名单。整届大赛，他的表现都很好，尤其是对阵东道主之一的韩国队，他在边路的突破折磨了李乙容一整场。然而，他们还是输给了对手和裁判。在2002年，输给韩国队并不是什么大新闻。但让华金真正心痛的，不是他的加时赛的金球助攻被裁判吹为出界在先，而是他在点球大战中罚丢了点球。“我请求罚那次点球，因为我真的对自己有信心。现在我很心痛，心碎了，我觉得自己太无能，对不起卡马乔。如果我有机会回到过去，肯定能罚进。我愿意罚点球。”时隔多年，那场比赛一直都是华金心里的一根刺，就像当年有机会加盟皇马而错失一样，“当时西班牙那么接近晋级，我们有许多机会赢下那场比赛。”那个时候，年轻的华金会自然而然地认为自己还有很多时间和机会，但历史的车轮滚滚向前，注定会甩掉一些人。2008年欧洲杯开幕前，此前在预选赛打满了所有场次的华金没有入选大名单，这个决定在当时自然会引发质疑，但在阿拉贡内斯带领西班牙国家队拿下冠军之后，所有的质疑都会烟消云散。别说华金，阿拉贡内斯没带劳尔也不是什么问题了。“这种遗憾是不会消失的。在你的职业生涯中，总有一些瞬间是永远难忘的：这是很残酷的，因为你就在门前了，就在距离欧洲杯捧杯不远的门前了，之后，这列火车就离开了。”这列离开的火车，最终通向了更远的前方——世界杯。2010年，博斯克延续下去的“传控足球”，如同一台异常精密的仪器一般，让西班牙在国际大赛收获了一座座冠军。华金本可以参与其中，但这就是时代。“职业生涯里我能经历的一切，无论好坏都能接受，但国家队是我唯一没能好好享受的东西。在2008年我被排除在了国家队之外，那时候我很痛苦，但我对他们所取得的成就感到骄傲，为我们赢得的一切感到骄傲，这是我的心里话。”这是时代的潮流，但在这台仪器不再精密的时候，很多人也开始怀念起华金这些传统边锋所能带来的火花。毕竟，足球本身也可以不那么“精密”。去年赢下国王杯冠军之后，华金和皇家贝蒂斯借此获得了参加本赛季欧联杯的机会。小组赛阶段，他们刚好遇上了罗马，穆里尼奥的罗马。于是，很多往事涌上心头。穆里尼奥说，华金是第一个拒绝他的球员。华金坦言，他当时不能去见穆里尼奥，见了就会去英格兰踢球了。很多年过去了，两人以对手的姿态再相逢。41岁的华金依然能在比赛中挑球过掉罗马的防守球员，但穆里尼奥也依然能用防守从客场带回一场平局。只不过在华金被换下的时候，穆里尼奥也送上了一个拥抱。时间滚滚向前，不会做出丝毫停留。当华金在镜头前一如年轻时说着一个又一个笑话时，笑话依然好笑，但皱纹越来越深，就像他在球场上的那些精彩的过人，动作依然潇洒，但也难免被对手追上。“23年里，我一直在努力让自己的足球变成艺术，并让它被一代又一代的人记住，从古典到现代”，这句话是华金在宣布退役的视频中说出的，很显然，他做到了。“现在该挂靴了，挂起我的艺术。”别忘了加星标哟~

在这个一失足就会招来全民嘲讽的世界里，过于执着的足球理念只能招致两种结果：要么成为承载球队的前进之水，要么变成娱乐大众的饭后谈资。瓜迪奥拉便是如此。他一直想要打造最完美的战术，证明自己的足球模式可以在不同的联赛繁衍复制，于是贡献了多次试剂瓶在关键时刻爆炸的瞬间。在被世人拿“整活儿”的名号群嘲了多年之后，瓜迪奥拉终于带着一套几近完美的阵容和球员再次走到了欧冠决赛。今天凌晨，蓝月军团在伊斯坦布尔战胜了国际米兰，捧起了队史第一座大耳朵杯。入主曼城七年间，瓜迪奥拉的试验田里究竟结出了什么新品种？蓝月1.0版本：割腰子战术我们都知道，自打从巴萨拿起教鞭，瓜迪奥拉这些年一直在追求对比赛的控制力。在他的调教下，无论巴萨、拜仁还是曼城，球队都能用传控和高位逼抢把球权牢牢固定在对方半场，导致大多数球队面对瓜帅的球队就是投降三连：摆大巴、防不住、死了。之所以能营造这种效果，除了球员能力加持之外，瓜帅战术的奥秘在于他能够在中前场迅速集结人手搞团建，并且利用局部的人数优势把对手打爆。所以，老瓜这些年的试验田主要围绕的主题就是——《如何使我家中前场多出一个人》。考虑球员没有影分身术，瓜迪奥拉只能从自己脑袋里往外扒拉人手。入主曼城的前三年，瓜帅的解决方案比较简单粗暴：启用单后腰战术，割了个腰子补了前场。单后腰的打法，让曼城拥有了安装双cpu的可能。在那套经典4-3-3体系中，萨内和斯特林两翼齐飞，德布劳内和大卫-席尔瓦双核突进，阿奎罗一锤定音。灵动而热闹的中前场，编织了一张无处不在的传球网络，也向英超展示了传控的威力。当时的曼城，费尔南迪尼奥的战术作用有点儿类似于贝尔萨在利兹联给菲利普斯安排的角色。其实早在2004年，想在退役之后当教练的瓜迪奥拉听从了巴蒂斯图塔的建议，专门打飞的到阿根廷求教于贝尔萨。虽然贝尔萨和瓜瓜的打法经过多年浸淫之后已经有了原生派和改良派的区别，但搁在一起你还是能发现二人出自同一口官窑。然而，贝尔萨的利兹联可以主打“对捅，都不躲”，曼城作为争冠球队就没法这么洒脱。1.0版本的蓝月军团经常暴露两个问题：一是裤腰太高露着腿，后场经常只剩下两个中卫和一个门将。二是后腰位置就剩一块布，防线着火根本补不过来。有一段时间，瓜迪奥拉经常会让德布劳内回撤当半个后腰用，一边向前组织一边向后支棱。然而，上帝给了人类丁丁和大脑，但血只够热一头。再加上那时候的曼城防线并非顶级，导致他们每次对上拥有高效反抢和高效反击的球队，防线就会穿插无数散碎投名状，一旦对手突破了曼城的高位逼抢，那防守就只能靠……“我赌你的枪里没有子弹。”——2016-17赛季欧冠1/8决赛，首回合亚亚-图雷单后腰，次回合费尔南迪尼奥单后腰，结果两回合被那支拥有姆巴佩、B席、勒马尔的摩纳哥灌了6个球。——2017-18赛季，曼城被利物浦跑碎了肺。首回合半小时就0-3落后，迅速缴枪。——2018-19赛季，曼城又遇到了热刺，结果被高空轰炸和var砸死了。是的，虽然这个时期曼城已经逐渐在联赛建立统治力，但他们和对手玩不了白刃战。每次在欧冠淘汰赛遇到拼刺刀的球队，就很容易因为局部自爆导致满盘皆输。2019年5月19日，孔帕尼宣布离开曼城，结束了自己11年的蓝月生涯。正是这次转会，逼迫瓜帅开始考虑新的变革。因为他发现……自己的单后腰战术已经玩不下去了。蓝月2.0版本：无锋阵&边后腰2019-20赛季，曼城过得不容易。就像当年诺基亚多凑合了一年塞班系统就失去了全天下一样，孔帕尼离开之后老瓜原本想着用现有的中卫打一年，结果加西亚岁数尚小，斯通斯当不了大哥，拉波尔特受伤之后更是曾经被迫把费尔南迪尼奥拉到中卫位置。总之，防线一直哭着含着说我已经七零八落，谁来捡我一下。在这种情况下，再拿后腰填前场已经不现实了。那么，《如何使我家中前场多出一个人》这一命题又该如何实现呢？瓜帅表示：没关系，我会变形。方案1：无锋阵，用锋线球员补充中场。这种方法主打的是边锋的活用，斯特林、马赫雷斯、福登、费兰-托雷斯都被拿来当过单箭头。他们会在中锋和边锋位置游弋，这样一来原本的边锋就可以把自己塞进中场，进可中路参与组织，退可化身后腰或者帮着边后卫协防，B席当时就经常发挥这种补肾功能。方案2：边后腰，用防线球员补充后腰。其中一个边后卫内收变成中后卫，另一侧边后卫位置前提到中路，形成中路双后腰。津琴科/坎塞洛都充当过这种精分的边后卫，而早在瓜帅执教拜仁的时候，拉菲尼亚和大卫-阿拉巴也扮演过类似的角色。由于这个边后卫没有套边下底的战术任务，从而缓解了单后腰的防守压力和横向移动距离的短板。总之，既然后腰抽不出人手，那就在其他位置搞乾坤大挪移。两种方案有时候分别使用有时候结合使用，都取得过不错的效果。——2019-20赛季，伤病的影响加上战术的变化，阿奎罗的出场次数开始断崖式下跌，但曼城的进球数却比前一个赛季更多。——2020-22两赛季，坎塞洛打出了6球15助攻的超级数据，一举跻身世一级别的边后卫。如果说1.0版本采取的是纯数学方案，那么2.0版本主要利用的就是球员角色的变化。然而，这两种打法同样存在明显的问题。方案1因为缺乏中锋，所以经常是组织进攻美如画，临门一脚烂如渣，最大的贡献就是把斯特林刷成了快乐足球的最高等级代言人，他每场例行搞气氛成为了伊蒂哈德的保留节目。而方案2自带被打身后属性，因为从门迪到达尼洛，从津琴科到坎塞洛，都是典型的攻强守弱。他们的确能给球队边翼注入进攻火力，但同时也拥有九千年义务教育也救不了防守水平。防线本来应该是套杀毒软件，但是他们安装过程中竟然自带三个木马程序，这搁谁身上也受不了。这一时期，也成为了瓜迪奥拉整活儿的巅峰。其实，瓜迪奥拉并不是一到大赛就爱放飞自我，而是他深知自己球队的弱点，生怕自己的战术被对手看穿，所以脑子里会出现一个“对手如果这样，我该怎么应对”的任务列表，然后越想越不自信，最终决定设计一套出其不意的战术，预先把自己的假想敌各个击破。2019-20赛季欧冠1/4决赛（单回合制淘汰赛），瓜帅在对阵里昂的比赛里突然摆出了5后卫+双后腰阵型——派出三中卫对里昂三杀器进行定点打击，边路让边翼卫协同保护，怕被高位逼抢所以后卫线上得有个费尔南迪尼奥推进，再放上罗德里和京多安增加厚度，哎呀这样锋线人手就不够了，没关系我让热苏斯回撤拿球，德布劳内踢右锋，哈哈哈里昂没想到吧，我压根没用福登。曼城vs里昂的半场站位整个上半场，曼城的常规站位是3-5-2，但在进攻的时候会让费尔南迪尼奥持球推进变阵2-2-4-2，也会在对方反击的时候让沃克收到右边中卫的位置变阵3-2-3-2，一度还变成过3331、3223、2323、2333……对不起，我笑场了。反复因为战术或者意外求而不得之后，你能体会到瓜帅谨慎。2020-21赛季，他用无锋阵+6中场撑过整个淘汰赛，又在欧冠决赛的赛场上摆出了一套前无古人后也难有来者的无腰阵……当时看完首发阵容，舍利子都差点儿给我震出来。押宝出其不意，诠释走火入魔。蓝月的2.0版本由于变形的复杂以及对于边后卫过高的单兵防守要求，经常会出现一种自我生物学基因突变后的拧巴。在经历了欧冠决赛变阵失败和被玄学皇马逆转淘汰之后，2022-23赛季，瓜迪奥拉再次拿出了全新的战术：你从未见过的船新版本，上线了。蓝月3.0版本：魔人布欧&四大中卫关于曼城本赛季使用的3-2-4-1阵型起源于何处，市面上有两种通行学说。一种学说是他来自查普曼大帝的WM阵型，是3-2-2-3的变形。另一种学说是他来自2004年中国的一部电视剧《巴哥正传》，片中巩汉林提到了3-2-4-1阵型的设计，台词是“你看我这个3-2-4-1，首先说仨后卫，协同保护，是固若金汤，紧接着是两个防守型的后腰，互相断球，左右传接，紧接着咱们再来四个攻击性的前场，能上能下，最后就是这箭头了，让他前后游弋，伺机破门。”是的，巩鲁伊夫-汉林的这套领先版本20年的战术，竟然真的让瓜迪奥拉实现了。本赛季，瓜帅开辟了新的实验田：防线上安排四大中卫，然后按照需求去变型。操作方法很简单：——进攻中，一名中后卫前提，和罗德里组成双后腰，对中路攻防进行补强。——防守中，这名中后卫直接落位中后卫，边中卫直接拉过去当边后卫。迄今为止，阿克和斯通斯都担起过变形金刚的重任，虽然他俩没有边后卫的速度，但好在这个新地图回城路线近、投资见效快，不仅解决了单后腰累死罗德里的问题，而且四个中后卫的防线，也弥补了边后卫变后腰或者边中卫之后单兵防守能力上的不足。你没看错，蓝月3.0版本，瓜帅的终极研究课题依然是《如何使我家中前场多出一个人》。只要实现了这一点，他就能在打“有锋阵”的前提下，还能安排上四个进攻中场。与RB莱比锡的比赛，是这套战术在欧冠上线的起点；与拜仁的较量，这套战术已经演练成熟；到了决战皇马，这套战术已经防不胜防。于是，大家惊奇的发现，除了哈兰德突前之外，曼城的每个边都有两个人，B席和丁丁在右边，摇子和郭老师在左边，组内分工明确：一个负责走边路，一个负责钻肋部。如果对B席或者摇子包夹防守，丁丁和京多安就会轮转进禁区，还没人防守。如果对手后腰去补肋部，弧顶的罗德里和斯通斯就会排队打远射。如果对手中卫前顶帮忙，曼城边路“啪”的一脚传中……球在皇马平均只有一米八的防线头顶飞过，剧情直接就变成了哈兰德vs库尔图瓦。更重要的是，瓜迪奥拉也在改变自己。过去几个赛季，曼城最大问题就是锋线效率，没有中锋能把球鼓捣进球门，所以伪锋、边锋们就在不断受苛责。这事儿就像是你骑车摔倒了，摸哪哪疼，去医院一检查，才发现其实是手骨折了。而本赛季，瓜帅决定把手接上，他买来了哈兰德。随着曼城的英超夺冠，哈兰德的蓝月处子季也交出了完整的联赛成绩单。单赛季36球的数据不仅碾压了凯恩、萨拉赫等金靴钉子户，也把英超30年以来的单赛季进球纪录烧成灰内服。法国名宿利扎拉祖接受telefoot采访时说，“瓜迪奥拉终于使用中锋了，他不再做那些坑了自己的战术小调整。曼城有了一支标准的球队，一个不需要有太多调整的结构。你有理由相信，这是属于曼城和瓜迪奥拉的时代。”随着曼城的欧冠夺魁，他们终于补上了队史缺少的大耳朵杯。但是瓜迪奥拉给蓝月亮带来的东西，不止是烧钱换冠军这么简单。得益于他打造出来的战术体系和稳定战绩，大部分球员只要能够出场就有不错的数据，保持甚至提高自己的身价。本赛季看起来在转会市场花掉了1.2亿，但从斯特林、热苏斯和津琴科等人身上就收回了绝大部分，最终只有830万的净投入。这个数字别说和4.8亿的切尔西、2.03亿的曼联相比了，放在全英超也排在倒数第四，仅仅高于布莱顿、莱斯特城和埃弗顿。如果把统计区间放到瓜迪奥拉执教曼城以来，那么10.74亿的转会支出减去5.96亿的收入，净支出为4.78亿英镑。与转会支出差不多，但因为教练数次更迭、球员身价下跌的曼联相比，同期反而少花了3.57亿。一个稳定且能带来成绩的主教练，对于俱乐部就是有这么大的价值。虽然3.0版本的曼城，在观感上都和此前两代大相径庭，但是其内核是不变的。无论是哪个版本的曼城，瓜迪奥拉都为他打下了鲜明的瓜式烙印，辨识度极高。我们赞美理想主义者，是因为他们不断的去转换角度、执着追求，只为了把自己最热爱的道路走通。虽然有一小撮和现实死磕的人最终都被现实磕死了，海子、梵高、茨威格都走上了绝路，但他们的坚持让这个世界多了一种纯粹的可能性。一般的教练，整活儿失败之后就在群嘲中选择认命。但老瓜没有，他就是要向世界证明：我的路，可以走得通。而这一切，终于在今天凌晨开花结果。瓜帅在曼城的战术变革，不仅让蓝月军团有了更多的可能，也给世界足坛带来的全新的玩法，虽然他对完美足球的追求有时候看起来甚至有些偏执，但正像凯鲁亚克他的长篇小说《在路上》中写过的一样：“我要和生活再死磕几年。要么我毁灭，要么我铸就辉煌。”“如果有一天，你发现我在平庸面前低了头。那么，请向我开炮。”这段话，也许就是对瓜迪奥拉最好的注解。别忘了加星标哟~

有人说他是N姓家奴，有人说他是最牛雇佣兵，出道21年他辗转6个联赛9家俱乐部，从不知“水土不服”为何物，因为他自带体系而来。于是，有人爱他爱得全心全意，有人恨他恨得无可奈何，但无论你是爱是恨，如果需要把网络小说里那种世界最强酷炫吊炸的王者投影到足球界一个具象，那么你一定会想到他的名字——兹拉坦-伊布拉希莫维奇，世界足坛唯一合法的装逼者。1

2023年5月，卢顿在英冠升级附加赛决赛里点球击败考文垂，队史首次获得了英超参赛资格。31年前，他们作为老英甲末年的代表之一，参加完英超成立的投票却立刻降级。31年后，他们终于回到了顶级联赛，带着全队只有550万英镑的阵容成本和一座用了118年的“小区球场”。过去这些年卢顿经历了什么，没有金主的俱乐部是怎么在债务危机里活下去的？又是什么样的努力，让他们能在9年之间从业余联赛一路杀进了英超？今天，让我们走近这家“百年寒门”的故事。百年寒门是如何炼成的故事的开始，卢顿和成百上千的英格兰俱乐部并没有什么不同。这里是一座人口只有20来万的小镇，祖上曾以织席贩履，哦不对是贩帽为生。1885年，一名叫做乔治-迪肯的球员牵头组织，把镇上大大小小球队里最好的球员汇聚在一起，建立了卢顿镇足球俱乐部，也就是现在的卢顿。帽子作为城市象征进入球队的队徽，“制帽匠”也成了这支新球队的外号。谁在刚上路都曾有过野心，卢顿是英格兰南部第一家给球员发工资、完全转型职业化的俱乐部，也是南部足球联盟的创始成员。但距离足球核心地区路途远、车费贵，小镇球队又没什么资金支持，导致他们还是很快淹没在了历史长河里。大多数时间，卢顿都在低级别联赛浮浮沉沉，除了上世纪80年代有过一阵短暂的巅峰。1982年，他们拿下英乙冠军升入了英甲。1987年，他们在英甲排名第7，至今仍是队史联赛最高排名。1988年，他们在联赛杯决赛3-2击败了阿森纳，终于为荣誉室添上了一座奖杯。要说有什么遗憾的话，那就是卢顿本来应该凭借这座冠军拿到首次欧战资格，却因为之前海瑟尔惨案带来的禁令无奈作罢。更惨的事情还在后面。1991年，老英甲集体抱团独立，卢顿作为当时的参赛俱乐部之一也参与了投票。结果第二年英超顺利成立，卢顿却以倒数第三不幸降级。就这样，卢顿与英超擦肩而过。这一错过，就是漫长的30余年。期间他们再次在低级别浮浮沉沉，而且财务上的窟窿越捅越大。2007年，卢顿从英冠降入英甲。2008年，他们因为欠债不还以-10分打开积分榜，不出意外地降入了英乙。2009年，他们在欠债不还的基础上再加一条非法给经纪人打款，喜提-30分的地狱难度，可以说比赛一场还没打，就提前宣告了降入英议联。到了今天，你仍然时不时能在卢顿的球迷看台看见这样的一条横幅：“卢顿，1885年成立，2008年被英足总出卖。”到了第五级别的英议联，也就意味着告别了金字塔上端的职业联赛系统。不是没有打回来的可能，但首先你得在几乎没有造血能力的情况下还完那一屁股债，否则活都活不下来。不幸的是，卢顿这么个小破球队并没有金主感兴趣。幸运的是，他们还有这个相伴相随的小镇和一群不愿意放弃的球迷。在著名电视主持人尼克-欧文的牵头下，卢顿当地的一些小企业家、社会团体和球迷组织共同出资，于2007年成立了“卢顿镇足球俱乐部2020有限公司”，名字里的2020就代表着维持到未来的希望。第二年，他们从前任老板手里接盘已经成为不良资产的卢顿，踏上了一条艰难的还债之路。为了活下去，那些年的卢顿用尽了一切办法。阵容里但凡有别人愿意开价的球员，卢顿一定放他们高飞；自己补充阵容除了免签就是免签，而且都是捡没有地方去、给点工资就来的球员；到最后甚至为了缩减开支解散了青训营，主席欧文在官网上写了一封长长的道歉信，好几位工作人员在接受当地电视台的采访时声泪俱下。就这样，卢顿终于活了下来。而且随着财政的好转，以及当地球迷始终很给力的实际支持，他们在英议联开始成为一支稳定能打进升级附加赛的强队。尽管算不上“瘦死的骆驼”，卢顿在这里毕竟也可以算一匹瘦死的马。遗憾的是，那几年的附加赛最终都以失败告终。不过在此期间，卢顿偷偷地刷了一条新的历史记录：2013年1月，他们在足总杯第四轮客场1-0击败了诺维奇，成为史上第一支淘汰英超球队的非职业联赛球队。值得一提的是，那场比赛对手诺维奇的首发中锋是一位租借来的19岁小将，名字叫：哈里-凯恩。内森琼斯，从教父到“叛徒”不知道是不是那场比赛带来的激励作用，卢顿的运气从此扭转。下一个赛季，他们终于拿到了英议联的冠军，跳过附加赛直接升入了英乙。在英乙又过了两年猥琐发育的积累期之后，俱乐部迎来了一个创造奇迹的关键人物：内森-琼斯。每一个FM里玩家都知道，想在没有金主支持的条件下玩转低级别联赛，你必须做一个类似“教父”的角色：到处低价淘宝和租借、设计简单却高效的战术、面对高价果断放人然后重组阵容。流水的球员+铁打的主帅，实现循环上升。威尔士人内森-琼斯就是这样。他的球员生涯不算太成功，在西乙开启了职业生涯，和比拉诺瓦当过队友。回国后基本都在踢英甲，巅峰是代表布莱顿踢过一年英冠。2016年接手卢顿是琼斯第一次当主教练，但周围的人很快发现也许这份工作才是他的天职。他对自己和球员都要求100%的投入。动不动就钻研战术和分析视频到半夜，然后被人发现睡在训练基地的椅子上，也自嘲过“这活一周要工作80个小时，我简直看不到妻子和女儿。”还有一次原本只安排了上午训练，但琼斯中午回看录像觉得球员们传球训练过于漫不经心，一个个打电话把全员叫回来加练。“每个人都必须来，不接受任何理由。”他在指挥比赛的时候高度紧张，并且有着极强的控制欲。随时随地都在思考怎么微调战术只是常态，球员们还发现琼斯会在场边紧张地咬指甲，甚至咬到流血也注意不到，然后被队医拖回去包扎伤口。但只要赢得比赛，他比谁都要情绪激动。克尼尔沃思路球场的球迷早就习惯了，每当球队赢得重要比赛的胜利，自己主教练就会以百米冲刺的速度跑向死忠看台，然后在他们面前表演一个长距离滑跪。根据低级别联赛的风格，琼斯为卢顿量身定做了要大高个不要小快灵、三中卫主防守、少控球多反击、只有反击成功时跟上打一波前场压迫、重点操练定位球砸死对手等一系列原则，并且严格按照这样的需求去寻找别人不要的“淘汰球员”。2017-18赛季，他带领着卢顿拿到英乙亚军，升入英甲。2018-19赛季，虽然他中途离队跑去英冠执教了斯托克城，但卢顿把球探主管哈福德喊出来当了回临时主帅。哈福德几乎全程“萧规曹随”，带领卢顿拿到英甲冠军，升入英冠。2020年，琼斯因为带队成绩不佳被斯托克城解雇，又回到了卢顿。新闻发布会上说到：“我对于当初离开的方式充满遗憾和自责，保证会重新赢得球迷的信任。”他也确实做到了。回归的第一场比赛就是赛季收官，他带领卢顿赢球从第23名升到19，惊险保级。第二个赛季，卢顿拿到62分排到了第12。第三个赛季，卢顿拿到英冠第6闯入了升级附加赛，但是被哈镇淘汰出局。2022年1月，卢顿与琼斯续下一纸长约，直到2027年。球迷组织发表声明“已经忘掉了过去的不愉快，希望琼斯能成为我们的传奇与象征。”然而10个月之后……他又跑路了。其实也不是不能理解。这个赛季的南安普顿动荡不安深陷降级危机，向琼斯抛出了橄榄枝。对于后者来说，能够执教英超球队简直就是无法拒绝的梦想成真。“儿超梦”面前，琼斯果断选择了离开。但对于卢顿来说，再次失去这样一位教父级的主帅，每个人都以为他们这赛季基本可以洗洗睡了。而且由于赛季已经开打，实在找不到合适的接手人选，俱乐部只能多少带着些无奈请来了死敌沃特福德刚扔掉的主教练罗伯-爱德华兹。万万没想到的是，琼斯在圣徒没待几个月就下课了，爱德华兹却带着威尔士老乡打造的班底圆满了梦想。卢顿这赛季在英冠进球仍然不算多，但丢球变得更少；控球率排在倒数，定位球得分高居前列。更重要的是，爱德华兹迅速和球员们打成一片，更衣室的轻松气氛还让许多人都有了更好的发挥。就像所有的草根逆袭故事一样，他们太想有这么一个在所有人面前证明自己的机会了。租借来的美国国门霍瓦特，明明是黄金年龄，最近三年却在布鲁日和诺丁汉森林加起来只有10来次出场，这赛季成为卢顿的叹息之墙；担任队长的中后卫洛克耶，之前从查尔顿免费加盟，今年42次出场全部首发入选英冠最佳阵容；180万英镑“巨款”砸来的中锋莫里斯，这个身价占到了全队阵容成本的1/3，曾经被诺维奇8次外租去往6家俱乐部的他，这赛季打进了20球还有7助攻，完美诠释了足球圈为什么好钱一定要用在刀刃上。还有早已成为俱乐部历史一部分的中场姆潘祖，十年前从西汉姆联先租后买，陪着球队一路从英议联逐级攀登，下赛季就将成为史上首位跟随同一家俱乐部横跨五个级别的球员。那场在温布利举行的附加赛决赛，队长洛克耶开场11分钟就倒地无法坚持，被担架抬下之后直接送往了医院。人们以为这预示着卢顿又要迎来不走运的结局，他们却一直和考文垂决战到点球，然后——杀入了英超。医院里，还躺在病床上的洛克耶和家人一起欢呼庆祝。球场上，队友们举起了他的球衣还放在了大合影的C位。这就是卢顿。一支普普通通没有什么亮点的小球队，以英冠水平来看也没有什么超级球星，更没有一己之力逆天改命的救世主。他们只是一群憋足了劲想要证明自己的失意者，紧紧地团结在了一起。于是，创造出了这样的神奇。片刻辉煌，也灿烂如花有些人说，你们无论怎么吹捧卢顿今天的升级，都改变不了明年肯定回英冠的结局。理性考虑，确实多半如此。前面已经说过了，球队目前的阵容成本只有550万英镑，这是什么水平呢？举个例子，去年英冠升班马里，富勒姆和伯恩茅斯当时的身价都超过了1.5亿，只花了1700万的诺丁汉森林是前一任杀进英超的最低成本纪录保持者。但哪怕是诺丁汉森林的这个数字，仍然是今年卢顿的三倍。更别忘了，森林在后来的转会窗砸了多少钱才能惊险保级，而可以说是本地社区运营的卢顿……基本没有像他们那样砸钱的可能性。而且，卢顿的“小”不止体现在阵容身价，也体现在包括球场设施在内的方方面面。他们的主场克尼尔沃思路球场容量只有10356人，即将超越伯恩茅斯成为英超史上最小球场。尽管英超官方对于球场容量并没有严格的最低标准，但克尼尔沃思路球场的很多硬件都达不到顶级联赛的准入要求。因为这座球场基本上可以说是被住宅小区团团围住，有些入口就在别人家的楼下，入场通道还要“路过”别人家的后院。于是英国网络有了一个很火的梗：“嘿兄弟，你知道哈兰德下赛季要穿过我家后院去踢球吗？”卢顿主席之前已经站出来一本正经地辟谣过了：“那个入口和通道是给部分客队球迷使用的，哈兰德来的话会走咱们的正规大门！”赢下温布利那场决赛之后，他再次第一时间跳出来表示：“别催了别催了！挖掘机明天进场，下个礼拜就开挖！”这并不是吹牛，卢顿已经提前通过了耗资1000万英镑的球场改造计划，虽然这个小区球场的地理位置容不下新增多少座位，但至少要保证转播机位、媒体区域、门线技术和VAR等英超套餐的需求。如果实在满足不了，也有个租借其他球场用的Plan

在铺天盖地的阿根廷来华的消息中，似乎已经没有多少人关注，同样在六月份举行热身的中国男足。哦，对，倒也不是完全没有，很多人都想问为什么阿根廷万里迢迢赶过来，却要跟另一个千里迢迢赶过来的澳大利亚在中国踢热身。为什么不是中国男足呢？这个问题的答案有很多，看似最接近真相的，似乎是媒体人秦云的说法。据他透露，赛事运营方曾在今年农历春节前找到过中国足协，且得到了时任足协常务副秘书长兼国管部部长陈永亮的口头答复，计划将中国与阿根廷的比赛安排在西安。谁知几天后陈永亮被抓，比赛安排也就因此搁置。其后，赛事公司又找到了杜兆才，但杜否决了这个提议，不久之后，杜也被抓，国足也官宣了六月份热身的两个对手——巴勒斯坦和缅甸。中国男足与阿根廷，就这样擦肩而过。中国有句古话，入宝山岂能空手而归，遇高人切莫失之交臂。阿根廷来中国比赛，这宝山和高人都到家门口了，结果……“娜扎要来你家吃饭，你却去找楼下小卖店的柴火妞侃大山……”在有关杜兆才否决中阿之战的消息曝光前，很多人曾表示支持中国不踢阿根廷，称眼下的男足不适合跟阿根廷踢比赛。因为从热身赛的意义来看，中国男足的热身必然是要为年底进行的世预赛，以及明年年初举行的亚洲杯做准备。在如此条件下，选择几个世预赛、亚洲杯将面对的类似球队进行模拟，似乎要比跟世界冠军来一场商业大于实战的比赛要划算。这个观点是有道理的，但总归是缺少了点眼界。对一个球队的成长和经验积累而言，与世界级的球队交手，总有其意义与价值。之前有媒体曾抱怨称，与中国男足踢热身的对手都太弱了，以至于要去地图上才能找到，热身价值可想而知。但这回正牌世界第一来了，我们又说差距太大，比赛没意义。干点啥好事总想让鬼知道，干点啥坏事总以为鬼不知道，这也太为难鬼了。其实，按照正常逻辑，作为一个足球欠发达的地方，世界冠军级的球队来访比赛，能够让你的球迷获得了快乐，能够让你的国家队获得了锻炼，能够让你的对手——阿根廷获得了钱，这是一个三赢的局面，这还不算上周边的票务，场地，甚至是小商贩们的收益。你看阿根廷此次亚洲行的第二站印尼，人家一个世界排名149的国家队，就“堂而皇之”的接下了阿根廷递过来的橄榄枝。当然，这是正常的逻辑，换言之，就是目前的中国男足，不正常。举个例子吧，3月份的两场热身赛，中国境内遍寻不到一家能够转播比赛的媒体，包括开幕式在内的中超前几轮比赛，甚至登不上央视五套的荧屏。由此可见，有关部门对中国足球的形象是“深恶痛绝”的，以至于不想在大众传媒上看到这几个字，而把这个逻辑代入到杜兆才等人否决中阿之战的决定，似乎就合理了许多。这就是中国足球的现状，一个无法用正常逻辑理解的“异类”。最近，中国男足主教练扬科维奇接受了足球报的采访，也谈到了中国男足身上这种“异类”的标签，但他是这样说的：“我觉得中国足球同样需要甚至更需要精神上的回报，以及来自社会层面的身份认同和价值认同。中国足球运动员其实不应该是这个社会的异类，即便成绩不够好，但也不应该对所有从事这项运动的人予以否定，而不给予必要的尊重。成为职业球员，其实是等于掌握了一项高精尖的专业技能，是非常优秀的人才，因此如果未来中国足球想要吸引更多的人参与到这个运动当中来的话，为足球营造一个良好的舆论环境、给予行业客观评价也是非常重要的。”无论扬科维奇的能力如何，从这番话中就能够看出，相比于“前任们”，他是一位真正去了解了中国足球现状的教练，况且他能够在最低谷之时接手中国男足，也足见其勇气。只是这份了解与勇气，能否让他带领男足回归“正常逻辑”，恐怕只有天知道了……但在家门口，看两个外国国家队踢热身赛，总归有点异样的。别忘了加星标哟~

他是蓝月荣耀的代名词之一，是见证曼城崛起的“活历史”。在12年的时间里，他跟随球队经历了从保级到雄霸英超的完整历程，即便因为战术变更而离开球队，曼城依然将他的画像放置在足球学院入口，那片专门为守门员预留的特定区域。他就是乔-哈特。2023年5月7日，他在苏格兰的土地上举起了联赛冠军奖杯。有人说他有世界波属性，有人说他本应有更加伟大的生涯。最近我们对哈特进行了专访，在采访中他说，“我的人生拥有很多踢球的机会，非常非常非常幸运。”当运动天赋遇到足球1987年4月，乔-哈特出生在英格兰小镇什鲁斯伯里。从小时候起，哈特就在运动方面表现出各种天赋异禀，足球、网球、板球、曲棍球棒样样精通，技能点还分配的特别均匀。少年时代，他随什鲁斯伯里板球队拿到了U13和U15级别的全国冠军，同时还在为校队、社区队、业余足球队踢球，有时候踢前锋、有时候踢中场、有时候守门，堪称德智体美劳全面发展。后来哈特的一个小伙伴说，“乔，既然你喜欢把自己身上弄得脏兮兮的，喜欢在泥地里滚来滚去，你应该当门将。”这位预言家名叫罗伯特-福斯特，至今仍然是哈特最好的朋友。是他，无意中为哈特找到了在汇聚运动才能的最佳位置。门将，一个能用手、能用脚、能传球、能飞扑的角色，完美的平衡了一个运动天才的各项技能。15岁时，有两份职业邀请函摆在哈特面前——一份来自伍斯特板球俱乐部，一份来自什鲁斯伯里足球俱乐部。对哈特来说，板球还是足球，这不是个问题。因为在他眼里，“足球才是唯一真正的体育运动。它的一切，都能让我兴奋不已。”于是，什鲁斯伯里，英乙联赛，便成了哈特的起点。年少与热爱，是人生最好的催化剂，在故乡的绿茵场上，哈特快乐的生长发育。2004年4月19日那天是哈特17岁的生日，时任什鲁斯伯里主帅加里-彼得斯送给哈特一份大礼，“嘿，孩子，你今天将为球队首发。”哈特回忆说，“能在17岁就代表自己家乡的俱乐部首次登场，那种感觉真的无与伦比，那对我意味着一切，也是我一直在追求，一直在盼望的。”只要获得机会，金子就能发光。很快的，英格兰第四级别联赛就藏不住这个天才了。2005-06赛季，19岁的哈特入选英乙PFA年度最佳阵容。时任曼城守门员教练的蒂姆-弗劳尔斯闻风而来，他在什鲁斯伯里训练场上观察了一堂课，然后对哈特说：“你以后可以在国家队进百场俱乐部。”未来是星辰大海，蓝月是理想的港湾。那还等什么？走着~2006年5月23日，哈特以60万英镑的身价转会曼城。板凳到主力，乔-哈特升职记说起来，当个门将挺苦的。别的位置3射中1就是成功，但门将1次失误就是失败。也许，比门将更苦的只有替补门将——只要主力没有大伤大病大失误，替补门将多半就只能当个饮水机伴侣。哈特的曼城开局，就是这样的地狱难度。初来乍到，排在他前面的有一号门将伊萨克森、二号门将尼奇-韦弗，他甚至不是当然的三号门将，因为和他竞争的还有红魔名将之后、蓝月根正苗红的小舒梅切尔。于是，2007年1月，哈特被外租去了英甲球队特兰米尔；三个月后，英甲的布莱克浦三个门将齐刷刷受伤，曼城又把哈特派去救火。正是在黑池的出色表现，让哈特得以在新赛季留在了曼城。2007-08赛季，瑞典人埃里克森接手曼城帅位。原本他的首选门将是伊萨克松，但是他瑞典老乡伤势未愈；然后他又把主力手套交给了小舒梅切尔，结果在对阵富勒姆的比赛里，小舒连丢两个高球失去了信任。在主力门将大伤大病大失误之后，三门哈特成功上位。在联赛第12轮对阵桑德兰的比赛中，入场式里留下了这样一段经典画面：前面向我们走来的是20岁的乔-哈特，后面向我们走来的是30岁的孙继海，中间夹着个7岁的小球童，他的名字叫菲尔-福登……曼城跨越三个时代的三名球员，就这样出现在同一个镜头之中。历史，总是在不经意间创造着名场面。而身处其中的人们，却并不知道岁月将在什么时间点转折。2008-09赛季的哈特，也一样。——2008年8月，哈特在曼城与中日德兰的欧联附加赛中连扑两粒点球,保送曼城进入小组赛，又在小组赛中零封了大巴黎与沙尔克04。——2008年11月的曼彻斯特德比，哈特在伤停补时阶段参与进攻，留下了博尔特附体、8秒钟极限回追的名场面。——2009年1月10日，曼城对阵朴茨茅斯，小雷德纳普在现场评述时提到哈特说，“这个年轻的英格兰人,足够让我们看到许多未来。”然而，小雷这话刚说完20天，曼城就在冬窗签下了纽卡斯尔门将吉文，把哈特挤上了替补席……没办法，2008-09赛季正是曼城傍上石油大佬的处子赛季，每个位置都想升级。2009年夏天，想要证明自己的哈特主动选择出租。这次，目的地是伯明翰，一个环境良好的租户。在那里，哈特在彻底扑嗨了。2009-10赛季，哈特高接低挡，帮助伯明翰获得联赛第9的成绩，自己也入选了PFA年度最佳阵容。而在另一边，曼城主教练马克-休斯中途被炒，最终排名第5的曼城也没能拿到欧冠资格。蓝月军团寻来寻去，发现最强之人已在阵中。于是2010-11赛季哈特回归，再次成为曼城主力门将。联赛首轮对热刺，成了哈特的个人表演，克劳奇的头球、迪福小禁区内的扫射、赫德尔斯通的凌空抽射、甚至门将最害怕的折射球都被哈特一一化解，连替补席上的吉文都在为哈特超凡的表演拍手鼓掌。那个赛季哈特在联赛中18次零封，提前三轮就戴上金手套，成为首位获此奖项的英格兰本土门将。从此，哈特彻底坐稳了曼城门前的铁王座。2011-12赛季，哈特金手套梅开二度，护佑着球队一直到最后，终于等到了9320奇迹和他的第一个英超冠军。2012-13赛季，哈特金手套帽子戏法，追平了雷纳的获奖纪录，也帮助曼城拿下英超和联赛杯双冠王。随着阿布扎比财团为曼城投入大把钞票，蓝月宫里的老人儿已经所剩无几，哈特就是其中之一。事实证明，他是凭本事留下来的。他的扑救，让梅西怀疑人生2014年12月20日，曼城官方宣布与哈特续约至2019年。合同期满时，哈特32岁，基本可以说是一纸定终身。哈特也没有辜负这份新合同，2015年初的欧冠1/8决赛，他就上演了人肉活体版的超级英雄大片。首回合他扑出了梅西的点球，次回合直接把挂开到了顶级。在那场比赛中，面对MSN这种宇宙级攻击线，哈特做出了多达10次扑救，不仅逐个击溃了内马尔、梅西和苏亚雷斯的单刀，还将巴萨多个必进球拒之门外。口说无凭，请欣赏那场比赛哈特的不完全剪影。总之，占绝对优势的巴萨，愣是让哈特扑成了弱势群体，球一到曼城门前，下一个镜头就是普通人打变种人，麻瓜斗巫师，地球进攻赛博坦，乐平、小林、天津饭围攻弗利萨……踢到最后，连梅西都无奈了，在禁区里前滚翻之后仰天长叹。那场比赛之后，当时主流媒体都认为未来十年会是诺伊尔和哈特的十年，因为无论年龄、经历、反应、预判、出击、下地速度、高空球处理和指挥防线的能力，哈特都和诺伊尔不相上下。当然，作为蒂姆-弗劳尔斯的高徒，他和小舒梅切尔都不会扑左下角。而且，从人无完人的角度来说，哈特还有两个明显的缺点。A.他的脚下出球，继承了大英糙汉子的传统美德。B.英国著名魔幻小说——《哈利波特与世界波》。其实这两点放在一般球队都不算致命弱点，除非你的主教练是……瓜迪奥拉。在瓜迪奥拉的体系中，要求门将是进攻的第一发起点，开大脚是违法的，球队控球动辄就超过70%，自家门将要习惯长时间处于冻死的状态，但又不能被对手的蒙一脚打败。2016年夏天，瓜迪奥拉正式在曼城走马上任。哈特在欧洲杯结束后第一时间就前往了中国向瓜帅报道（球队正在亚洲踢商业赛），但两个小时的谈话过后，瓜帅对哈特的结论是：“你不是我想要的那种门将。”其实，无论在巴萨、拜仁还是曼城，瓜迪奥拉对于不合用的球员几乎没有正面否定过，只是默默地把这些球员收藏、冷冻、装箱、卖掉。所以，他对哈特的态度，就是完全拒之门外的意思了。这对于前一个赛季刚刚为球队踢了47场比赛的哈特来说，实在太难接受。他本想再体系中努力适应一下，但新赛季伊始便被安排在了替补席，取代他的是两年只为曼城踢了6场联赛的卡巴列罗。2016年8月24日，曼城与布加勒斯特星的欧冠资格赛第二回合。由于首回合曼城已经5-0大胜，这场比赛就是混时间的90分钟。于是瓜迪奥拉找到哈特，问他：“你想不想上场？”“这取决于你，教练。”于是，那场比赛哈特获得了2016-17赛季的第一次出场机会，并且以队长的身份首发。比赛第66分钟，全场球迷为哈特起立鼓掌，高唱着“Stand

前天的赛前发布会上，瓜迪奥拉拍着胸脯向记者保证：“尽管放宽心，这次我绝不整活。”等到首发公布果然言出必行，一个都没换。至于对面的安切洛蒂，那就更没啥好说的了。这两年打的就是一副明牌，是个皇马球迷都能背出首发。而且其他球迷都是赛前一小时去翻首发新闻，唯独在皇马球迷这里两小时才是常态。当然，和首回合相比皇马这边还是有了点变化，那就是解除停赛的米利唐换掉了吕迪格。很多人不解：吕迪格防得那么好，你把他换掉干嘛？我斗胆猜测了一下安胖的思路，可能有这么两个原因。其一，虽然上一场防住哈兰德确实是靠吕迪格，但皇马这一路能走到半决赛靠的还是米利唐。其二，你想想瓜迪奥拉是什么人？那颗聪明的脑袋回去肯定琢磨了吕迪格有什么细节习惯，教哈兰德怎么去破解他的贴身盯防。那我干脆不上吕迪格，这就叫预判了你的预判。总之，没有教练整活，这场欧冠半决赛充斥着强者对决的方正之气，所以开局的感觉也和首回合有许多相似的地方。尤其是皇马这边，米利唐基本直接复制了吕迪格的防守策略，追着哈兰德一度跟到对方半场。身体对抗也直接拉满，不给任何舒服拿球转身的空间。但曼城显然不满足于再来一次平局。带着1-1的比分坐镇主场，他们经过很短暂的试探就开启了前压模式。不再是两边看着格拉利什和B席一对二，京多安和德布劳内果断驰援，中间交给斯通斯罗德里，第二波还有踢成边后腰的阿坎吉和禁区前爆射的沃克。大兵压境为曼城带来了接近8成的超高控球率，也让皇马感受到了巨大的压力。为了应对这种暴涨的压力，自然需要做出一些防守策略的改变。于是，米利唐扔掉了哈兰德的“保镖”职位，因为两侧的曼城进攻球员这么多，中间再拿个中后卫去专门人盯人，一横传不就彻底打穿？这种局面下，保持阵型距离肯定更加重要。接着，克罗斯也开始站稳弧顶位置，不轻易去两边补防。毕竟曼城后腰和中卫已经在这块地上轮流开炮，不放个人迟早还是会被打穿。至于中卫和边卫之间的肋部空缺，交给魔笛和82去补。上述策略没问题，效果也实现了，但是……远远不够。首先，曼城的武器库里现在还有传中。小快灵已经是好几个版本之前的事情，现在整支球队的平均海拔相当可观，还有哈兰德这么一个无解的大中锋。而皇马这套防线最大的问题一直都是防空，或者说全靠库尔图瓦来防空。也幸好还有裤袜，不然去掉挂件的哈兰德前20分钟就能砸死皇马。其次，两侧的肋部防守顶不住。右边有巴尔韦德还好说，但左边的莫德里奇再过几个月就38了，你让他来回补位还要推进出球肯定没法持久。而且卡马文加这个左后卫虽然代打的不错，但这个不错一般仅限于单挑不是群殴，何况这次哪怕进入单挑——对面是一个状态爆炸的B席。动作比你快，技术比你细，跑位还比你聪明好几倍。在卡马文加转圈圈的过程中，B席已经完成了过人→传球→跑位→进球的全过程。克罗斯按照防守分工没有跟到底，莫德里奇年轻几岁估计就能成功拦截，但现在典礼双核已经拦不住兔丁连线。比分落后的皇马再次做出调整，谁都知道他们必须攻出去。阵型不再是退守版的451，出球也不再是先保证球权不丢，而是向前冒险传球寻求反击。按理说，皇马可能是欧洲最擅长打反击和扭转逆境的球队。但这一次，他们哪怕围抢够及时、出球够合理，还是流畅不起来。一开始，他们想直接通过长传找到最能冲的维尼修斯，但沃克其他不好说，至少拼速度真没怕过谁。接下来，皇马把整体阵型左移去支援维尼修斯，本泽马、莫德里奇和卡马文加，时不时还会加上从右路远道而来的罗德里戈。他们试图也在肋部打出一些配合，但曼城的应对仍然游刃有余：你没办法用米利唐专盯哈兰德，我却可以继续用沃克只看维尼修斯，还有斯通斯沉入防线带来无缝切换。克罗斯远射打中横梁，是上半场皇马最接近破门的机会，但这严格来说本来就算不上什么机会。而回过头，格拉利什斜塞给前插的京多安带来射门机会，B席头球补射梅开二度。肋部+防空，皇马防守的两个缺点以一种意外的方式结合到了一起。上半场2-0，总比分3-1，这是一个看起来相当安全的比分，除了某些特定情况。比如曼城去年在不同时间段有过4次领先皇马两球的经历，结果却是倒在了加时赛。但这一次，你真的能从方方面面感觉到不同。下半场开局原本是皇马擅长起势的阶段，没有起色。用吕迪格换下了魔笛，卡马文加换到后腰、阿拉巴改打久违的左后卫，没有变化。用阿森西奥换下了克罗斯，减去根本拿不到的中场控制增加一个接应射门点，没有效果。熟悉的剧情再度上演。皇马虽然有过一次打中横梁，但那只能来源于任意球里的远射。自己的防守漏洞再次被曼城抓住，德布劳内开出任意球，阿坎吉蹭到米利唐身上砸进了球门。一开始算成了米利唐的乌龙，赛后官方还是改成了阿坎吉的进球。我愿称之为：两全其美式遮羞。三球领先皇马，是曼城去年从未做到的事情。如果说1%代表着仍有可能性的话，那么0%就意味着真正的绝望。谁能进入决赛已经没有悬念，剩下的无非是一些支线剧情。任务1：哈兰德进球（0/1）；任务2：瓜迪奥拉换人（0/5）。第一个支线失败了，京多安已经把饼喂到嘴边，却还是被库尔图瓦从哈兰德嘴里夺了过去。第二个支线不仅成功，还出了个暴击。我有理由怀疑，假如不是德布劳内累得全世界球迷都心疼，瓜迪奥拉性格里的谨慎和强迫症真能再次让首发把油箱跑空。而马赫雷斯、福登和阿尔瓦雷斯的出场不仅分担了队友的跑动，还联手创造了最后一个进球。虽然这个进球，让哈兰德显得有点呆。4-0，两回合5-1，曼城昂首挺进了决赛。这是很多人并不意外的结果，但这场比赛仍然让所有人都感受到了震撼。谁能想到，皇马居然有在欧冠被“降维打击”的一天。曼城的进攻是如此立体，总有办法打击到你的软肋。防守又是如此坚硬，高位逼抢和阵型切换都无比丝滑。瓜迪奥拉已经把理想和务实同时发挥到了极致，客场经济实惠1-1，主场放开手脚要你命。就连唯一的槽点“坚决不换人”，背景都是板凳上真的有能人。也许，这真的就是瓜迪奥拉理想中的完美足球，而曼城的表现让我们再次想起了那个久违的名词：宇宙队。接下来就看6月11那一天，国米能不能守住地球的最后防线。别忘了加星标哟~

4月20日，山东泰山与南通支云的赛前发布会，郝伟缺席。当时球队给出的说法是两个字：“因故。”一瞬间，流言四起。28天后，5月16日，山东泰山官方宣布，韩国老帅崔康熙出任球队主教练。但人们更加关注的，是崔康熙官宣之前，有关部门对球队外援孙准浩情况的通报，发言人的寥寥数语，更加坐实了球队内部多人正在接受调查的事实。尽管新帅到来，让围绕在球队周围的重重迷雾有了破开的迹象，但对于泰山队而言，前路依旧艰难。此时，3年4冠的辉煌恍若昨日烟花，泰山球迷心中的期盼不再是冠军，而变成了两个在以往看来几乎不存在、但现在却很可能出现的担心：降级，或是解散……这几日，许多山东球迷都在为球队的命运祈祷，祈祷球队度过危机。但更多的人不知道的是，这场危机的伏笔，其实早已埋下。股改背后2020年12月19日，山东泰山2比0击败江苏苏宁，夺得2020赛季足协杯冠军，这是泰山队的第6个足协杯冠军。山东泰山全新的管理层在苏州见证了这一刻，他们不知道，在未来几年，他们的口碑与声誉，将会经历一波两极反转。2020赛季中期，山东泰山足球俱乐部进行了股份改革，原本国网主导的俱乐部，最终变成了济南文旅、国网山东省电力公司和鲁能集团（已从国网分离）的多元化俱乐部，股权比例是4：3：3。设想很美好，鲁能集团为了表达诚意，甚至又划拨了5%的股份给了济南文旅，以保证济南文旅对俱乐部的资金供应。当时，济南市时任主要领导也拍着胸口说，会全力保障山东泰山的运营。2021赛季，山东泰山队重新迎来了辉煌时刻，球队继2006赛季之后，再一次豪取双冠王，泰山队成为了5星冠军，同时第7次夺得足协杯冠军。2022赛季，泰山队虽然联赛未能卫冕，但差距非常微弱，仅仅是净胜球的劣势。在足协杯的赛场，泰山队实现了三连冠，第8次夺得足协杯冠军。但就在人们以为一个新的泰山王朝，正在足坛逆势崛起之时，一些不安的阴霾悄然升起。先是2022赛季足协杯决赛赛场，一位女子手举标语大声控诉吴兴涵。而这一声声控诉，就像是蝴蝶效应，引发了一连串的事件。除了球员行为不端，泰山队在资金层面的问题也开始显现。股改后的大股东济南文旅，并没有如之前承诺那样提供相应的资金配置，即使是在球队最辉煌的2021赛季。据西北望看台了解，济南文旅至今没有完成2021赛季的资金配置。虽然当时有一笔近2亿的资金注入俱乐部，但有权威消息显示，这笔资金走的是俱乐部借款。到了2022赛季中期，济南市才出手又提供了一笔资金，但有关部门领投之后，济南文旅仍旧没有完成2021赛季的资金配置，这还是算上了上面所说的2亿“借款”。而其他股东如鲁能集团，在痛快地配置了2021赛季的资金之后，惊奇地发现球队的大股东竟然不作为，于是也在2022赛季也中断了对球队的资金供应，理由很简单：“大股东给了，我们就给！”时至今日，山东泰山尚未欠薪，原因很简单：球队的第三股东国网山东省电力公司始终正常提供资金支持。同时，他们在撤离俱乐部之时，给俱乐部留下了一笔近6亿的资金。目前的泰山队危机，表面上看是球队一些人士涉嫌违法或将导致俱乐部被处罚。但即便是处罚了、降级了，打回来便是。但是，如果资金中断了，或者资金缺口越来越大，解散并不是一句玩笑。也就说，泰山队目前面临的问题，是生死。2023年，是山东泰山足球俱乐部的第30年，这困境，让人心酸。冰冻三尺资金的“达摩克利斯之剑”始终悬在头上的同时，泰山队一系列事件爆发了：2月，吴兴涵事件持续发酵，他也因此无缘泰山队新赛季名单。3月，球队核心球员金敬道和助理教练矫哲被带走调查，至今没有回归。4月，主教练郝伟“离奇失踪”，而后被坐实也遭到了警方调查。5月中旬，泰山队外援孙准浩被带走，随后外交部证实：“近日有一名韩国公民因涉嫌非国家工作人员受贿罪，被辽宁省公安机关依法刑事拘留。”此外，有消息显示郭田雨也很可能正在接受调查。而随着泰山的换帅，以及有关部门调查的深入，等待这些人的恐怕将是法律的制裁。同时，球队战绩不佳，其实现有的球员们也很努力，但心气终究是不足了，7轮战罢，泰山队1胜4平2负，位居积分榜下半区，距离降级区不远。一次次的重击，彻底让泰山球迷如坠冰窟。为此，山东泰山足球俱乐部管理层遭受球迷的疯狂攻击。冤枉吗？有些冤枉，毕竟他们在此前完成了2年3冠的成绩，而主教练郝伟更是完成了3年4冠的战绩，数据显示，郝伟的胜率在历任泰山主帅中是遥遥领先的。但冰冻三尺，也非一日之寒。一直以来，泰山球员身上的骄娇二气都是显而易见的，此前，多位山东泰山主帅都抨击了球员身上的安逸气息。在中国足球职业联赛的实力上，如果评选一家最稳定的俱乐部的话，至少在本赛季之前，这家俱乐部一定是山东泰山。近乎欧洲一流的基地，稳定的资金配置、完善的保障设施、总体宽松的管理方式，让泰山的球员们彻底享受起这样的生活。只是，享受的同时，他们也在迷失，简单的例证：最近十几年以来，无数泰山的新星们，他们最终成长的高度，和他们的天赋以及球迷的期盼，相差了十万八千里。或者说，在泰山队，球员们比的不是谁踢得更好，谁进步更快，而是比享乐，比豪车，比夜生活。这不是一个可以让你不断进取的地方，这是一个消磨你天赋和潜力的地方。因此，球迷对于球队的批评，倒也不算冤枉。2021年泰山队豪取双冠王之时，领队舒畅离队之后抨击了俱乐部管理层及主教练郝伟，但因为双冠王，大部分人对此没有太大的反响。但实际上，这次抨击原本应该引起俱乐部的高度重视。很简单，哪怕是对自己负责，不管是俱乐部还是郝伟，都应该设置更加完善的监管机制。再或者，应引以为戒，谨言慎行。遗憾的是，我们似乎没有看到这样的迹象。在某种意义上，成绩遮住了泰山管理团队和教练组的双眼，或者说，他们躺在功劳簿上渐渐放松了警惕，迷失了方向。从严格意义上来讲，因为被调查人员的具体涉案情况尚未披露，我们无从判断他们究竟是怎样的违法行为，也无从判断具体的责任，在这一点上，我们自然要保持谨慎的态度。但泰山走到了今天，而且还不是一两个纯孤立的事件，那就说明，俱乐部是必须要自我反思，自我审查的。未来，泰山队的前路在哪里呢？目前为止，泰山队的主教练、助理教练、外援、本土球员包括年轻本土球员都出现了问题，但幸运的是，管理层目前是安全的。如果这是最后的结果，那自然是泰山队之大幸，因为这可以很大程度上避免泰山“被降级”的命运。此外，山东泰山的现任管理层也在很短的时间内确定了新任主帅，也说明他们在亡羊补牢，而且方向是对的，随着崔康熙的到来，重重迷雾有了破开的迹象。但俱乐部目前的做法究竟是高明的自救，还是疲惫的应对，恐怕要等到反赌扫黑的靴子落地之后，等到在球队资金缺口补上之后，才能得到最终的答案。别忘了加星标哟~

《伊索寓言》里有个《狼来了》的故事，讲的是一个放羊娃，放羊时觉得很无聊，两次喊“狼来了”，捉弄大人们，等狼真来了的时候，大人们都不理他，结果他的羊被狼吃掉了。在韩国足球圈，有一位曾经的国脚，他就被称为“放羊的小孩”；踢球时，他还有一个称号，叫“韩国马拉多纳”，而他真正的名字叫---崔成国。如今，崔成国已步入中年，40岁的他一天打两份工，在餐馆送货、在工地送货，这两份工作的收入只能让他“勉强糊口”。踢球巅峰时期的他，年薪上亿韩元，而一切都因为2011年震惊韩国的“假球案”改变了。①要不是韩国足协发布“特赦决定”，“崔成国”这个名字几乎都被遗忘了。3月28日，韩国主场与乌拉圭热身赛前，韩国足协“偷摸”在官网发布一则公告，宣布：“特赦100名足球从业者！”赦免的这100人中，有前球员和现球员、教练、裁判以及集团高管，他们因各种不当行为受到纪律处罚，其中更是有48人因“假球”而在2011年被韩国足协除名。特赦名单中有没有崔成国，并不知晓，因为名单还没来得及公布，这一“特赦决定”就因为韩国国内的巨大压力，被迫取消了。而上次韩国国内这么大范围讨论“崔成国”，已经是12年前了。2011年5月6日，K联赛仁川联队守门员、年仅24岁的尹基源，被发现死于车中，身旁还放着一个装有100多万韩元（约合人民5230元）的信封。警方侦察判断尹基源为自杀，而韩国足球业内人士分析，尹基源之所以自杀，很有可能是不堪忍受踢假球的折磨。其实从2010年开始，韩国足球便多次传出涉假赌黑，2011年5月25日，昌原地方检察厅逮捕了两名K联赛的球员，韩国足球的反赌风暴正式开启。风暴伊始，崔成国一直声称清白，5月末韩国足球联盟的职业道德教育大会上，他还作为球员代表，面对媒体信誓旦旦的表示：“外界说我参与假球操作，纯属无稽之谈。”就在他曾效力过的俱乐部光州尚武队的队友金东炫被韩国检方调查时，崔成国还大言不惭地表态说对前队友涉假的事情感到耻辱，并且愿意配合韩国足协的调查：“如果联盟希望调查球员的现金账户、通话记录和电脑记录的话，我愿意配合。”但没过多久，崔成国感觉事态不妙，便主动向韩国足协自首，不过交代问题时仍然避重就轻，百般抵懒。经过检方调查，结果让人吃惊，原来是崔成国把金东炫拉下了水。更令人奇怪的是作为金东炫的上家，崔成国只收了总计400万韩元(约合人民币20000元)的辛苦费，而当时他的年薪是：“上亿韩元！”崔成国成了韩国“放羊的小孩”。②1983年2月，崔成国出生于韩国汉城（首尔），2003-2006年效力于蔚山现代，期间还曾租借到日本的柏太阳神，2007-2010年效力于城南一和，2009-2010年租借到光州尚武，假球的事就发生在此期间。崔成国身材不高，只有172cm，但爆发力强，尤其是瞬间起动速度非常快，个人控球技术也很出众，是那种很让人头痛的前锋。小学六年级开始踢球的崔成国，从小就因为个头不高受到嘲笑和戏弄，他下定决心要练出自己的一手“绝活儿”，每次训练完，他都自己加练。终于，后来他成了“韩国马拉多纳”。但他对这个称呼并不感冒，“马拉多纳的球技是天生的，而我先天并不聪明，更多的是靠后天的努力才得到今天的成绩。”2011年崔成国转会至水原三星，他整个生涯共为韩国国家队出场26次，在2007年亚洲杯首场对沙特的比赛中为韩国队攻进1球。假球案东窗事发时，他只有28岁，也是那年假球案中涉案的最大牌韩国球员。2011年10月，崔成国被韩国足协永久除名，同时剥夺担任足球教练、助教的资格，在足球团体担任官员、职员的资格，以及从事足球经纪人行业的资格。2012年2月，地方法院宣布崔成国违反国民体育振兴法（交易和比赛造假）罪名成立，判处他10个月有期徒刑，缓刑2年，同时责令他参与社会服务200个小时。然而，心存侥幸的崔成国通过经纪人联系“潜逃”马其顿联赛拉博托尼基FK俱乐部，而这个俱乐部居然利用关系从国际足联那里搞到了相关的转会证明。之后韩国足协上书国际足联纪律委员会，要求对崔成国全球禁赛。3月，国际足联在经过认真讨论之后对崔成国做出了全球禁赛的裁定。根据国际足联做出的裁定，亚足联以及欧洲等全球各个协会，都不得接纳崔成国踢球，而且禁止他参加的不仅仅是职业的正式赛、热身赛或者其它类型的比赛，甚至连业余比赛也不许参与。作为曾经韩国足坛的后起之秀，崔成国最后以这种耻辱的方式告别了足球。2019年，崔成国在YouTube的个人频道中发声，解释当年自己是不得以参与假球并向公众道歉。“我在光州尚武效力的时候，球队前辈跟我说要我输一场比赛，我拒绝了，但比赛前一天，我被叫到一家酒店，被很多大汉威胁，我很害怕，不敢对外说，我确实做错了，我只是想让大家知道当时的一点点情况。”韩国国内舆论对此反应很冷淡，韩国足协也表示并没有重审崔成国案的计划。那次发的视频里，崔成国还说了一句：“看着我的儿子，真的很难受，我不想让他觉得我是一个‘坏爸爸’。”③12年后，崔成国又一次被拿出来进行“审判”！现在的崔成国，留着杂乱的胡子，戴着一顶鸭舌帽，面对镜头，他把帽檐压得很低，说话时都不那么自然，再没有当年作为球员代表宣誓时的风采。他一天打两份工，在餐馆送货、在工地送货，他说这两份工作能让他勉强糊口。“我只能做一些以前从没有做过的事，”，崔成国低声说，“我找不到一份正常的体面的工作，因为没有地方要我。”除了这两份工作，崔成国还帮朋友的忙，兼职在朋友的青训俱乐部当大巴司机，同时做一些简单的训练助理工作。有韩国媒体说他是这支球队的教练，崔成国断然否认：“我只是在帮朋友，我喜欢踢球，朋友希望我能在工作之余能帮助到孩子们，考虑过后，我决定每天都抽出时间来这，说实话，我确实不该到这来‘谋生’，这里不会单独给我开工资，但朋友会给我一些‘零花钱’。”而对韩国媒体说他要通过曲线重回足球，崔成国有些无奈，他多次说从没想过能回归足球：“我至今仍对自己的罪行深感后悔，也从未想过重返足球场。”韩国足协在发布“特赦决定”时曾表示，同相关的人士进行了沟通，而相关人士的认错态度良好，所以韩国足协想再给他们一次为韩国足球效力的机会，但对此，崔成国继续否认：“我也是在看了新闻后才知道‘特赦’的事情，我感到非常尴尬，同时非常困惑，足协说和我们沟通过，这完全是胡说八道，我整天忙着干活，根本没时间见别的人。”“对足协做出的这个决定我也感到非常不幸，（他们）不应该在做特赦决定前，打电话问问我，到目前过得怎么样？特赦是不是合适？”崔成国现在每天赚钱养家，“特赦决定”却再次让他平静的生活起了涟漪，将他推到风口浪尖，又一次刺痛了他。“过去12年，我没有回过足球场，一直在养家糊口，孩子们一天天长大，但我的问题又一次被谈起，对我来说，犯错被骂、被扔鸡蛋、被扔石头都很正常，但跟我的孩子无关，不知道这次会不会再次伤害到他们。”最后，崔成国再一次向公众道歉：“12年弹指一挥间，我再也没做过伤害足球的事，我一直在尽我所能的过好我的生活；我一直在反省，再次对给韩国足球和韩国球迷带来的伤害道歉；我一直感觉很对不起，也说了很多次的对不起，希望再也不会有像我这样的球员，真的很对不起。”别忘了加星标哟~

韦世豪又被骂了，相比于之前的整齐划一，这次的骂声有点孤单，甚至还带了点奶音。但就其给人带来的震撼程度而言，似乎高于以往。上海申花与武汉三镇的比赛之后，一个看起来大概有十几岁的少年，在看台上高声喊叫着韦世豪的名字，并伴随着一串标准的国骂。鲁迅先生在杂文《论“他妈的”》中曾讨论过国骂的几种用法：“或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：‘这不坏，妈的你尝尝看！’那父亲回答道：‘我不要吃。妈的你吃去罢！’则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。”大先生就是大先生，这文字的后半段，不仅点睛，更是精准预测了他身后九十八年中文互联网的现状……不过，从那位小球迷的表情上来看，大概不是在对韦世豪表达亲昵的态度，而更像是回归了国骂的本身，尽管这位少年可能也不太明白这句话其中的奥妙。有意思的是，这位少年在之后的申花谢场中，得到了门将马镇的球衣。不过，有媒体人澄清了，说马镇在赠送球衣之前，对小球迷辱骂韦世豪一事并不知情。事情发生后，大部分人对于这位少年的行为提出了批评，另外有一部分人把道德的矛头指向了少年骂人时，身边怂恿的大人。恕笔者直言，这种观点，多少有些圣母的味道了。这个少年有错吗？他没错。他喊的那些国骂，都是身边人看球时的“常用语言”，基本没有超出教学大纲之范围。好家伙大家一起骂的时候没事，人家小伙子单独骂了几句就有错了？诚如李逵所说，你的皇帝姓宋，我的哥哥也姓宋。你做得皇帝，偏我哥哥做不得皇帝？身边叫好和怂恿的大人有错吗？也没啥错。看看球，喊一喊，发泄发泄，多开心的一件事，毕竟现实生活禁区太多，再加上是憋了三年。就如郭德纲老师说的，你去交响乐音乐会上骂街叫好，你看门口保安抽不抽你，但在相声这就可以，这是人家门票里带着的。本赛季中超揭幕战，国安打梅州，当广播喊到某位裁判员时，全场不约而同地爆发出一声巨大的傻X——喊的人爽了，发泄了荷尔蒙，没喊的人笑了，增加了多巴胺。这就叫双赢，赢麻了。不知道国外，但就当下的中国足球，骂街声与叫好声并存，这就是现状。现状就是那种，你明知道骂人不妥，骂街不好，却又无力改变，甚至有一天，你可能也成为那个骂街的少年，或者给他叫好的怂恿者。而这种现状，又何止在中超的看台出现？周末，泰山外援孙准浩缺战了对阵沧州的比赛，基本可以确定是被有关部门带走或者配合调查去了。流言蜚语满天飞，有人称孙准浩涉赌，有人称是受到郝伟的牵连。一向喜好炸锅的韩媒倒是云淡风轻，称孙只是错过了例行的问话而已。无论孙准浩所涉事件是什么，严重程度与否，其被卷入这次足坛风暴已经是既定事实。可你能因此就去指责孙准浩吗？翻看孙准浩的简历，他在韩国踢了20年的球，连当地警察局的门都没摸过，但在中国，却来了一次高级专政机关的两日游。所以，孙准浩，何尝不是那位骂街少年，以及周围怂恿者的另一种体现。同样道理，也适用于那些个被抓的官员们。笔者并不想说什么酱缸、染缸之类的老生常谈，只想说这种现状，对于任何一个足球的参与者来说，都是一样的。也许有人会问，现状就不能改变吗？理论上可以，现实嘛，很难。也是周末，有一个让人忍俊不禁的奇葩消息被曝出。说是五一假期期间，中国足协给每位工作人员布置了一个“假期作业”——写一篇《中国足球改革发展之我见》的小作文。好家伙，上次见到“XXX之我见”的作文题目，还是在小学时，看完朝鲜某少儿歌舞团在我们学校的演出，老师让我们结合表演内容，谈谈感想。看来中国足球管理层，也就停留在这个水平了。前不久，与一位体制内的同学聊天，他说单位领导有一天突然想解决形式主义的问题。于是下面心领神会，组织了一个形式的会议，来解决形式主义。说完这些，对于现状，还用多说什么吗？别忘了加星标哟~

今年夏天，金玟哉会相当忙碌。和那不勒斯一起打完锁定冠军的联赛之后，金玟哉将在6月接受为期3周的基础军事训练，7月再返回意大利，和那不勒斯一起备战新赛季。当然，前提是他在这个夏天不会转会。不管怎么说，韩国人在这个夏天是没有多少休息的时间了。虽然在2018年，和队友们一起拿下了亚运会金牌，免除了参加兵役的义务，但和之前的孙兴慜一样，他也需要到韩国陆军接受代替兵役的军训。于是，怎么能让金玟哉在这个夏天多休息几天，成为了那不勒斯球迷现在最关心的事情。上个月末，获得韩国足协2022年度最佳裁判员的郑东植前往那不勒斯，本来打算观摩意甲裁判的执法工作，结果因为长得像金玟哉，从下飞机就开始被那不勒斯市民要求签名、合照，连披萨店的老板都大方地给他免了单。互动期间，就有一位那不勒斯球迷对他说：“如果你能代替金玟哉去军训，整个那不勒斯将永远张开手臂欢迎你。”长相酷似金玟哉的韩国裁判郑东植这当然是一句玩笑，但足见那不勒斯对金玟哉的喜爱，然而在一年前，很多那不勒斯球迷还不知道金玟哉是谁。当那不勒斯在去年夏天送走库利巴利，从土超买来金玟哉时，1810万欧元的转会费让大家认为这只是一笔用来补充阵容厚度的操作。短短的一年后，这个憨厚的韩国大个子已经成为了那不勒斯球迷的最爱，这一点郑东植裁判的境遇最有说服力。“我想我在那不勒斯待了四天，大概和3000

战胜拜仁之后，大家对曼城的期望值被拉到了顶峰。哈兰德的不可阻挡，一群10号位的恐怖控制力，斯通斯又当肾又当盾的新玩法，都让人觉得今年的曼城绝对不会只当个赔率的领袖。再加上米兰双雄的实力略有差距，于是皇马就变成了守护地球的最后那颗元气弹。在这种情况下，全世界似乎只有曼城球迷自己心里有点儿虚：低调，别逗，木鱼伺候，去年的ptsd还没好透……是的，在欧冠的地界上，不要跟试图和皇马讲道理，因为他们自己就是道理。所以瓜帅决定就按自己的节奏走，给对手一个激进的开局。比赛前15分钟，曼城展开了高强度的高位逼抢。除了哈兰德之外，中场球员几乎都参与进攻，只有罗德里和斯通斯轮流留守，代打左中卫的阿坎吉提溜着自己的逆足往前冲。这也成为上半场曼城最有压迫力的一段时间，逼着库尔图瓦接连作出两次扑救。然而我们都知道，皇马最爱这种开放局，沃克和阿坎吉身后以及曼城三四中卫转换的变型瞬间都会成为皇马反击的走廊。比如这样的。或者这样的。所以，曼城开场的踢法像是在和皇马以命换命，那种感觉大概类似于人和自己免疫系统的对话。人：我为什么会发烧？免疫系统：因为病毒在40°高温下活不长。人：可我在40°高温下也活不长啊。免疫系统：我承认我有赌的成分，但是今天你和病毒必须死一个。显然，这种对赌打法不可能长久。20分钟后，曼城降低了防线和后腰的前压力度，开始和皇马拉锯。然后他们发现，上一轮“左路格拉利什+京多安、右路B席+丁丁”的肋部双响战术，在皇马身上完全不奏效。因为，安切洛蒂对曼城的进攻做了这样的战术结构：Step1.如果曼城走边路，给摇子和B席都安排双人防守，把他俩封死在边线。Step2.如果曼城走中路，吕迪格前顶防守，和托尼们前后围剿，拿下球权。Step3.如果京多安/摇子/B席在双人包夹下还能把球鼓传出来，那就把接球人直接放倒。总之，皇马对曼城的几个重点攻击点都采取了群防战术，利用局部人数优势拦截下了对手绝大部分攻势，对于偶尔的漏网之鱼又抱摔的十分果断，把所有危险都早早扼杀在萌芽里。而曼城防守皇马，却遇到了困难。其一，皇马反击的逻辑性极强，传球跟做数学题似的，一脚废话球都没有。其二，皇马25分钟后上了强度，开了一波高位逼抢，曼城后场出球困难。其三，埃德森明显减少了参与后场传球的次数，这毕竟是场“詹路+马”的局。门将被迫怂着、后场被包围着、对手反击又很犀利，导致曼城的突破和传球都比往常谨慎，自己主动把刀尖收了起来。于是，卡马文加和托尼老师开始腾出手来参与进攻，正是前者的一次带球推进吸引了防守，给了威尼修斯弧顶位置放空的机会。熊皇一脚远射，石破天惊。1-0。其实纵观全场，曼城防守并没有啥大问题，但是皇马在反击中每脚传球都太贼了，刀刀不离后脑勺，让曼城球员一直被动追球，根本来不及落位正面防守。而其中最精于此道的，就是莫德里奇。本场比赛，莫妈的出现在家里的每一个位置，前腰、后腰、中卫、边路，像读动作指令的电脑一样切掉曼城的传球路线，然后再一个简单的顺球动作，就让队友面前柳暗花明。在这世界上，我们见过太过美人败给岁月的例子，比如“李奥纳多水枪.jpg”，但莫德里奇……喜欢他的球迷都一路从斜刘海变成地中海了，他却依然长发飘飘，好像从未受到时间的摧残。就这样，上半场皇家马德里用32%-68%的控球率外加1-6的射门数拿下了领先优势。维尼修斯的欧冠进球数来到15球，超越了罗纳尔多的14球。中场休息后，瓜帅迅速做了调整，一是让摇子和B席加强突突，别怕失误；二是让哈兰德活跃起来。我们都知道，限制一个人自由的最主要因素是路由器的穿墙能力和手机充电线的长度。上半场皇马就是用这个把哈兰德隔离到孤岛，所以下半场哈兰德自己开始主动回撤找球权。好消息是，下半场开始之后，我们终于想起来场上还有个哈兰德。坏消息是，他回撤之后，锋线并没有人换位到中锋，所以他中场争顶、做墙，但回头一看没队友，不知道这天下是给谁打的。在那段时间里，我特别想念大卫-席尔瓦。因为D席的优点在于，他的前场跑位意识和组织意识一流，可以快速的观察到队友的位置并在第一时间送出小范围内的神仙球，然后一通操作之后，给曼城创造出一些看上去不是机会的机会。所以那几年，德布劳内可以在反击中砍瓜切菜，但真正踢成僵局的时候，帮助曼城开瓶的往往是大卫-席尔瓦小桥流水的那几下。但是目前曼城阵中没有这一号，B席和格拉利什都是靠自己吸伤害来给队友造空间的选手，脚下需要占球权。他俩和哈兰德受限之后，曼城能指望的只有德布劳内。往常，我们总说丁丁大赛软脚虾，因为他是个性格温和的人，对比赛胜负欲并不突出。能让他变得不太温和的人不多，但库尔图瓦肯定是其中之一。本场比赛，德布劳内贡献了全场最多的射门数和丢失球权数，带着点儿“能射门就不传球”的私人恩怨，每次施法前摇都蓄满力量条，终于在第67分钟放出一记势大力沉的远射，为曼城扳平比分……事实证明，能叫醒丁丁的除了闹钟，还有隔壁老王。在比赛重回均势之后，两队的弱点也开始暴露。曼城这边，边路被限制，但阿坎吉和沃克不敢助攻。皇马这边，中场岁数大了，下半场补位有点儿吃力。于是，比赛就简化成了局部战争。——B席和摇子，谁能在双人夹防里把球摘出来，皇马防守就吃力。——但他俩拿球一犹豫，马上就会被断球，只能靠罗德里犯规补锅。然后双方都拉起能量反击，又都遭遇了神兽。曼城这边有代表暴力美学的沃克，用强大的对抗、无限的体能条和巨大的胸肌，防住了大闹天宫的威尼修斯。而皇马这边有卡马文加，请叫他：世一左。最终，两队互相试探了20分钟，感觉并没有用全力就结束了比赛。赛后，有很多球迷质疑瓜帅零换人，大概是……他不太敢换。因为马赫雷斯做不到肋部防守，福登的身体对抗不如摇子，所以在客场索性就安全第一，主动接受握手言和的结局。这一点虽然受球迷诟病，但安切洛蒂却心知肚明。看看这二位在比赛结束时的合影吧，一个竖起拇指，一个满脸谦虚，一张照片能写三千字的阴谋爽文。所以，在伊蒂哈德的决战，注定是充满了剑影刀光，烽烟茫茫，阴谋阳谋，影影幢幢……因为两位主帅已经拿本场的结束剪影做了预告片，镜头一闪，算盘珠子都快崩观众脸上了。害，我真是迫不及待的想看一下回合了。别忘了加星标哟~

4月23日，广州队的中甲首战，昔日火爆的广州球市似乎并没因球队跌入次级联赛而消失。“不在你巅峰时慕名而来，更不在你低谷时转身离开”这句口号，是广州球迷对广州队的最真实写照。这热烈的气氛，让越秀山主席台上的两名女士十分感动——她们一个是恒大足校常务副校长刘倩，另一人是昔日中国女足门神、现任恒大足校竞训总监高红。她们说，广州球迷们那震耳欲聋的呐喊声，让自己更加清楚和坚定了这份工作对于广州这座城市的意义。开赛前，广州队的处境异常艰难。他们拖欠着天河公安的安保费用，拖欠着球场费用，甚至现在使用的基地也起诉至法院，要把他们赶出去。另一面，部分球员经纪人也在起诉着俱乐部，要求拿回工资。但在如此重压之下，广州队还是涉险通过了准入。对于广州球迷而言，中甲没有问题，最重要的是活下来，以及活下去。作为一家俱乐部，要生存，除了资金是基本，球员同样是活下去的根基。而对于现在的广州队和广州足球来说，恒大足校，就是他们的根基。恒大陷入严重资金危机之后，恒大足校就多次被传出解散、撤资的传闻，但他们最终还是挺了过来，只是这其中的各种心酸，从未对外界透露。PART.1“小刘，你回来。我们已经坚持了10年了，必须继续坚持下去，我们还需要走得更远。”这是去年许家印把在西班牙的刘倩召回恒大足校的一段对话，刘倩记忆犹新。“我们经历过巅峰时刻，现在在如此艰难的逆境中能够生存下来，真的需要感谢老板，是他过去这么多年对中国足球的投入，才能有今天足校的逆境生存。”“换在其他很多领域，在如此困难的情况下，可能就直接撤资撒手不干了，但老板一直要求的是我们必须坚持，必须为中国足球做点事情。”刘倩是武汉人，小时候就在新华路踢球，天赋有限的她最终放弃了足球，选择了学业。恒大足校副校长刘倩2013年，刘倩在清华大学经管学院毕业之后，因为难以割舍对足球的热爱，于是就直接来到恒大足校工作。2014年她就被恒大派到西班牙负责西班牙分校业务，直到去年许老板电话，让她回来足校担任常务副校长，全面主持足校业务。89年出生的刘倩现在是足校的“老人”了。刘倩坦承这两年足校实在是非常艰难，但现在已经渡过了那最黑暗的时刻，可以自负盈亏独立生存。刘倩介绍，如果说恒大足校过去是“全精英”的培养模式，现在的恒大足校就是“强精英”模式，但能够进来恒大足校的大部分学员，依然享受着免费的精英培养政策，依然还有前往西班牙深造的渠道。为了节省成本，足校从原来的“全精英”培训时的1000多名学员，精简到目前的300多学员。足校现在从11岁至18岁每个年龄段一个梯队，以及一支女足队伍，和三支混合队伍共有12支梯。学校教职工，包括行政人员，教练，和教师总共100人左右。精简的学员的同时，其实不少好球员也直接被交流到其他俱乐部和青训机构，如此一来，足校也能够有一定的转会收入。“节流”之后是“开源”，1000亩的恒大足校拿出了一大片的闲置区域，租赁给一个教育集团，这样每年就有固定的资金收入。此外，足校里良好的硬件设施，以及南方独特的气候环境，也吸引了大批的北方球队前来进行冬训。长春亚泰，新疆足协、辽宁队等就是足校的常客。“之前因为疫情的原因，新疆足协的球队在我们这里已经集训了半年之久。”工作人员介绍，其实除了集训，中国足协，以及广东省市的教育部门，很多的培训班，夏令营，冬令营，以及社会上各种赛事，很多都会安排在恒大足校举行。探访期间，中国足协就有两个精英培训班正在恒大足校举办。正是有了这些收入，恒大足校才能够在艰难中前行。“我们的收入，基本能够覆盖整个强精英培训的支出吧。”刘倩介绍，尽管目前球队没有了西班牙分校的说法，但足校依然会每年派选7-8名球员到西班牙马德里大区的俱乐部，直接让球员注册到俱乐部参与当地的训练和比赛。这样就免去了直接在西班牙设置分校的成本，而又可以保证最精英的孩子，得到完全融入西班牙本地的训练体系。广州队中不少球员此前都是从西班牙学成归来的，包括帕尔曼江、布拉格汗、凌杰、王世龙、徐彬（目前正在国青集训）等。恒大足校目前将近400人的学生中，其中60%以上是免费的，他们是属于精英中的精英。另外40%左右则是需要每年缴付5万元左右的学费。刘倩说，他们粗略计算了一下，每个学生在恒大足校一年，大约成本是12-13万左右，这其中包括文化学习，训练，比赛，装备，还有住宿用餐。“正是有了上面的提及的收入，我们才能维持这样的强精英培训，我们的球队五一就会全部出去比赛，暑假也会到国外去参加比赛，对于孩子的投入，我们是不会节省的。”还有一点让刘倩非常自豪的是，足校的孩子已经连续两年拿到全国体育单招的状元。“今年的状元应该也是我们。”刘倩对于足校的文化教育非常自信，她也强调，大家也别总把目光放在职业赛场，恒大足校培养的目标是足球人才，而非唯一的职业球员。足校能够独立运营之后，刘倩就有了更多的精力和资本去再改善和提升足校的规模。今年年初，她就亲自把前中国女足国门高红，请到足校担任竞训总监。这就有了“两人一起到越秀山观战广州队”的一幕。PART.2高红，对于很多人的认知，就是他是铿锵玫瑰一代的国门，其实她也是一个学习狂人，而且非常有国际视野。高红女足退役之后，到加拿大的约克大学就读体育管理专业，然后又到英国的伍斯特大学读硕士。随后回到中国后她被中国足协重点培养，曾派送到英国、日本和德国等地参加教练员培训班，她也曾担任过国家女足U16主教练，U14门将教练，甚至还到当时还在英超的伯明翰俱乐部担任梯队教练员。目前在中国女足的球员中，张琳艳，沈梦雨，姚伟等国脚都是她的徒弟。在来恒大足校之前，她也刚从美国佛罗里达学习一年回来。恒大足校青训总监高红“我在国外学习了很多青训经验，我也希望能够把这些知识用到我们自己中国足球身上。刘倩校长，她也一直在欧洲工作，她的很多想法和我理念是相通的。”高红说，如果在工作上能够找到一个和你理念契合的领导是很难的，刘校和恒大足校这个平台，给了她这个平台，所以她很开心来到清远。青训阶段尽量淡化成绩，不过分追求成绩，看重成长过程，应该是高红和刘倩两人的一个共识。因此刘倩回来主持足校业务之后，恒大足校在很多赛事中，开始适当的安排队伍以小打大去参加比赛，去得到更多锻炼。“比如我们3月份就派出由12名16岁，11名17岁球员组成的足校U17A队，去参加足协的U19全国青年赛。第一场我们面对鲁能U19输了1-6，但小组赛出线后淘汰赛我们再遇鲁能队，我们最终1-1逼平了对手。”刘倩认为，这个过程就是进步，足校现在更看重球员成长的过程和价值。高红在圈内是出名的工作狂和学习狂魔，但她说在恒大足校，很多教练员比她还要工作狂，这让她就更有信心恒大足校能够为中国足球培养出更多人才。作为足校的竞训总监，高红目前的主要任务是带足校的女足梯队，兼顾关注足校低年龄段的男子梯队，还要和外籍教练团队统筹全校每年的学员选拔。“我在足校现在的工作主要是三方面吧。第一是建立足校新的竞训体系，第二是教练团队培养正确的训练逻辑，第三是要坚持足校全面育人的方向。”PART.3除了本土的高水平教练，恒大足校依旧保留了4名外教，其中一个是西班牙教练团队总监马丁内斯，然后是萨尔瓦多和鲁本，他们都是欧洲职业级教练员。萨尔瓦多之前还被武汉三镇挖走担任过两年预备队主教练，现在重新回到恒大足校。除此之外，恒大足校也引入了日本青训体系，目前学校U13队主教练就是前日本J联赛职业球员前原诚治。采访当天，一名高红刚面试完的日本教练，也基本确定加盟，高红对这名日本青训教练赞不绝口。高红对于日本教练提到青训要把足球与科技手段结合起来，要与康体结合起来，要和教育结合起来。这些观点非常认同，这也是她在欧美多年体会最深的东西。恒大足校西班牙竞训总监乔·莫雷诺·马丁内斯在越秀山看台上，在刘倩和高红眼前，是过万名热情的不离不弃的广州球迷，更有广州队内清一色的足校球员。广州队本赛季31人参赛名单，全部都有恒大足校属性，21.8岁的平均年龄首发阵容，完全是一股恒大足校制造的青春风暴。中甲揭幕之前，冯潇霆加盟了东莞队。其实这名昔日国足队长，他最初是希望回归广州队的，但最终被老板婉拒。因为许家印认为现在到了把整个俱乐部一线队平台交给足校球员的时间。在外人看来，这或许是恒大在资金短缺下的无奈策略，但在刘倩和高红眼内，那是许老板对恒大足校球员的信任和寄托。足校U17A队主教练萨尔瓦多其实除了冯潇霆之外，上赛季效力梅州队梁学铭，甚至如果郑智继续带队，蒿俊闵、黄博文、郜林、于汉超，这些老将哪怕不要钱都会回来，帮助曾经为他们带来无限荣耀的，现在陷入困境的广州队。但老板许家印最终还是决定，新赛季的广州队会以全部恒大足校属性的球员参加比赛，所以大家才会看到上赛季效力河南和沧州的帕尔曼江和布格拉汗的回归。从2012年到2023,10年时间，恒大足校培养出来的球员已成为广州队的基石。或许有些人看来，恒大10年不就是培养一批人踢个中甲？但只有真正身在其中，才知道个中的不易。2023赛季中超和中甲，两级联赛一共有55名足校球员分别加盟在16家职业俱乐部，其中8人中超和47人在中甲。另外，也有像谭凯元、张琳艳这些留洋的球员。到目前为止为国字号球队输送554人次，获得国内外高水平比赛冠军154个。在某些人眼里，或许恒大足校这成绩不值一提，因为都没有像徐根宝培养出武磊、张琳芃那样的球星。不过在刘倩眼里，虽然恒大足校这10年谈不上成功，但却是实实在在的为中国足球夯实了基础。而在广州球迷眼里，广州队的年轻球员就是广州足球的未来和希望，他们当中有不少都是广州籍和广东籍球员，这更让球迷有了强烈的归属感。球员都是从小在广州培养出来的，他们对于广州这座城市，同样有着强烈的归属感。打进球队中甲首球的阿卜杜瓦哈普·艾尼瓦尔12岁就来到恒大足校，赛后，他在接受采访时激动地说：“我们都是从小在广州培养起来的，大家都希望回报广州队，回报恒大足校，对得起这队徽，捍卫我们的家。”恒大足校已经重新步入正轨，也已有了未来10年计划。刘倩透露学校在本学年将会适当扩招，多组建U10和U11两个年龄段的队伍，另外U12至U17的队伍，也会适当补充球员。高红和外教团队已经早就为海选球员做好各样准备。“我们已经坚持了10年，我们一定还会继续走得更远。老板对我们足校的的定位就是成为广州足球的摇篮，要成为中国足球的摇篮。”刘倩坚定的表示，在恒大足校是充满希望，充满生机的，而且很单纯很纯粹的地方。不管外界怎样评价，他们知道自己要做什么，也知道自己正在做什么，就是奔着这个初心，沉下心来在这个山坳坳里继续耕耘的。别忘了加星标哟~

“你什么都没赢过！”这样的声音，卢西亚诺-斯帕莱蒂在30年执教生涯中早已听过无数次。去年此时，当那不勒斯无缘意甲冠军后，一群极端的球迷在马拉多纳球场外挂起了一面横幅，内容直指主教练斯帕莱蒂在几个月前被偷走的菲亚特熊猫汽车，“斯帕莱蒂，我们会把熊猫还给你的，只要你肯离开。”一年后，斯帕莱蒂没有离开，但他现在无论如何应该拿回属于他的菲亚特了，毕竟，还有什么比带领那不勒斯时隔33年再次斩获意甲冠军更具说服力呢？熟知意大利足球的朋友都知道，想要在被北方三强长期垄断的意甲杀出重围，难度有多大。但斯帕莱蒂和他的那不勒斯做到了，他们不仅以统治性的压倒优势斩获本赛季的意甲冠军，而且毫无保留的呈现出了有别于其它意甲19支球队的攻势足球。这是属于那不勒斯的史诗般胜利，更是属于斯帕莱蒂的个人胜利。在意大利这个诞生过无数优秀主教练的国度里，斯帕莱蒂被许多人看做是最古怪的那一个，但就是这样一个在意大利人看来是个“怪咖”的主教练，却以64岁的年纪成为意甲历史上最年长的冠军教头。球员时期的斯帕莱蒂资历平平，长期混迹在意丙联赛，担任中场的他直到25岁时还是一名半职业球员。1994年，在从恩波利退役后，斯帕莱蒂留队执教。这虽然是他首次成为主教练，但却很快展现出了过人的天赋，带领球队连跳两级，1997年升入意甲。意大利媒体报道过斯帕莱蒂早期执教的趣闻，或许可以从中了解到这位目前如日中天的意大利名帅是如何凭借自己的努力和智慧，一步一步从底层走到了意大利足球的塔尖。当年，首次征战高手如云的意甲让彼时还显稚嫩的斯帕莱蒂倍感焦虑，在一场主场与国米的较量前，斯帕莱蒂绞尽脑汁都想不到防守罗纳尔多的办法，他认为自己的后卫不可能跟得上大罗的速度，于是决定让工作人员把场地两边的宽度缩短几厘米，就为了压缩外星人的跑动空间。最终，那场比赛以1比1结束，巴西人颗粒无收。还有的时候，斯帕莱蒂会让工作人员在场上多浇水，就为了让场地变得更滑，最大限度干扰对手。在恩波利这样的弱队身上，斯帕莱蒂早早地练就了一身闯荡江湖的功夫。他清楚地知道，想要在竞争激烈的意大利足坛出人头地，就得让自己不断的进步，全方位的进步。前乌迪内斯射手迪纳塔莱就说过，“我很少见到像他那样对足球充满激情的教练，他可以每天在训练场待12-13小时，只是为了处理好每一个可能的细枝末节。”恩波利是斯帕莱蒂执教的起点，一个成功的起点。在那之后，他又相继执教了桑普多利亚、维琴察、乌迪内斯。2004年，他带领常年小本经营的乌迪内斯闯进欧冠，这无疑是一个了不起的成就，这也让斯帕莱蒂吸得到了罗马的关注，2005年，他成为罗马主帅。正是在罗马这样的大球会，斯帕莱蒂的一言一行开始被无限放大。虽然他为罗马拿下过两座意大利杯和两座意大利超级杯，但他与托蒂之间爱恨交加的关系，才是人们关注的焦点。在首次执教罗马时，托蒂是斯帕莱蒂手下的绝对核心，罗马队长在2007年赢得了欧洲金靴奖，而他职业生涯最高产的时期正好就是那个时期，他在那个赛季各项赛事中轰进了32球。2009年，斯帕莱蒂去俄超淘了一次金，成为泽尼特主帅。在俄罗斯的四年里，斯帕莱蒂收获了两个联赛冠军。当斯帕莱蒂在2016年重回罗马之后，情况发生了变化。他开始越来越多地将托蒂排除在首发名单之外，考虑到托蒂与罗马之间的关系，斯帕莱蒂的行为等同于自杀，球迷们公开指责他迫使托蒂退役，就连托蒂的前妻布拉西也指责过斯帕莱蒂。多年后，托蒂依然对当年的冷落耿耿于怀，“我会把这件事和意甲夺冠、世界杯夺冠放在一起。在我的职业生涯中，我从来没有和教练对抗过，但那段时间很奇怪，我感觉越好，但被教练考虑得越来越少。”托蒂的风波折射出了斯帕莱蒂性格中的刚硬，在面对队中的头牌时，他从来不会因为自己的出身低而流露出一丝的谦让。另一位罗马旧将卡萨诺也有过类似的案例，斯帕莱蒂曾经因为卡萨诺拒绝在健身房调低音乐的音量而将他逐出罗马队。在谈及与头牌的冲突时，怎么能忘记伊卡尔迪？在和罗马不欢而散后，斯帕莱蒂加盟国米。尽管他在国米的两个赛季都带领球队进入了冠军联赛，但闪光灯却被另一位队长带走。那是一场彻头彻尾的闹剧，从伊卡尔迪提出加薪，到妻子旺达成为经纪人采取荒诞的处理方式，导致屡次和国米管理层发生争执，斯帕莱蒂最终剥夺了伊卡尔迪的队长袖标。在今年2月与法兰克福的欧冠淘汰赛后的新闻部发布上，又记者问及当年的风波，斯帕莱蒂这样回应道，“现在依然有很多人在电视上谈论我是如何对待托蒂和伊卡尔迪的。如果你们真想知道，我现在就当场给他们中的一人打个电话吧，行不行？然后我可以现场给你们展示一下我是如何对待他们的，这样行了吧？”在被国米炒了鱿鱼后，斯帕莱蒂休息了两年，他回到了托斯卡纳的家乡塞尔塔多，在那阳光明媚的日子里，斯帕莱蒂有着另外的身份，他管理着一个农场，一个养鸭子的池塘，对了，他还是一个酿酒师，他曾经说过，“农场是我最喜欢的地方，只有在那里才能专注于生活的点点滴滴。”无论是生活中，还是在球场边，斯帕莱蒂确实是意大利男人中的怪咖。他从不坐头等舱四处旅行，他总是搭便车，他有着厌世般的微笑，他有着橡木色的脑袋，当然，别忘了，他还经常因为在场边穿着足球鞋而被嘲笑。那不勒斯的斯洛伐克中场洛博特卡就曾打趣地说过，“斯帕莱蒂在边线的装束让人觉得他想进来帮助我们。”正当斯帕莱蒂在享受这个悠闲的时光，那不勒斯的招呼不期而至。2021年5月，他取代加图索正式成为那不勒斯主帅，对于这份工作，已经远离绿茵场两年的斯帕莱蒂志在必得，他试图从方方面面让球员们意识到，成为冠军并不是遥不可及的梦想。为此，斯帕莱蒂甚至让工作人员将他最喜欢的一首来自歌迷的开场歌的歌词打印在球员们的训练背心上，歌词是这写的，“我会在那里陪你。请不要放弃。我们心中有一个梦想。那不勒斯再次成为冠军。”梦想果然成真。在球场上，斯帕莱蒂完美地证明了一点，想要踢出摧枯拉朽的进攻足球，并不需要球队的每名球员都要像瓜迪奥拉手下的球员那样，技艺炉火纯青，有时候，你只需球队有三四名技术娴熟的队员即可，作为教练，你需要做的就是如何将他们捏合成一个恐怖的集体。随着因西涅、默滕斯、库利巴利等绝对核心球员的相继离开，那不勒斯本赛季的征程一度被打上了问号，但斯帕莱蒂找到了完美的替代者，格鲁吉亚奇才克瓦拉茨赫利亚势不可挡，金玟哉则打出了顶级中卫的身价。而在战术层面，斯帕莱蒂的4-3-3在进攻中会毫不留情地向前推进，大部分时间里，球队会出现除了守门员和两名中卫之外，其余八名球员都压过半场的画面，这使得那不勒斯成为了整个欧洲最具观赏性的球队之一。进球如麻的奥斯梅恩就对斯帕莱蒂赞扬道，“没有不尊重我以前的教练，但斯帕莱蒂在那不勒斯所做的一切无法与我在其他地方经历的任何事相比，他就是一个天才，当我们能够在比赛中实现他99%的想法时，我们将消灭所有我们遇到的球队。”这个弥足珍贵的意甲冠军足以让那些曾经质疑过斯帕莱蒂的人闭嘴，正如他自己说过的那样，“经常有人跟我说，我没赢过冠军，（显然，没有人把意大利杯和俄超冠军当回事），如果所有这些都导致了在那不勒斯的胜利，那就值得。”不过，64岁才迎来首座意甲冠军的斯帕莱蒂，怎么会真的在意那些批评呢？就像他自己说过的那样，“在这项运动中，只有一种方法可以避免批评，那就是避免成为教练。”别忘了加星标哟~

他们曾经饱受歧视，是暴力和肮脏的代名词；他们曾经在破产和降级中浮沉，其他地区都在看他们的笑话。在意大利的足球版图上，这座城市从来都不是绿茵场的主角。如今，他们时隔33年再次夺得了意甲联赛的冠军。那不勒斯，扬眉吐气，站在了意大利足球的最中央。被嫌弃的那不勒斯的一生如果你在罗马、米兰、都灵等任何一个意大利北部城市打听前往那不勒斯的路，那么对方一定会对你投出同情而关切的目光。他们会告诉你，“那不勒斯是多么多么脏乱差”、“那里的小偷和强盗多如牛毛”、“有人和你搭话千万不要理他，多半是个骗子”……一通嘱咐之后还不忘给你个结论，“你们年纪轻轻的去什么那不勒斯，走到罗马就够了，再往南就是非洲了。”听完之后，你甚至会怀疑：这个那不勒斯，是不是还没解放呢？没办法，落后的经济、超高的犯罪率和臭名昭著的黑手党早就把那不勒斯的名声祸祸的一塌糊涂。这座城市像被全意大利抛弃了一样，你但凡带着点儿当地口音都会被其他地区的意大利人嗤之以鼻。这种歧视，也自然发育到了足球领域。至今，“那不勒斯”仍然是唯一一个能让尤文、米兰、国米、罗马、拉齐奥死忠球迷自发联合起来的词汇。2013-14赛季，AC米兰球迷在与那不勒斯的比赛里高喊着“拿波里太脏，当地人不用肥皂”的口号，遭到了足协的处罚。结果，尤文、国米、罗马和拉齐奥球迷组织接连发表了支持米兰球迷的声明，还不约而同地在主场举起了嘲讽那不勒斯的画像。正是这种极端的对立，让那不勒斯球迷在每次战胜北方传统豪门的比赛后，都像是打赢了战争一样疯狂庆祝。然而由于实力所限，那不勒斯能给自家乡亲们争口气的时候并不多。从1904年成立到1986年，那不勒斯只拿到过两个意大利杯冠军，从没拿到过联赛奖杯。而这一切，在1984年7月5日发生了改变。那一天，迭戈-马拉多纳加盟了那不勒斯。马拉多纳带来的荣耀这桩转会当时出乎了很多人的预料，但很快人们就明白了马拉多纳做出这一选择的原因：高昂的转会费、小世界杯的吸引力，以及，他和这座城市简直太搭了。充满激情、反抗强权、离经叛道，这些都是那不勒斯和马拉多纳的共同标签。DNA的契合爆发了巨大的能量：第一个赛季，马拉多纳攻入14个进球，球队名列第八；第二个赛季他攻入11球，球队进入三甲；第三个赛季，那不勒斯拿下了联赛和杯赛的双冠王。1987年5月10日，那不勒斯疯狂了。那一天，球队打破了北方诸强对于联赛的垄断，成为继卡利亚里之后第二个捧起联赛冠军的南部球队。街上被蜂拥的人群挤得水泄不通，蓝色的旗帜挂满了城市的各个角落，甚至墓地的墙上都写上了标语：“提前睡着的伙计们，你们错过了最好的东西！”夺冠不忘奚落死者，只是那不勒斯欢庆的方式之一。很快的，一份份报纸带着挑衅的标题党送达北方城镇，向那些瞧不起他们的家伙宣布：“我们这里不仅有黑手党的教父，还有统治球场的球王。”在效力那不勒斯期间，马拉多纳为球队夺得了一个联盟杯冠军、两个联赛冠军、一个意大利杯冠军和一个超级杯冠军。那时候，这座城市失业率达到40％，每星期却有超过3万人去圣保罗球场看球。许多人提名马拉多纳来当市长，甚至在1990年世界杯阿根廷与意大利的半决赛里倒戈，表示我是意大利籍的三十年潘帕斯球迷。然而，马拉多纳向来都是天使和魔鬼合二的。1991年4月，他因为嗑药被意大利足协停赛了15个月，停赛通知单还没捂热乎，他又在布宜诺斯艾利斯的一次扫毒行动中落网。这么折腾下来，可把那不勒斯坑苦了。要知道，1984年那不勒斯买老马足足花了750万美元，还搭上443万美元的人身保险和保镖费，每年提供给老马80万美元的年薪，外加每场比赛的15%收入，进球奖还单算……七七八八算下来，那不勒斯已经为老马支出了5000多万美元。这钱什么概念？1986年贝卢斯科尼买下AC米兰的大部分股份，也只花了2000万美元。等等，那不勒斯不是很穷吗？这钱哪儿来的？事实上，除了冠军奖金和各种分成之外，那不勒斯在老马身上花的大部分钱都是依靠当地政治家和银行各种拉皮条换来的担保贷款。那边月供还没还完，这边的楼已经烂尾了，于是那不勒斯就变成了最惨的房奴。1992年，马拉多纳与那不勒斯的合同到期。一年之后，球队就因为主席陷入受贿丑闻差点儿破产。在窘迫的情况下，那不勒斯开始卖家当——1993年，佐拉和卡纳瓦罗被送往帕尔马；1994年，费拉拉被卖去了尤文图斯；1995年，卡博尼也插上草标，打晕包邮去了国际米兰。把良性资产买的差不多之后，那不勒斯终于撑不住了。1997-98赛季，他们创造了整个赛季仅取2胜的意甲新纪录，以积14分的耻辱成绩轰然降级。这时距离他们最后一次联赛夺冠，仅仅过了8年。浮浮沉沉沉沉之后，他们跌入了谷底好消息是，那不勒斯只在意乙沉沦了两年就杀回来了。坏消息是，一年之后他们就又降回了意乙。没办法，对于一家没钱的俱乐部来说，想在意甲站稳脚跟实在太难。在重回意甲的那个赛季，由于缺前锋，他们冒险租来阿毛里和埃德蒙多打短工。前者初出茅庐，一年就进了一个球；后者外号“野兽”，吃喝嫖赌抽五毒俱全，用了半年就打发走了。这些决策失误导致那不勒斯重回乙级打滚，而且越陷越深。2001-02赛季他们意乙第5，2002-03赛季意乙第16，2003-04赛季意乙第13。无望之中，他们甚至想过再把老马搬出来当图腾——2003年8月，那不勒斯市政厅申请把圣保罗球场改名为迭戈-马拉多纳球场，但这一议案却最终被意大利政府驳回。理由是：因为按照意大利法律规定，公共建筑物不得以任何去世未超过10年的人的名字命名……不仅没能冲喜，年久失修的圣保罗球场还出现了建筑问题，导致那不勒斯只能找南部邻居家的小球场去借宿。我们都知道，穷人的日子，总是祸不单行。2004年8月3日，在不断的入不敷出之后，那不勒斯身背7900万欧元的债务，被法院宣布破产。要知道，那不勒斯球迷总数约占整个意大利球迷的1/10，1979年10月20日对阵佩鲁贾时创造的89365人的意甲历史纪录至今仍然没有俱乐部能打破，这样一支寄托了南方球迷无限希望和虔诚的球队，就这么说没就没了？是的，现实就是这么残酷。破产令一发，俱乐部的所有资产，包括球队名称、球衣球袜甚至洗手间厕纸都被政府打包拍卖，整支球队变成一个空壳，留给球迷的只有一片废墟。就在整个那不勒斯陷入绝望之时，当时已经定居美国洛杉矶的电影大亨、后来被大家称为“德佬”的奥雷里奥-德-劳伦蒂斯得知了这一消息。这伙计1975年就和父亲一起创立了欧罗影视集团（Filmauro），发行过《这个杀手不太冷》、《你丫闭嘴》等经典电影，与吕克-贝松、波兰斯基、伍迪-艾伦等著名导演都有合作，还是国际电影制片人协会的终身荣誉主席。正是这位影坛大佬，在那不勒斯破产6天后，带着自己的那不勒斯户口本和支票簿火速飞回了意大利，递给了自己心爱的俱乐部一根救命稻草。2004年8月26日，德劳伦蒂斯注资3000万欧元收购那不勒斯并完成破产重组，由于球队原名“S.S.C.

随着梅西遭到巴黎“三停”处罚，并在社交媒体发布道歉声明……关于下个赛季双方还会不会在一起的疑问，应该已经有了定论。从2021年夏天加盟，到2023年夏天离开，梅西与巴黎圣日耳曼之间的故事只维持了短短的两年。为什么浪漫之都的蜜月如此短暂？整个过程里到底是谁的问题，又究竟做错了什么？这些事情也许要往下挖掘，才能找到一些答案。从双向奔赴，到双方受苦回想梅西刚刚加盟的日子，人们本以为这会是一段美好的双向奔赴。当这位巴萨队史最伟大的球员眼含热泪，宣布离开他的王座之后，立刻向他递上“纸巾”的就是巴黎圣日耳曼。一份金额巨大的合同，一个相对宽松的联赛，一次再度登顶的冒险，对于梅西来说几乎算是最理想的去处。而免签一位梦寐已久的传奇巨星，对于巴黎来说根本就不需要丝毫犹豫。于是，梅西穿上了巴黎的30号球衣。这是他在巴萨出道的初心号码，也让法甲打破了必须由门将来穿的惯例。三个月之后，巴黎主席纳赛尔为梅西喜提金球奖发表了这样的感言：“我们的一位球员赢得了最著名的奖项，俱乐部无比自豪。里奥正在创造更多历史，我们很高兴史上最佳之一能在这里。”然后附上一个小小的礼物：让梅西亲手点亮埃菲尔铁塔的灯光。俱乐部、球迷，甚至是这座城市和整个法甲，都在期待伟大的梅西带来一些伟大的事情。然而又过了三个月，巴黎在欧冠1/8决赛里被皇马逆转淘汰出局。双方首回合比赛里梅西曾经罚丢一粒点球，遭到了部分法国媒体和球迷的秋后算账。几天之后，巴黎主场对阵波尔多的法甲联赛，王子公园的现场球迷对除了姆巴佩之外的所有球员发出阵阵嘘声。尤其是针对梅西和内马尔还有各种谩骂，哪怕球队3-0大胜也没有停止。赛后，他俩径直走向更衣室拒绝去向球迷谢场，而这么一拒……就持续了接近一年。裂痕已经产生，接下来不断扩大。主场球迷的嘘声陆陆续续，媒体名宿的批评从未消停。2022年夏天，梅西16年来首次落选金球奖的30人候选名单，哪怕他还是上届得主。而在稍早之前，姆巴佩与皇马眉来眼去许久但最终没去，选择留在巴黎续上三年合约。虽然各种

在开往横滨国际综合竞技场的大巴上，清脆的铃声突然响成一片，有人拿起手机，看到了一行新闻推送。“遗憾！梅西因胃绞痛无缘今晚世俱杯……”“梅西不踢了！”议论之声开始弥漫车厢，一声感叹突然传来：“太遗憾了吧……”说话的人，是当晚要对位梅西的球员——邹正。这是2015年世俱杯的比赛，获得亚冠冠军的广州恒大，将对决欧冠冠军的巴塞罗那。在来日本之前，邹正幻想过与阿根廷天王交手的各种场景：“被他晃倒、成功拦截、扶起梅西，留下珍贵的同框照。”这脑海中浮现的画面，邹正之前连想都不敢想。几个小时前，斯科拉里专门开会，为全队和邹正传授如何防守梅西，前后足足耗费了20分钟，这是巴西名帅执教恒大最长的一次防守战术讲解。全队上下的压力，可想而知。手机接到消息的瞬间，邹正与梅西同框的画面，只能停留在脑海中了。可身为后防中坚的压力，却没有因为世界头号球星的缺席而消失。因为邹正的对手不只是梅西，他们还是拥有巅峰MSN的宇宙队。而巴萨是邹正最喜欢的球队。“你很难想象上一年我还在踢中甲，转年就踢到亚洲俱乐部最顶级的平台，作为主力夺得亚冠冠军，还能跟巴萨踢比赛。”每当回忆起那场巅峰恒大与巅峰巴萨的对决，邹正的眼睛里总会闪出一丝光，总是会用丰富的语言来描述赛前的种种细节。但说着说着，光就黯淡下去，掩盖那束光的，是痛，是一种真正的刻骨铭心的痛。这场比赛第33分钟，邹正的脚踝，断了……一、拼命三郎“邹正，有兴趣来恒大么？”2014年，恒大俱乐部总经理康冰问道。在电话里，康冰向邹正描绘了恒大对于他的规划，尤其是里皮对他的认可。在孙祥前往上港后，左后卫急需一个实力派球员。里皮与恒大，看中了过往4个赛季出勤率极高，攻防两端俱佳的青岛大腿。听到这个消息，兴奋与焦虑同时涌上在邹正的心头。“能被恒大认可，确实很意外。当时恒大早已国脚云集，全是之前各队的核心，我担心去到那里连18人的名单都报不上。”细看恒大当时队内的大名单，比赛的常规18人大名单都是有国字号经历的，而邹正的所有国字号出场时间为：“0。”其实，除了恒大之外，当时的邹正手里还有其他中超球队的邀约。但基本就是两条路——去恒大，意味着高关注、高收入、高竞争，上场时间无法保证，前景未卜。去其他球队或留队，意味着稳定与安逸，仿佛一眼可以看到未来数年的样子。人生的十字路口，向左还是向右，成了最难的选择题。此时，父母的一句话点醒了邹正：“要不先去尝试一下最顶级的平台？如果不行你还有下降空间，可以从恒大再去其他球队也行。”在他们看来，加盟恒大最差的结果就是替补、外租和转会。趁着年轻去全力拼一把，即使输了，儿子也是输给国家队的球员，至少不会遗憾。几个月后，邹正跟随着发小郑龙的步伐抵达广州。由于当年不断的伤病和不够系统的训练，时任恒大执行主教练卡纳瓦罗见到邹正时大为吃惊，一度怀疑这笔签约的真实性：“你是职业球员？”当时的邹正身高1米78，体重却只有66公斤，削瘦无比的他刷新了金球后卫的认知。用邹正的话来形容：“我可能连杠铃都快举不起来了。”这样的情形似曾相识，早在2007年，19岁的邹正刚刚被殷铁生从二队提拔到一线队时，青岛媒体就对这个瘦得如豆菜芽的小将发出质疑：“这哪是职业球员，跟初中生似的。”但很快，这个

2017赛季足协杯第四轮，彼时还是霸主的广州恒大，如同上班打卡一般地照常赢下了比赛，然而这场比赛对黄博文来说，颇有意义。这是他加盟广州恒大以来的第200场比赛。在此之前的199场比赛，胜利已经习以为常，冠军也尽收怀中，所以在这场有着里程碑意义的比赛里，黄博文心情大好，尤其是在主罚一次任意球的时候，嘴角带着一丝笑容。赛后，黄博文在自己的微博上分享了其中的笑点：“都在问我为什么笑，他们排人墙在那说跳我听到了，人墙们说我听到了我说你们还跳吗哈哈哈哈最后没一个跳的哈哈哈哈哈。”在很多球迷看来，足球比赛无疑是22个人发狠斗勇的残酷环境，但黄博文的这一笑，让球迷发现足球比赛里也有很多趣事，所以便有球迷留言：“原来你在场上会调戏对方球员”，不多时就得到了黄博文的回复：“经常调戏”。作为人生赢家，黄博文的确没多少需要不开心的时候。从开始踢球的时候，他就是同龄人里的佼佼者，即便背井离乡，也因为能力突出、性格开朗而颇受照顾，虽然因为人生选择伤害了很多人，让他尝到了从天而降的可乐味道，但凡事有失便有得，他也因此走上了更为成功的生涯和人生之路。梅西、C罗都无法让所有人都喜欢他们，更何况他黄博文呢。恒大的队友高拉特曾经说过，黄博文是更衣室里的笑星，因为他总喜欢和队友开玩笑，哪怕是和语言不通的外援队友，中、英文混着来，再加上点手语和肢体动作，也能让来自巴西的队友哈哈大笑起来。这样一个人，结束了自己一路都很“可乐”的职业生涯。PART.11993年7月13日，在这一天满6岁的黄博文和爸爸走到了长沙市贺龙体校的大门口。本来想来这里学习打篮球的他有些不开心，因为篮球队只收8岁以上的孩子，正当父子二人准备离开的时候，在贺龙体校工作的亲戚把他们带到了足球队教练梁惠湘的面前。虽然孩子的初心不是踢足球，但到了球场上，黄博文身体好，速度快的特点还是让梁惠湘颇为心动。于是，黄博文6岁的生日礼物就从来贺龙体校打篮球，变成了踢足球。在中国足球的历史上，湖南并不算是一个出国脚的地方。但在贺龙体校，体会到足球的乐趣的黄博文飞速成长，很快就变得出类拔萃起来，家人、教练，包括他自己，都觉得如果要延续足球之路，他该去更专业的地方学习踢球了。于是，位于秦皇岛的中国足球学校成为了选择。“我当时就是喜欢足球，发自内心的喜欢，所以当时没那么多顾虑，大不了就是自己实力不够再回长沙读书呗。”2000年去中国足球学校自费学习，每年的学费高达3万元，对于黄博文的家庭来说，是个相当沉重的压力。父母双双下岗，全家只靠父亲蹬“啪啪车”（长沙人对载人三轮车的称呼）维持生计，即便如此，父母还是把他送到了秦皇岛。“我们两口子的工资收入不高，但阿文那时候正长身体，要营养、要装备，所以我不得不跟别人开出租赚钱。“虽然父母在长沙压力很大，一度因此背负了20万元的外债，但黄博文在秦皇岛很争气，入学时，他是最晚到的湖南队员，却是最早被职业俱乐部挑走的。2001年，近水楼台先得月的北京国安将黄博文招入俱乐部的少年队中。即便到了职业俱乐部，黄博文依然非常突出，2004年，还不到17岁的他就进入北京国安一队，在对阵长沙金德的比赛还打进了职业生涯首球，创造了中国足球职业联赛的进球最小年龄的纪录。16岁317天的这一纪录，直至这个赛季才被打破。在北京国安，黄博文得到了悉心的照料和培养。在球场上，沈祥福和李章洙耐心地雕琢着这块闪闪发光的璞玉，而在球场下，“当时也没有朋友什么的，有龙队这么多大哥照顾我挺好，没把我当外地人。“2008年，黄博文彻底声名鹊起，打进7球的他成为了队内第一射手和联赛进球最多的中场，荣获中超最佳新人，自己也入选了福拉多的国家队，而在第二年，他成为了中超冠军的获得者。那时的他，无比快乐。颁奖仪式过后，他和其他年轻队员一起抢着和奖杯合影，一旁的徐云龙看着他们，淡淡地说自己老了：“你们以后多的是机会。“PART.2“我到韩国踢球，并不是想离开国安队，我只是想要让自己有些进步。我一定会回国安的。请大家放心。“2011年，加盟全北现代之前，黄博文豪情万丈。收获球队层面的冠军和个人层面的奖项之后，黄博文觉得自己需要更大的挑战，那时的他希望自己在韩国联赛有好的发挥，从而为日后留洋欧洲打好基础。“很多日本和韩国球员都是这样走向欧洲的。“于是在出发前，他立下了“回国必回国安“的誓言，而这句未曾实现的誓言，成为了这段10年美好故事的句号。来到韩国之后，黄博文找到了“刚升上国安一线队时候的感觉”。作为外援，他必须要证明自己配得上队内的优待，比如不用像小球员一样给老大哥们端盘子，而作为中国球员，他也想证明自己不比韩国球员差。加盟球队之初，他可以很清晰地感受到队友对他的怀疑，然而随着实力逐渐展现，怀疑变成了信任。韩国媒体向来自视甚高，然而在评价黄博文的时候，他们写出了“像个韩国球员”这句话，这显然是韩国足球对一名亚洲球员的最高称赞，称赞的既是黄博文融入球队的程度，也是他的实力。但在这个过程中，他也深刻体会到了韩国足球与中国足球的区别。“我刚去的时候，大家抢圈，这在国内就是放松活动，没想到他们的小球员抢圈的时候也过来一个大飞铲。“来到全北现代时，工作人员告诉他，队内的训练比比赛强度都高，这脚飞铲让他领略到了这句话的含义。倒在地上，黄博文假装很痛苦的样子，嘴里还喊着：“红牌！红牌！“队友们被逗得哈哈大笑，黄博文与生俱来的性格优势让他很快就融入到了球队，“但我知道，这才是真正的韩国足球。“然而没过多久，“真正的韩国足球“就被狠狠地教训了一顿。2011赛季，全北现代是K联赛冠军，亚冠亚军，但在第二年的亚冠联赛小组赛，他们在主场1-5惨败给了一支亚冠新军。他们的名字叫做广州恒大。“当时韩国的队友就和我说，恒大的能力太强了，非常有竞争力，很可能会成为当年的亚冠冠军”，两回合的比赛，黄博文因伤缺席，都没有上场，但这支来自祖国的球队能大比分战胜全北现代，有机会触碰到最高荣誉，还是给黄博文留下了深刻的印象。接受采访时，当被问到当时是否想过第二年会加盟广州恒大，黄博文说：“当时真的完全没有想到，当时就是想好好在全北踢球。”PART.32013年3月29日，黄博文回到了工体，穿着广州恒大的球衣。绕场感谢球迷的时候，一杯可乐从天而降，砸在了黄博文的身上。从比赛前一天就忍受着骂声，在BTV上哽咽着说对不起的黄博文也被彻底激怒，一度想要冲上看台与球迷们理论，最终被工作人员拉走。这杯可乐，让一切都无法回头了。对于加盟恒大的事情，黄博文解释过很多次。一来，他当时并非自由身，很多事情自己说了不算；二来，恒大有里皮，有国脚队友，俱乐部对亚冠冠军的目标打动了他；三来，700万元的年薪当然也是一个不可忽视的原因。综合下来，“这么样的一个平台，我认为每一个球员都会希望转会恒大的。”其实，黄博文并没有说错。对于国内球员来说，那段时间的恒大的确是充满吸引力的，但人来人往，能一直留在恒大的国内球员，其实也不多。在恒大的10年时间，他刚好打了300场比赛，平均下来每年30场，意味着他在很多年里都是球队在中场位置上的首选，19粒进球虽然不多，但大多都非常精彩：“世界博”的名号，由此得来。2015赛季，冲击亚冠冠军的路上，黄博文因为自己和球队的出色表现，入选了亚洲足球先生的候选名单。当被问到那一年的三脚世界波，哪一粒进球最让他满意时，他带着惯有的幽默精神，说道：“最满意柏太阳神那次的左脚凌空，但那些都是蒙的，三次射门都是蒙出来的。”2015年，广州恒大再次获得亚冠冠军，黄博文没有像两年前那么兴奋，拿着国旗满场展示，这次他平静了很多。很显然，在广州恒大这种环境的熏陶下，他走到了信心的巅峰。十年十六座冠军，意味着他人遥不可及的梦想，都是广州恒大和黄博文的囊中之物。这种信心，他也带到了国家队赛场上。虽然在佩兰时期，他经常因为佩兰说的“差那么一点”而落选，但在佩兰险些搞砸的四十强赛的最后时刻，是他用一粒进球帮助国足2-0战胜卡塔尔，从而扒住了那辆即将开走的火车。“我一直认为，我们发点狠，中国足球还是行的。”在那一届的十二强赛，黄博文这句话不无道理，尤其是在里皮接手之后，中国队不是没有希望进入小组内的前三名，从而距离世界杯再近一点。然而那时的国足，终归不是那时的广州恒大。2012年7月，当黄博文即将转会广州恒大的消息传开之后，很多全北球迷纷纷在网络上表达了自己的惋惜之情，不少人还觉得俱乐部索要的转会费有点低了。然而在众多留言中，一位韩国球迷写下了很有趣的一段话：“可以理解，家门口给高工资的话，谁愿意背井离乡呢？在国外打拼肯定会很辛苦，首先生活习惯不容易适应，其次，在高水平联赛中，还要面临残酷的竞争。”“不过，都抱着这种安逸的想法，中国的足球水平就很难提高了。”黄博文不是没有机会去欧洲踢球，甚至在2008年就有了。然而那时的他还年轻，对那么远的陌生环境还有些担忧。选择K联赛做跳板，一来是因为在李章洙手下踢过球，对韩国足球算是熟悉，“虽然我们比较关注日本足球，但是没有身在其中”，二来也是看看自己在陌生环境能否打出名堂，“如果在这里都踢不上的话，那还谈什么去欧洲，踢不上我就回来，别现眼了。”假如没有广州恒大，假如没有那场1-5，假如没有里皮和优秀的队友，黄博文的履历里或许就有欧洲球队的身影了。很难说他能成为中国最成功的留洋球员，但开朗的性格应该可以让他成为融入环境最好的留洋球员，毕竟在恒大，他和埃尔克森等人玩得那么好。都是人生选择，都是有得必有失。在韩国踢球的时候，因为语言不通，韩国媒体很少采访黄博文，韩国媒体对他的评价他也看不懂，而且刚从北京国安的集体生活切换到韩国联赛的走训生活，安静的踢球、生活，都让黄博文惬意得很。“这可能就是所谓的‘职业足球’吧，踢足球只是一种职业，和其他行业一样都按点上、下班。”然而，从事职业足球就会面临选择，从而产生恩怨，从而接受选择带来的结果，和他看不懂的韩媒报道以及看得懂的中文报道一起，都是职业足球的一部分。学习踢球的20年后，被砸可乐的10年后，黄博文选择开启足球生涯的下半场。别忘了加星标哟~

“请各位尽快远离球场！”上周末，在英格兰全国联赛（第5级别）3比1击败博勒姆伍德后，暌违英格兰职业联赛长达15年之久的雷克瑟姆终于提前一轮升级，重返英乙。终场哨犹如集结号，顷刻间，成百上千的球迷蜂拥而入，让雷克瑟姆的跑马厅球场成为了这个威尔士小镇最欢乐，同时也是最危险的地方。以至于现场播报员不得不为了安全考量，请求失控的球迷尽快恢复正常，但他的良苦用心显然白费了，目睹了全过程的ESPN首席记者马克-奥格登说：“这就像是在要求潮水停止滚动一样。”与此同时，当现场镜头带到看台时，雷克瑟姆的两位老板，好莱坞影星瑞安-雷诺兹和罗伯-麦克艾亨利则在相拥，甚至流下了激动的泪水。此时此景，很难不让人想起热血沸腾的励志体育电影桥段，但事实却是，雷克瑟姆的升级早已超出戏剧本身，从某个角度来说，这就是赤裸裸的当好莱坞照进现实。故事得从疫情肆虐全球的那个时期说起。因为停工，在家穷极无聊的麦克艾亨利听从公司同事，来自英格兰的喜剧演员汉弗莱-克尔的建议，开始在家收看《我心永随桑德兰》。毫无疑问，这是一部注定将载入史册的经典纪录片。桑德兰之所以答应网飞，除了经济的考量外，当然也是希望用它来见证球队重返英超，没想到，梦中的完美结局却演变成了一场彻头彻尾的灾难片。纪录片毫无保留地展现了这支来自英格兰东北部的球会如何一步一步从英冠跌入英甲。原本不了解足球的麦克艾亨利在看完《我心永随桑德兰》，被这部充满戏剧张力的纪录片彻底征服，也可以说是被足球的魅力俘虏。他开始萌发了购买一支足球队的疯狂想法。念头一旦形成，便挥之不去。当下定决心后，最核心的问题来了，应该买哪一支球队？据了解，麦克艾亨利最初的意向其实并不仅仅局限在英格兰，而是在整个欧洲，但在经过克尔的严谨分析后，位于威尔士东部的雷克瑟姆杀出重围。为何是雷克瑟姆？首先，这是一支极具历史底蕴的球会，雷克瑟姆成立于1864年，它是威尔士现存最古老的球队，也是全球成立年份第三悠久的职业足球俱乐部。其次，购买这支在英格兰全国联赛打拼的球会的价格肯定不如英超俱乐部夸张。实际上，在过去这些年里，雷克瑟姆已经经历过两次破产危机，俱乐部的所有权是在球迷信托手里，他们一直也在寻找值得信赖的投资者，给出的条件颇为诱人：收购球队本身不需要一分钱，只需要在收购成功后，再投放财力用于球队的建设即可。最后，就是情感寄托，麦克艾亨利说，“我成长在费城的南部，我所知道每一个费城人都认同想要拥有一切就得努力工作的信念。雷克瑟姆吸引我的地方就在于，尽管在此之前我从未去过那里，但这个小镇却让我想起了费城。这是一个工人阶级的小镇，那里的人不像来自外面世界的人有太多的机会。我总觉得我认识这些人，我和他们一起长大，我就是他们中的一员。”麦克艾亨利显然不想玩票。在锁定雷克瑟姆后，他开始全方位学习如何经营一支足球队。在和克尔商量了之后，他决定靠自己的名气和人脉提前为俱乐部找好一些赞助商。在这个过程中，曾在漫威电影中扮演死侍的雷诺兹闪亮登场。雷诺兹除了演员的身份，同时也是一个成功的商人，他曾经买过一个酒类品牌，获利后又卖给了全球最大的酒业公司蒂亚吉欧，现在他还拥有不止一家手机软硬件公司。麦克艾亨利通过邮件的方式，将自己的计划告知了好朋友雷诺兹，他想知道对方是否有意用酒类品牌赞助球队。没想到，雷诺兹在凌晨5点半回复道，“这么好玩的事情，你就想让我当个赞助商？不不不，没门。我不想赞助这支球队，我要买下它。”就这样，两人一拍即合，好戏正式上演。2020年10月，收购完成。据英格兰媒体透露，尽管收购球队没有花费一分钱，但两人初步投资了200万英镑用于球队的日常经营。在他们刚买下球队时，整个俱乐部只有9位正式员工，现在这个数字已经上升到接近30，新的训练基地和青训学院也将在不久的将来建成。同时，两人所带来的流量也是全方位的。雷克瑟姆的胸前广告已经换成了TikTok，价码是收购前的十倍。另一方面，原本经济萧条，人口不到7万，犯罪率居高不下、毒品问题始终无法根除，甚至连牙医都稀缺、有病人不得不自己拔牙的雷克瑟姆，也一跃晋升成为威尔士乃至整个英国最热门的旅游景点之一。从去年开始，在雷克瑟姆的市中心的旅游接待处，开始大量出现来自全世界各地的游客，这其中，以美国人最多。而这一切，都要归功于一部纪录片。在看过《我心永随桑德兰》后，雷诺兹和麦克艾亨利深知类似的体育纪录片对普罗大众的影响力。去年8月，《欢迎来到雷克瑟姆》正式上线。果不其然，这部18集的纪录片产生了巨大的反响。“如果你在一年前告诉我，我会支持一支来自威尔士的足球队，我会认为你疯了。”面对《泰晤士报》，来自美国亚拉巴马州的黛莎-洛莉丝解释了自己为何突然迷恋上雷瑟汉姆。在追完这部由迪士尼和HBO联合发行的纪录片后，洛莉彻底沦陷。要知道，她甚至从未去过英国，但现在却可以做到每个周末清晨6点45起床，就为了通过网络观看雷瑟汉姆的比赛，此外，37岁的她还在线上学习威尔士语，学做威尔士佳肴。雷克瑟姆的辐射力显然不止洛莉一人，据这位两个孩子的妈妈介绍，“我们社区还有一个雷瑟汉姆的球迷组织，我们把它称为‘亚拉巴马州红军’。”至于本地的企业，同样受益匪浅，雷克瑟姆啤酒是英国第一家获得经营许可证的啤酒品牌，也是泰坦尼克号上唯一的啤酒品牌。感谢《欢迎来到雷克瑟姆》，让这家几乎已经连同泰坦尼号一起沉沦的啤酒公司得以重新享受犹如19世纪般的复兴。据雷克瑟姆啤酒的销售经理乔斯-罗伯茨透露，“纪录片帮了大忙，它让雷克瑟姆重新回到了啤酒地图上，我们的海外订货量达到了前所未有的疯狂高度，超过了以往任何时期。”对于雷诺兹和麦克艾亨利而言，球场外的成功似乎是理所当然，毕竟，两人的名气摆在了那里，加上纪录片的推波助澜。但足球毕竟是竞技体育，成绩好坏才是衡量一个投资者是否成功的最重要因素，看看切尔西吧。为了让球队能够迅速重返英格兰职业联赛体系，两人在2021年签下了前英乙最佳射手保罗-穆林。事实证明，这是一次极为成功的签约。本赛季，周薪为5000英镑穆林已经在各项赛事中轰进惊人的47球，在至关重要的升级战中更是梅开二度，难怪，麦克艾亨利会在赛后感慨道，“在我看来，穆林就是这个世界最伟大的前锋之一。”进攻端有源源不断的进球固然让人快乐。但对于任何一支想要取得成绩的球队来说，后防的稳固才是摆在首位的，而其中守门员的重要性更是自不言待。幸运的是，在升级的关键阶段，雷克瑟姆免费签下了一位久经沙场的门将，这个人就是在去年9月已经宣布退役，曾代表英格兰出战过8场的本福斯特。在原本的主力门将罗伯-莱恩顿受伤后，雷克瑟姆得到了本-福斯特的同意，他在上个月和球队签下短约，合同至本赛季结束。即插即用的本-福斯特迅速成为球队的功臣，在4月10日与诺茨郡的关键升级战役中，这位前曼联门将在伤停补时阶段成功扑出对方的点球，最终确保球队3比2战胜对手。这场胜利让雷克瑟姆领先诺茨郡3分排在了积分榜首的位置。上周末，雷克瑟姆再接再厉，在开场不到一分钟就落后一球的情形下，成功逆转，最终3比1主场战胜博勒姆伍德，提前1轮夺冠升级。赛后，激动不已的本-福斯特兴奋地说道，“我已经在职业足坛摸爬滚打了超过20年，但你显然不会经历太多像今天这样的场景，我已经告诉队友们，今晚必须不醉不归，因为你永远不知道它是否或者何时会再次发生。”升级的极致愉悦当然值得尽情享受，但对于雷克瑟姆来说，想要到达英格兰足球的金字塔塔尖却是另一回事，他们的好莱坞童话故事将面临前所未有的新挑战。在英格兰职业联赛征战的球队必须遵守工资成本管理协议。据英国媒体透露，如果雷克瑟姆想要顺利出现在下赛季的英乙赛场，他们必须缩减球队的开资，以达到联盟的上限。另外，纯职业的英乙和半职业的英格兰国家联赛完全是两个不同的世界。了解索尔福德吗？当曼联92班连同新加坡商人林福荣在2014年收购完成这支彼时还在英格兰第7级别联赛征战的业余球会时，加里-内维尔曾对外表示，希望球队能够在15年内升到英超。实际上，在球队征战业余的这些年里，索尔福德的确保持着残暴凶猛的势头，他们几乎每年一升，但在2019年成功杀进英乙后，他们已经原地踏步了4年。除了这些，你还需要知道一点，在英格兰低级别联赛，或者业余联赛，并不是每一个当地球迷都欢迎资本和流量的注入，原因很简单，他们之所以追随当地的小球会，就是因为他们喜欢最纯粹，最原始的足球，而非带有铜臭味的商业足球。2010年，英国出版过的一本名为《Changing

这个赛季的曼城和阿森纳，有着不少相似之处。他们都在中锋和中卫有着关键补强，哈兰德与阿坎吉，热苏斯与萨利巴。他们都是英超冠军的有利竞争者，这场比赛直接被称为天王山。他们的主教练算是一对师徒，两个人的战术也有着类似的动态变化：一个表面上打后腰、动不动变中卫的斯通斯，以及一个名义打后卫、经常站后腰的津琴科。但这段时间的曼城和阿森纳，打出来的成绩一点都不像。曼城继续高歌猛进，一波连胜外加欧冠轻描淡写灭了德甲南大王。而阿森纳……虽然他们仍然是不可战胜的，但还是可以战平的。为什么会发生这样的反差呢？看看这场比赛的首发阵容，或许就是最好的答案。曼城的主力阵容缺少了一名中卫阿克，作为代替瓜迪奥拉没有选择状态不佳的拉波尔特，而是重新把沃克提进了首发里的右后卫。与此同时，斯通斯回到熟悉的中卫位置，前压上抢时沃克就内收组成之前的三中卫，回位站稳时阿坎吉拉到左边又变回了四后卫。效果呢？你似乎根本就感觉不到有什么区别，无论是中后场防守链条的横向变化，还是前场高位逼抢之后的深度回防，一切都和全主力同款丝滑。阿森纳的话，自从上个月萨利巴遭受背伤，阿尔特塔在替补席举目四望……唯一的选择就是对位换上霍尔丁。而磨刀霍霍上战场，他却发现自己才是肥羊。整个上半场，霍尔丁的心理活动状态都在以下两个选项之间循环。“哈兰德你不要过来啊！”→“呼可算走了，等等怎么又来了个德布劳内？”→“哈兰德你不要过来啊！！”真-Holding尤其是当阵型整体前压去争夺球权时，霍尔丁内心的慌乱程度还与和拉姆斯代尔之间的距离成正比，同时与哈兰德之间的距离成反比。大到极限的结果，就是曼城后场看似随意的一脚长传，哈兰德背着霍尔丁做桩做饼，德布劳内面对加布里埃尔突然发现自己居然还能有速度优势，闪开空间打出完美贴地斩。看球晚，这就是传说中的一高一快吧？总之，这个进球可以说是上半场的缩影。曼城收放自如，德布劳内和哈兰德互相投喂，拉姆斯代尔玩了命地阻止他俩咽下去。就像这样。以及这样。而阿森纳呢？不出去高位逼抢就抢不到球权，想守低位控球率一度低到30%。出去高位逼抢吧，后面就是哈兰德捕猎的青青草原。自己看似技术流的中后场遇见曼城这种等级的高压，出球变得是如此艰难。好不容易打到前场，两翼主攻的萨卡和马丁内利过不了面前的边卫，指望热苏斯扛中卫……霍尔丁估计都觉得自己又行了。如果可以把这场比赛的阿森纳画一个游戏里的能力值六边形，你会发现曼城每条边都刚好大了一圈。而这种全方位无死角的包裹，让阿森纳球员的心气一降再降，然后跌进一个缩手缩脚状态随之下降的绝望螺旋。更绝望的是，半场结束前本来已经被裁判吹掉的2-0，又被VAR明察秋毫吹了回来。斯通斯起飞的瞬间，本怀特才明白腿到用时……也是会方恨长的。有着这样一个上半场作为基调，绝大多数人都不会指望下半场还能出什么幺蛾子。剩下的悬念无非就这么几个：哈兰德能不能把霍尔丁扛到自闭？拉姆斯代尔能不能把哈兰德扑到自卑？阿森纳又能不能至少扳回一个球重振争冠士气？而这些问题渐渐都有了答案。霍尔丁已经竭尽全力去追防一对一，但他的实力摆在哈兰德面前真的只是盘菜。拉姆斯代尔各种切断布丁连线，但这题调了个头就完全不会解。每个人都想着去帮忙防住哈兰德，没有人想起已经被德布劳内的低射打中过一枪。当比分变成3-0，清楚大势已去的阿尔特塔终于开始轮换主力，给了替补们登场的机会。但这些替补球员的特点确实和同位置主力完全不同，或许也能解释阿尔特塔不愿意变阵的原因。若日尼奥多少能缓解一下中场的失势，但他哪怕巅峰期也从来不是一个救星。特罗萨德前段时间的状态不错，但他喜欢大范围跑动和冒险过人的风格并不受主教练待见。S罗打的比赛实在太少，这次登场十分钟内只有一次触球，还是本方半场的回传。至于内尔森和恩凯蒂亚，他俩确实能冲，但阿尔特塔想要的是精致对攻。不过，也正是这群替补出场之后冲出了一些机会。特罗萨德在禁区内横向盘带“被动”分球，霍尔丁为阿森纳、也为自己打入了挽回颜面的进球。至于曼城这边的替补嘛，马赫雷斯、阿尔瓦雷斯和福登自然都是想要表现的，但曼城毕竟拿着稳稳的优势还要考虑后面的三线作战。瓜迪奥拉秉承着“谁有机会戴帽就下场”的优良传统，可能只有哈兰德还觉得不过瘾。这世上，总有些说不清道不明的事儿。拉姆斯代尔这场比赛一共5次扑救，除了有一次送给没发上力的B席，其他全部扑的哈兰德。直到——发带一除解封印，布欧与18号合体，变成了女神阿塔兰忒。你就说美不美吧拉姆斯代尔一看，这谁顶，哦不对是遭得住啊！福登在禁区前接到中场顶来的头球，停完球顺势灵巧一敲，长发飘飘的阿塔兰忒将比分锁定为4-1。这个4-1，意味着曼城在少赛两场的情况下仅仅落后阿森纳2个积分，分分钟就有反超的可能。尤其考虑到这场面对直接争冠对手如此强势，本来就已经倾斜的天平在很多人眼里可能彻底结束了悬念。包括球迷，或许也包括接下来他们面对的对手。而阿森纳呢？赛季开打之前，很多人都不会把这支球队列为争冠甚至争四的热门，但他们仍然把梦做到了今年春天。是的，这场可以说是技术型击倒，也可以说是实力碾压。没错，厄德高的直塞比起德布劳内差着一个京多安，萨卡的盘带比起格拉利什差着一个阿坎吉，霍尔丁和哈兰德之间的对抗……简直让人再次想起了森德罗斯面对德罗巴。但是吧，你无法剥夺年轻人做梦的权利，更无法否认他们追逐梦想的努力。强如曼城，瓜迪奥拉也花了好几个赛季不断试错，才找到自己心目里的完美。而无论是阿尔特塔还是这支年轻的球队，肉眼可见还没到天赋的最高点。也许终有一天，这支球队会彻底成熟。不会再莫名其妙三连平一步步丢掉心气，不会再面对强敌畏畏缩缩又紧张又胆怯。那个时候，才是真正和曼城站在了同一个起跑线。不是今天。但每个阿森纳球迷都希望，会有那么一天。别忘了加星标哟~

“这是和我的家人一起深思熟虑的决定。我对这段旅程很满意，我将平静地离开足球。”对阵博塔弗戈的赛前发布会上，正在退籍的中国球员高拉特宣布了自己的退役决定，而在今年年初，他透露团队正在帮他恢复巴西国籍。从2021年年末离开广州，到宣布退役的今天为止，差不多一年半的时间里，他其实早已不是我们熟悉的高拉特。一年半的时间里，他辗转桑托斯和巴伊亚两家俱乐部，一共打了62场比赛，连进球带助攻，只有13次数据上的入账，其中在巴甲联赛，昔日MVP没有进球，也没有助攻。高拉特深知自己无法再拿出过去那样的高水平表现，所以早在去年年末，他就萌生了退役的想法，当时是被俱乐部总经理劝阻了下来。顺水人情，坚持了半年时间后，已经财富自由的高拉特再无对绿茵的眷念。尽管他只有31岁，但享受生活才是目前的重点。发布会上，当被问到退役之后的计划时，高拉特盈盈欲笑：“我必须享受退役后的生活，人们已经在要求我买下俱乐部了，但我先要检查一下我账户里的余额。”一、钱多多不出意外的话，账户上的余额应该至少是9位数。2015年，当时还是广州恒大的广州队，从克鲁塞罗引进了高拉特。那个时候，24岁的他和里贝罗并称“克鲁塞罗双子星”，得到了很多欧洲球队的关注，所以在当时，广州恒大能够成功引进高拉特，俱乐部层面是颇为骄傲的，用官方公告里的一句话来说：“如果说孔卡是俱乐部首个五年蓝图中的千万美元级别外援的巅峰之作，那么高拉特就是俱乐部第二个五年蓝图进入‘国际引援新时期’的千万欧元级别外援的首个扛鼎之作。”当然了，钱是不可忽视的一个重要原因。为了让高拉特在合约上签字，广州恒大拿出了税后年薪400万欧元的优渥条件，至少在当时，这笔交易是三方都很满意的。克鲁塞罗收到了足够的转会费，高拉特拿到了丰厚的薪水，而广州恒大则在高拉特加盟球队的第一年，捧起了队史第二座亚冠冠军。巴甲MVP在整个2015赛季，奉献了27球10助的漂亮成绩单。于是在2016年初，高拉特和广州恒大续约四年，年薪涨至650万欧元。2018年赛季结束之后，没能参加俄罗斯世界杯，也没能凭借中超赛场的表现入选巴西国家队的高拉特萌生去意。他和经纪人认为，重返巴甲更有利于完成他登陆欧洲联赛这个职业生涯最后一个梦想，所以在2019年初，他租借加盟帕尔梅拉斯。效力帕尔梅拉斯时期，他的月薪是70万欧元左右，其中的2/3由广州恒大支付。然而在效力球队仅仅五个月之后，广州恒大提前中止租借合同，开始了对他的归化进程。这一决定的代价是五年长约，年薪升至1500万欧元，外加1500万欧元的“安家费”。世事难料，2021年末，高拉特归化失败的结果已注定，俱乐部的母公司经营困难，连续两个月没有收到薪水的他决定离开中国，返回巴西。最终，他和广州恒大达成解约协议，放弃了合同期内剩余的薪水。仅仅在固定薪水的层面，从2015到2021年，高拉特就拿到了6575万欧元，如果再加上1500万欧元的“安家费”，收入就将达到8075万欧元。如果再算上赢球奖、夺冠奖以及制造进球173粒（进球+助攻）所获得的各类奖金，保守估计整体收入肯定在8500万欧元以上。即便按照现在的欧元兑人民币的汇率计算，超过6亿元人民币是没问题的，这其中超过2/3的份额，都是2019年，也就是归化之后拿到的。换言之，归化成本在4亿左右。所以，只要这几年花钱没有大手大脚，现如今的高拉特去买一家巴西联赛的俱乐部，问题应该不大。二、归化难回过头来看，这笔只有投资，没有回报的交易真是一亏到底。但在2019年，很多人对此都抱有极大的想象。租借去帕尔梅拉斯之前，高拉特是广州恒大的当家球星之一，每个赛季他都能为球队带来超过20粒进球，平均下来每个赛季都能送出超过10次助攻，他就是当时恒大当之无愧的前场核心。在他的帮助下，广州恒大夺得了一座亚冠冠军，三座中超冠军，一座足协杯冠军，三座超级杯冠军。个人也曾荣膺中超和亚冠最佳射手，中超和亚冠的双料MVP。理论上，如果能将其归化入队，高拉特很有希望和其他归化球员一起解决中国队多年以来“锋无力”的老毛病。当时的高拉特也很兴奋。“回到广州是因为有更大的计划，有入籍的计划并加入中国国家队，这些吸引了我，我甚至没有任何犹豫，因为这可以帮助实现我参加世界杯的梦想。”很显然，2022是计划中一个非常重要的节点。为了这一目标，中国足球开始了归化进程，制定了关于归化球员的管理办法，甚至在国家队内部提出了对归化球员的“融入“、”管理”、”提升”三个重要原则。智者千虑必有一失，俱乐部管理无比专业的恒大团队却在高拉特身上栽了一个大跟头。根据国际足联在球员身份转换的相关章程中的规定，“球员年满18周岁后在相关会员协会所在国（地区）领土上需要不间断地生活至少5年”。“不间断”究竟为何意，成为争论的焦点。这一切在2020年8月19日尘埃落定。经过审议和修改之后的规定明确指出，如果一名球员在转换目标会员协会在册的俱乐部效力不足5个赛季，且随后转会到另一家不同协会在册的俱乐部，那么就会被认定为在某一会员协会国（地区）累计工作或居住时限出现了“中断”。这样一来，高拉特从2015到2018年，在中超效力了4个赛季，第5个赛季开始前，租借转会至巴甲的帕尔梅拉斯俱乐部。即便他中途回归，完成了在中超联赛的第5个赛季，也是发生了“中断”。归化失败，便由此产生。在此之前，恒大一直希望通过聘请强大的律师团队，让国际足联在规则解释上“网开一面”，从而帮助高拉特获得代表中国国家队出战的资格。最终还是徒劳无功。假如2019年初，广州恒大没有把高拉特租借回国。假如在签下归化的合约之前，广州恒大先行探听到国际足联对于这种特殊情况的口风，再以此做出后续决定，甚至哪怕是多等一年的时间，4亿人民币都不会成为一个连水花都没有的水漂。可惜，这世上没有如果。三、中国人让高拉特从巴西籍变成中国籍，代价是数亿元人民币，而从中国籍再变回巴西籍，高拉特只需要花250元。根据中国国家政务平台的公示，退籍收费标准为申请费50元，退籍证书200元。一名在中超和亚冠曾给中国球迷带来无数快乐的知名球星，变成了一名永远无法代表中国国家队出战的中国球员。整件事情里，高拉特的责任并不大，虽然金钱上的驱动无需多言，但球员想参加世界杯等重要赛事的动力，同样占据很大的比重。错的是其中的运作者和急功近利的盲目心态。退一万步说，即便高拉特归化成功，中国队就能因此闯进世界杯吗？十二强赛期间，时任国家队主帅李铁对归化球员的使用引发了很大的争议，即便有高拉特在，首发出场的概率会有多大？即使首发了能保证不被换下？坊间始终盛传当时国家队对归化球员的使用有所限制，此事从未得到验证。时任中国足协秘书长刘奕却在接受外媒采访时指出，归化不是一项长期战略，“我们不会让阵容的三分之二都是巴西归化球员，我们可能会招入2-3个，最多3-4个。”所以在归化球员一事上，中国足球的态度一直是首鼠两端，知道自己需要用，但又不想显得非用不可。这样的状态，既丢西瓜，也丢芝麻，就不奇怪了。在轰轰烈烈的归化大潮下，无法代表国足比赛的高拉特成了最浓墨重彩的败笔。归根到底，无论再怎么强调“融入、管理、提升”，归化球员和本土球员都是不同的。无事时大家相安无事，有事时便会变成大事，一旦输球，在球员使用的问题上，归化球员的身份总是最能挑动外界的注意，哪怕是航班安排的小失误，都会直接变成全网关注的大事。在大家遭遇欠薪的时候，收入千万欧元的归化球员和收入几百万人民币的本土球员，心理上的波动和处理方式也是截然不同的。这些问题，也包括高拉特无法获得资格，恐怕是运作者此前从未想到的事情，都变成了中国足球上交的学费。只不过这笔学费，让如今高拉特有希望变成一家巴西俱乐部的老板。回想2019年刚刚转换国籍成功的高拉特，他曾面对镜头留下这样一句话。放到4年后的现在，依旧不违和。“作为一个中国人我很开心。”别忘了加星标哟~

4月23日，本应是一个愉快的周末，却因为无聊的调休而成为了下一周的先声。只是这工作日无聊的下午，没有阻挡住广州球迷的热情，他们成群结队，身着红衣，占领了曾经以蓝色基调的越秀山。“曾经”这个词一说，就意味着，又有一支球队消失在了中国职业足球的舞台之上。这是种无奈，也是一种常态，常态到大多数人都来不及悲伤，就得赶紧洗刷掉前朝的印记，涂抹上下一位主人的标志。因为只要有人，只要有队，只要有喧闹声，这座城市的足球，就没有断绝掉自己的血脉。所以，越秀山的大门口，广州城的狮子换成了广州队的老虎，却并无什么突兀的感觉，因为曾经同城德比的冤家，用一种另类的方式完成了合体。有人问：“你为什么仍然支持广州队？”一位球迷动情地说：“留在这里就行了，对成绩真的没什么要求，最重要是留在这里，这才是自己的地方。”球队劫后余生，连最朴素的要求都看起来像是奢望。01躺平去年降级之后，广州队就进入了“静止”的状态，像是一艘失去了动力的船，浮在海面上，不知道会飘向何处。尽管投资方恒大传出来不会放弃广州队的消息，但一家俱乐部的运营不是靠一句话语就能够活下去的。没有人知道，这个格外寒冷的冬天，究竟是下赛季的冬歇期，还是deadline。在这种情况之下，最先展开自救的是球员。在近两个赛季打出名堂的小将们，纷纷行动起来。首先是吴少聪，1月中旬，这位年轻的主力中卫与土耳其伊斯坦布尔巴萨克塞尔队达成协议，正式加盟该队。随后是谭凯元，几度与留洋传出消息的他，终于在今年2月加盟了西班牙人。而队内的绝对大腿韦世豪与杨立瑜，也纷纷与各家球队传出绯闻。尽管主力出走已成定局，却丝毫没有打破广州队的沉默气息。他们没有引援的动作，没有新赛季的计划，更没有球队重新集合的时间。与之相比，同城的广州城倒是十分的活跃，尽管这家俱乐部也遭遇了主力出走和资金难题，但在李玮锋的带领下，他们为广州这座城市保留住了唯一的一个中超名额。在所有人看来，这就是广州城队手中最大的一棵救命稻草。2月20日，广州城开始集结并完成首堂训练课。2月24日，广州城补发了球队2022赛季的全部薪水。同时，胡人天、晏紫豪、邱添一、高华泽等队员都纷纷加入了广州城队试训的阵营，而且广州队球员张修维也到队伍保持训练。尽管在中国足协公布的首批行业内债务清欠名单中，没有出现广州队和广州城两家，但当时，广州城的董事长放话：“只要两千万，广州城就能通过中超准入！”反观广州队，他们依旧没有引援的动作，依旧没有新赛季的计划，依旧没有球队重新集合的时间。3月29日，中国足协公布职业联赛准入名单。广州城没有通过准入，宣告解散。而广州队通了准入，获得了参加2023中甲联赛的资格。躺平的活到了最后，这似乎也符合这些年来的主题。02窟窿现在来看，广州队能够通过准入，是有些侥幸的。如果不是关键时刻，深圳队为了通过准入，给广州队打了2000万的欠款，清理了两队之间的官司，昔日的中超八冠王恐怕连准入的门槛都摸不到。但广州城就没有那么幸运了，他们不仅历史债务混乱，关系复杂，而且还有国际官司，前外援托西奇一直不接受与俱乐部的和解。这也成为了压死骆驼的最后一根稻草。只不过广州队的侥幸，似乎并不能成为球队起死回生的转折点。在听说广州城解散后，广州队内的工作人员第一时间想到的并不是见证死敌落败的庆幸，而是想知道，政府的资源会不会倾斜给广州队呢？资源，说白了，还是钱。一切的问题，都是钱的问题。通过准入后，广州队于3月27日正式集中训练，比大多数球队晚了近两个月。谁知没练几天，又被人曝出其基地因为拖欠房租，将被有关部门强制收回。尽管此事后来因为更高一级的行政部门介入而解决，却也暴露出广州队运营过程中存在的窟窿。更恐怖的是，广州队的船身上，不止这一处窟窿。疫情之前，球市还处于爆红的状态，也让头顶班霸头衔的广州队卖出了不少套票、年票，且这些套票的价格不菲，有的甚至突破了3000元。一位球迷在某网购平台投诉广州恒大可三年的赛会制比赛，让年票成了摆设。虽然广州足球俱乐部曾向球迷表示，已持有的套票继续有效，但也有不少球迷选择了退票。在俱乐部运营出现问题后，退票事宜被无限期中止，至今没有恢复。据悉，这笔退票涉及的款项，累计有上千万元……而且因为存在大量没有退款的年票，导致俱乐部暂时无法在新赛季开放散票入场。因为老主场越秀山两万多的座位，也就只够容纳这些年票会员。这无意间又让俱乐部失去了一份收益。此外，像之前在天河时期的场租费、安保费、公安费等等，广州队一直还是欠着。这些窟窿只会随着时间的推移而越来越大。半年拖一年，一年拖两年，有关部门能忍半年，再求一求能忍一年，但拖字诀终究不是长久之计，该还的终究要还……而面对这些，最痛苦的莫过于广州队的工作人员。足坛的反腐风暴，去年的假球案，再加上今年的境遇，让所有人都感觉到人心惶惶。有受不了的走了，留下的人要么是真的有情怀，要么就是观望状态。他们的工资也只是时不时地发一发。也不知道什么时候完全不发工资了……03活着“活着”这个词，已经不知道在中国足球稿件中出现过多少次了。但这就是中国足坛现状，一个只能用最本能的动词来表达的现状。4月19日，也就是中甲联赛开赛前两天，久未露面的许家印召开了会议，谈的是他久未谈过的话题——足球。在通稿中，许家印要求广州足球俱乐部全面选拔、大胆任用恒大足校优秀年轻人才……并为球队概括出了一个“新广州队精神”“狼性十足、协同拼搏、坚韧不拔、锤炼精英。”没有照片，没有视频，只有一段话，十六个字。这十六个字，给广州队带来了，十六个字。许家印上次谈足球，也是在上赛季开赛前的足球管理会议上。在会上，昔日的中国首富就说了一句话：“恒大要继续坚定不移做好足球。”想当年，恒大的足球管理会议是各家媒体争相报道的内容。如今，只剩下几句不咸不淡的话，或者几个不冷不热的字。恒大危机后，许家印曾几次承诺每个赛季仍会给俱乐部打1500万的资金。只可惜，一脑门子官司的老许没有一次兑现过承诺。不光如此，恒大这两个字，反倒成了俱乐部的累赘，由于负面不断，很多企业都不想跟俱乐部沾边。虽然有一些类似于日化用品这样的企业合作，但更多的商务合作就是几十万的小钱，甚至就是给一些实物抵偿。而球队最值钱的胸前广告，因为许老板的规定只能留给恒大自己的品牌，也只能继续让年销量达200台的恒大汽车使用。球队的周边如“广州队酒”，当年这个名头就号称能值个千万，如今只能俱乐部自己一瓶一瓶的往外卖，而且生产的酒厂还规定，销量超过一千箱才能谈分成……广州队生产的酒开源不现实，广州队只能继续节流，比如卖掉多余的球队大巴，让球员自己租车训练比赛。即使如此，在开赛前球队的账面上，也只有五六百万的可用资金。五六百万，还不够巅峰恒大发一场比赛的奖金，如今，他们或许要靠着这个数目活过一个赛季。但比资金更为寒酸的，是广州队的人员配置。在韦世豪等人走后，球队目前剩下的只有凌杰等人还有点比赛经验，其他人基本来自足校梯队。就是在这种种的不利之下，广州队踏上了新赛季越秀山的草皮。4月23日，首战对阵沈阳城市，在对手外援齐整的情况下，广州队这群年轻人竟然出人意料地掌握了局势，尽管比赛以0-0告终，但广州似乎距离进球只差了些运气。更为可贵的是，在工作日的下午，仍然有8008名球迷来到了球场，为自己这支辉煌不已，落魄不已的主队加油助威。至少从哨响到结束的90分钟，关注这支球队的人，为这支球队而工作的人，暂时忘却了困扰与忧伤，只享受着足球这项运动带来的，最原始，最纯粹的快乐，并由衷地感慨一句：活着就好，活着真好……别忘了加星标哟~