支持世界上最差的国家队，是种怎样的体验？
他们是世界上最差的足球队，在国际足联的排名中多次垫底，《先驱报》曾经把他们形容为“一支官方排名低于巴哈马群岛、安圭拉群岛的球队，水平可能还不如正在你家门外踢球的年轻人。”
然而，这样一支国家队，却仍然吸引了大量的拥趸，社交媒体的粉丝量甚至超过了他们全国人口的总和。
这支球队，就是圣马力诺。
圣马力诺，一个被意大利包围的国中之国，国土面积61平方公里。这种体量的国家，我们都不能拿宇宙标准城市计量单位通辽去衡量，因为通辽有59535平方公里，对于圣马力诺来说实在是过于浩瀚了。甚至连通辽市下设的库伦旗下设的六家子镇也有420平方公里，大约相当于7个圣马力诺。
虽然国土面积只有乡镇级别，但圣马力诺人民靠着旅游业和优惠的税收政策，一直过着岁月静好的生活。然而，常住人口3.3万却严重限制了他们的足球发展。别人国家队公布首发阵容，都会说球队中有两名球员来自曼联，三名球员来自利物浦。而圣马力诺公布首发阵容，画风大概是这样的：“今天代表球队出战有11名球员，其中有一个律师，两个学生，三个会计，四个店员……”
是的，虽然圣马力诺国内也有联赛，但参赛的却基本都是来自各行各业的业余球员。在这种情况下，圣马力诺五年高考，三年垫底，近两年更是稳稳的在国际足联的211个成员国排在倒数第一。
圣马力诺国家队有多弱？自从1990年加入国际足联大家庭，他们在长达33年的时间里一共参加了196场正式比赛，取得了1胜8平187负的骄人战绩，被对手破门808次，而他们自己总共才进了28球。惨案也是家常便饭，这些年有49次被灌了0-6以上的网球比分，还有7场被对手进了10球以上。
总之，圣马力诺就是这实力，任何一支全职业队对于他们来说都是巨人进村或者是使徒来袭。2005年到2014年，他们曾经创造了十年全败的纪录，全国人民都输麻了。
众所周知，足球这项运动最大的快乐就是赢球。
因为老是输球，所以2012年圣马力诺球迷创立了一个球迷组织，名字就叫：“永不快乐”。
然后，这群“永不快乐”的球迷，找到了自己独特的快乐源泉。
支持这样圣马力诺一支绝对鱼腩，最基本的快乐原则就是降低期待。
当他们射正球门时，球迷的反应是这样的。
当他们进球时，球迷的反应是这样的。
国外曾有人做了个《圣马力诺历史全部进球》的视频，每个进球恨不能连庆祝动作都放全了，再加上片头片尾，一共才凑够了5分钟……
没办法，由于一胜难求，所以圣马力诺球迷会为每一个微小的快乐而庆祝。他们会拿射门当射正，射正当进球，进球就是赢球，打成平局足以举国欢腾，如果能赢球……家祭无忘告乃翁！
2014年11月，圣马力诺0比0战平爱沙尼亚，结束了他们十年61连败的尴尬纪录。比赛结束之后，主教练曼扎罗利专门让“永不快乐”的球迷们制作了一条新的横幅，上面写着“一半的快乐”。
曼扎罗利说，“其他国家的人不会明白这是什么感受。一场平局，我感觉就像我女儿出生一样激动。”
2020年欧国联，圣马力诺在被罚下一人的情况下0-0战平直布罗陀，有史以来首次连续2场比赛保持不败。赛后接受采访时，中后卫罗西哭成了泪人：“我说过我不会哭，但我还是没忍住，这场平局，是我们送给渺小又伟大的祖国的一份礼物（A gift to my small，big，big country）。”
这其实可以理解，毕竟圣马力诺在国际比赛中只赢过一场。那是遥远的2004年，在对阵列支敦士登的“小国德比”友谊赛中，他们1比0战胜了对手。全国疯狂庆祝，恨不能大赦天下。
而欧洲各国也知道圣马力诺的实力，爱沙尼亚、列支敦士登这种鱼腩兄弟，被圣马力诺逼平啥的也就罢了，但如果是哪支强队被圣马力诺进了个球，那简直就是国耻。
那么这些年，谁被圣马力诺钉在了耻辱柱的最顶端呢？
答案是：英格兰。
1993年11月17日，英格兰迎来了世界杯预选赛的生死战。由于前期的拉胯，英格兰想要进军1994年世界杯必须满足两个条件。一是要以至少7球的优势击败对手，二是需要同组的波兰能够战胜荷兰。唯一的好消息是，英格兰最后一轮的对手是圣马力诺。
那一年，只是圣马力诺加入国际足联大家庭的第三个年头，绝对属于“天然无污染，生态小鱼腩”那一挂的。于是，当时的BBC解说员便留下了这样一段经典永流传的开场白：“各位听众各位观众，欢迎来到由比尔森啤酒冠名播出的世界杯预选赛。本场比赛英格兰需要净胜7球才能保留出线希望，现在，随着主裁判的一声哨响……好的，英格兰0-1落后了。”
是的，圣马力诺只是简单开了个球，英格兰左后卫斯图尔特-皮尔斯就送出了一个超级巨大低级的失误，让当时还是个计算机专业学生的达维德-瓜尔蒂耶推射破门。进球之时，距离比赛开场仅仅过了8.3秒。
虽然最终英格兰以7-1的比分逆转比赛，但6个净胜球却正好把他们自己拦在了世界杯的门外。第二天，《镜报》的头版以“世界末日”为题报道了这场比赛；一周之后，时任英格兰主帅的格雷厄姆-泰勒黯然辞职。
更麻烦的是，这个开场8.3秒的进球还创造了当时世界杯预选赛的最快进球纪录，并且一口气保持了24年，直到2017年才被本特克打破。于是，在这十几年里，每次世界杯预选赛有开场不久的进球，英格兰就会被拉出来鞭尸。纵观足球史册，虽说英格兰拥有漫长而频发的掉链子历史，但被圣马力诺8.3秒进球这事儿，却一直当之无愧的挂在他们耻辱柱的最顶端。
现如今，当年进球的达维德-瓜尔蒂耶已经是一家电脑店的老板，平常就卖卖显卡内存条啥的，但全国人民依然把他当做足球界的传奇。在瓜尔蒂耶家里，有珍藏的两件纪念球衣。一件是英格兰球衣，是当时失误的皮尔斯送他的。另一件是圣马力诺球衣，是一位苏格兰球迷送他的，背后的号码是8.3。
即使在30年后的现在，瓜尔蒂耶依然很受苏格兰人的欢迎。很多苏格兰人在来圣马力诺度假的时候，都会特地去参观瓜尔蒂耶的电脑店。
事实上，有许多人都像苏格兰球迷一样，因为各种各样的原因爱上了圣马力诺。他们有的是意大利人，有的是德国人，有的是中国人……至今，圣马力诺在推特上最著名的球迷账号@SanMarino_FA（又名圣马力诺球迷号)仍然由一个名叫巴斯蒂亚内利的荷兰年轻人运营着。他在19岁的时候被圣马力诺的特殊气质所吸引建立了这个号，账号简介是：“为世界上最不幸的足球队提供最新消息”。
至今，这个推特账号已经有了63000多名粉丝，这是圣马力诺全国人口的近两倍。有时候，巴斯蒂亚内利会因为要看圣马力诺的比赛而拒绝朋友的出游邀请，“我告诉他们，‘对不起，伙计们，我今晚看世界上最糟糕的国家队’，这是我对这支球队的爱和忠诚。”
随着欧洲杯预选赛0-6惨败给芬兰，圣马力诺目前的连续不胜纪录已经保持了130场。不过作为一个圣马力诺球迷，大家早就已经拥有了足够的耐心和自嘲精神，以及更重要的——放下胜负观念，享受足球最纯粹的乐趣。其实，圣马力诺足协也鼓励球迷建立这种佛系心态，他们的国内联赛有两个级别，Serie A1和Serie A2。但为了更平和的去对待足球，他们甚至连联赛升降级都取消了。
这一切并不说明圣马力诺人民不爱足球，相反的，国家队成员维塞莫利说，“足球是圣马力诺的生命。”为了把足球事业从娃娃抓起，圣马力诺足协甚至有一项宏大的计划——每一个新出生的圣马力诺婴儿，足协都会赠送给孩子一件国家队的球衣。目前，每一年他们的新生儿在300人左右。
其实，圣马力诺联赛中有不少长期效力的国外球员，他们都符合国际足联的五年归化规定，但圣马力诺足协却一直拒绝归化，因为他们认为国家队是民族的象征，“俺们村的球队，就得用俺们村的人！”
至今，圣马力诺的主场比赛依然会有很多球迷坚持不懈的到场观看。他们说，“当你的球队每十年只能进六个进球时，你不想错过其中的任何一个。”
于是，我们会在主场比赛日看到这样的镜头。11名球员站在圣马力诺国家体育场的草皮上，顶着骄阳高唱着国歌。他们挺胸抬头，眼神坚毅，目光所及之处是看台上的600名主场球迷，那是全国人口的2%。
在这个世界上，足球能够带给人很多快乐。有的人是冠军粉，有的人是球队死忠，有的人跟着自己喜欢的球星到处游走，有的人只在世界杯这种大赛出没。
然而，快乐就是快乐，没有高低贵贱之分。就像我们今天故事的主人公一样……
“我小我弱，但圣马力诺。”
这种快乐，真的很独特。