度尽劫波兄弟在
“人生难得再次寻觅相知的伴侣,生命终究难舍蓝蓝的白云天。”
2017年九月的七夕之夜,张近东用自己那沙哑的嗓音高歌了一曲罗大佑的《恋曲1990》,虽然不如西海歌王王健林那样浑厚的技巧,但贵在真情实感:
1990,是张近东的发迹之年。
也是在这个月,张近东和许家印,一个电商大佬,一个地产大亨,两个足球巨擘,竟然手挽手喝起了交杯酒,成双入对的暴露在聚光灯下。
对于这种关系,中文系出身的张近东用了四个字来形容:
“心有灵犀。”
心有灵犀
就经商这点来看,老张和老许确实心有灵犀,两人都是体制出身,顺着改革的春风到大海里游起泳来。
但相比于农村出身,小时候苦得只能吃盐水就窝窝头的老许,长在金陵城的近东开窍的更早。
1984年,大学毕业的张近东进入了南京市鼓楼区工业总公司,拿着每月55.7元的工资。那是改革之风劲吹的一年,头脑灵活的张近东发现,帮人安装空调是一个商机,因为当时的商场只管卖,不管售后,于是他在工作之余,干起了安装空调的工程。
6年后的1990年,张近东正式辞去了公职,在南京市宁海路租下了一个面积不足200平方米的门面,做起了空调生意,他给这家小作坊取了个霸气的名字:
“苏宁交电集团。”
仅仅过了两年,这家小作坊的一季度销售额就突破了9000万元,成为南京空调市场的霸主。
而这时的老许虽然已经南下深圳,但还是在体制内的公司,做着勤劳的“打工人”。拿着2000块的月薪,替公家赚了2个亿。
据说许多年前,一位江湖大仙在看到老许的面相后惊叹:
“孩子,你将来是要端金饭碗的啊!”
许家印携妻子回乡吃“忆苦思甜饭”
看看自己的薪水,再看看公司的巨额盈利,老许或许想跟那个大仙说:
金饭碗是有,却端在别人手里。
于是老许找到领导,要求涨薪,领导非常理解他。
然后拒绝了他。
老许毅然转身离去,去寻找起了属于自己的金饭碗。不多时,恒大成立。1999年,恒大跻身广州房地产前十。
带着20世纪的第一桶金,老许和老张一个在广州,一个在南京,迎来了21世纪的曙光。用诗人胡风的话来说:
“时间开始了。”
殊途同归
据地摊成功学大师曾国藩说:
自古成大事者,一分能耐,六分天命,三分贵人扶持。
可以说,每一个成功人士的背后,都是偶然与必然的结合。不然某位老人家也不会就个人奋斗与历史进程发表一番人生的经验。
不知道老许和老张在迎接21世纪的曙光之时,是否会想到自己的身份会在这个崭新的时代里,从城市民营企业家变成中国首富榜前十。
按照曝光率来划分,21世纪的头20年,应该分为两个阶段:
2000-2010属于老张,2011-2015属于老许。
想当年,中国家电零售行业的版图中,只有两家公司——国美、苏宁。而两家公司为了抢夺地盘而引发的一系列商业大战则被网友形象的比喻为:美苏争霸。
在这场美苏争霸中,起初国美挥金如土,后期苏宁来势汹汹。就在众位吃瓜群众谁都不知道这场大战将何去何从时,一个意外事件发生了:黄首富被捕了。
之后的故事30岁以上的老人们或许都有所耳闻了,国美内乱,苏宁趁机而上,2010年,老张的营业额全面超过对手。
但也是在这一年,越来越多的人知道了一个叫京东的网站,一个叫东哥的年轻人让老百姓发现,原来以手电筒为代表的家用电器,在网上买更便宜。
老张赢下了战争,却也失去了对手。
短短几年,仿佛千载,一眨眼,换了人间。
没过多久,媒体的聚光灯就被吸引在了老许的身上——2010,恒大入主足球。
应该说,这一年不光是恒大的转折点,更是中国足球的转折点。老许用壕无人性的购买方式,把这支因为打假球而降级的破渔船,雕刻成了航空母舰。
2011的凯泽斯劳腾奇迹,2013年首夺亚冠,2015年再夺亚冠。
老许的名号也从地产大亨变成了足球大佬,去看球的时候,身边的大佬更是逐步升级。
在老许带着风清扬杰克马享受了一次夺冠的快感后,老张用5亿元拿下了江苏舜天。
地产和零售的两位大亨,在中国足球的绿茵场相遇。
殊途,同归。
狮虎之争
2015,金元之风骤起。
恒大入场像是一条鲶鱼,唤起了中国足球这潭死水的波浪。伴随着苏宁的入场,这一阶段的金元足球达到了顶峰。
在舜天的转让仪式上,老张宣布,要把苏宁做成亚洲一流。
那个冬天,苏宁可谓出尽了风头。
拉米雷斯的加盟只是前奏,5000万欧先生特谢拉的登陆更是让人惊掉了下巴。
苏宁的一系列操作,让站在风口上傲视群雄了5年的广州恒大黯然失色,只能在仓促之间拿下了哥伦比亚球星马丁内斯。
整个2016赛季,各路诸侯如神仙打架一般,你方唱罢我登场。自从中国足球在反赌扫黑中跌入谷底之后,还从未有过如此热烈的景象。
尽管恒大还是技压群雄拿下了联赛冠军, 但巨额投入的苏宁也紧追其后。
最顶级的对决,莫过于初冬之中,恒大与苏宁的足协杯决赛。
一面是霸主,一面是新王。
一面是老许,一面是老张。
首回合恒大主场,在许家印的注视下,两队1-1战平。
次回合南京奥体,在张近东的注视下,苏宁神将罗杰-马丁内斯梅开二度一度让老张看到了开启香槟的希望,但保利尼奥和黄博文的进球,让苏宁入住江苏之后的首冠成为了泡影。
3-3,平局的比分像是老许和老张在胡润百富榜的排名一样。在2016年的那张记载着中国财富轨迹的榜单上,老许和老张以780亿的财富并列第十。
但足球场不是百富榜,足球场上还要算客场进球……
赛后,当年叱咤风云的刘永灼刘总,带着微醺的状态,豪言:
“恒大要的冠军,我不给,你不能抢!”
此番颇为狂妄的表态,迅速登上了各大媒体头条,成为了中国足球一个绕不过去的梗。
在足球领域看到了高山老张,收起了年初“亚洲一流”的高调,务实的对苏宁将士说:
“有进步。”
而老许则对恒大的将士们说了句更务实的话:
“奖金2000万。”
相逢一笑
“谁是我们的朋友,谁是我们的敌人。这是中国革命的首要问题。”
领袖的这句话,不光是说给中国革命的,也是说给各位商业大佬的,尤其是中国足球的大佬们。
经历了疯狂的2016之后,转过年来的苏宁进入了摇摆期,从中超亚军滑落至中超第12,险些为保级而战。
本以为将继续上演的狮虎之争,只过了一个赛季就土崩瓦解。
但在觥筹交错的酒桌上,两个足球场上的宿敌,却喝起了交杯酒。从2017年开始,许家印和张近东经常携手在公开场合露面。
光是一起“好基友”还不够,老张还拿出200亿作为战略投资,进入了恒大的棋局。何为战略投资人?证监会的官员们曾给出了这样一个定义:
“指与发行人业务联系紧密且欲长期持有发行人股票的法人。”
此语道破了老张与老许的关系。
此后几年间, 老许和老张一起出现在欧洲,一起成为皇马老佛爷的座上宾,一起观战国米的欧冠比赛。老许更是想大手一挥,买下老张儿子小张球队的胸前广告。
已经与国米球衣融为一体的倍耐力轮胎,差点改成了两个汉字——“恒驰”。
两位大佬究竟为何选择联手,真如老张所说是找到了心有灵犀的伴侣,亦或是背后牵扯的利益之争,这恐怕要交给时间来暴露了。
不过,在商场上举案齐眉,却无法消解绿茵场上的荷尔蒙。以至于每当苏宁成绩不尽如人意的时候,江苏球迷就会高呼:
“还我舜天。”
2020,病毒的肆虐也给中国足坛的各位大佬带来了不小的冲击。一向挥金如土的老许也遇到了前所未有的难题。
债务的红灯让发起了全员卖房的策略,一时间,谁的朋友圈里,都出现了几个发恒大房源的好友。
另一边,恒大高调进军的汽车产业仍处于不断烧钱的关口。
老张也不好过,旗下的视频平台因为英超的版权问题闹得全球瞩目,议论纷纷。
但即便如此,老张还是在老许最需要他的时候,出手相助。就在版权问题闹得满城风雨之时,老张在恒大的增资协议上签下了字。
在这几百亿的项目面前,似乎中超冠军什么的,就不那么重要了。
当年想要胜天半子祁同伟厅长,对着他的妹夫兼老师高育良说过:
“英雄在权力面前是什么?”
“是工具。”
英雄都是工具,何况成绩差成狗熊的中国足球。
无论如何,暂解燃眉之急的老许,现在可以继续在汽车市场上高唱凯歌了。
上赛季的国米欧冠赛前,老许和老张一起在米兰共进了晚餐,出席晚餐的不仅有莫拉蒂,还有老张的儿子。
饭后,两位大佬又一次携手走出,当老张要上车的时候,冲着老许提了个问题:
“家印,你车呢?”
参考资料:
1、张近东自述:真正的对手是自己 《环球人物-改革开放40年40人》
2、恒大集团帮扶乌蒙山区扶贫干部出征壮行大会
3、黄金般的90年代:张近东和他的恋曲1990
4、张近东晚宴后询问许家印:家印你车呢,感觉坐不下 网易体育2018年9月18日
5、从天河体育场到城楼观礼台 张玉杰
6、解密许家印 《南都周刊》2013年11月6日