当我准点打开直播，突然感觉自己看的是德甲全明星赛：拜仁多特vs联合纵队。日本队这边双中卫和三中场都来自德甲，核心区域五个人分别效力门兴、沙尔克、斯图加特、杜塞尔多夫和法兰克福。在他们的外圈，前场三位分别来自西甲、法甲和苏超，后防则是来自国内联赛的三名老将。德国队自然会以拜仁框架为主，除了诺伊尔之外的四个人构成了大半个进攻体系，聚勒和施洛特贝克两名多特球员则在防线坐镇。当然，还有来自英超西甲豪门的吕迪格、京多安和哈弗茨。既然全明星赛是这么一个分组，那么比赛的打开方式也不难猜。弗里克并没有选择队内唯一的正印大中锋菲尔克鲁格，还是首发了哈弗茨。计划嘛，应该是先用无锋阵发挥技术优势，控球穿插消耗对手，打不开局面再上高中锋硬砸。
但这种操作存在隐患，日本队中前场都已经习惯了欧洲联赛的节奏与对抗，再加上顶在中锋位置的“日本刘能”前田大然，所有的技能点都加在了压迫防线上。如果德国中后场抗不住逼抢，就有可能因为传球失误被断，反而先丢球。至于森保一……就真的很森保一。他的名字已经在日本球迷间成为了双关梗，这支球队也早就不是很多人印象里的控球派，连在亚洲打12强赛都变成了快速反击流。到了世界杯正赛，面对强大的德国，那更要先从低位防守做起。
开场打了一波高位之后迅速退守，看起来日本队也想复制另外一支亚洲球队沙特的成功经验，上半场守住等到下半场再冲锋。但与沙特可以凭借后卫线的运动能力和战术执行力，坚决放出越位陷阱不同，日本队由于中山雄太的退出和富安健洋没能痊愈，只能在板仓滉身边派出一条由长友佑都、吉田麻也和酒井宏树组成的三老防线。而在这届赛季半道、场次紧密的世界杯里，我们已经多次见证了老将太多会跟不上强度的情况。阿根廷的百岁山锋线尚且如此，日本的百岁山防线要持续承担来自德国队的压力，那就更不用说了。
所以，首先暴露问题的还是他们。
想创造机会必须依靠德国队失误→德国队出现失误的前提是你要高位逼抢→然而日本不打高位逼抢，死局。放弃高位的目的是守住低位→德国队擅长的就是拉开宽度调动防线→百岁山防线还跟不上，这就更无解了。
于是我们看见了一个这样的上半场：除开京多安开场不久那次粘球被断之外，大部分时间德国队都能稳稳当当控住局势，然后通过穆勒和穆夏拉一起支援右路吸引日本队的防守重心，再通过快速配合横传去弱侧。
接下来出现了两个结果：传到弧顶有空位，京多安一场比赛爽够了半赛季的射门瘾；没空位就再斜传左路，有边翼卫属性的劳姆基本踢成了边锋。结果还真是劳边锋又一次接到基米希的精准长传之后，被权田修一先撞再抱，给我一种反正200%点球和100%也没啥区别的感觉。作为队内第一点球手，京多安找了很久的射门感觉立刻派上了用场。比分虽然是1-0。但上半场双方的控球八二开，射门比更是14-1。哪怕已经有了世界强队1-0领先一支亚洲球队，并且出现了好多越位进球的元素预警，还是没有什么人会相信奇迹再次发生。中场休息时，日本球迷又双叒叕把森保一骂上了热门话题。而我陷入了沉思：如果反击要怎么办？伊东纯也必须保留，所以需要调整久保建英那条边路的进攻。又或者，要在田中碧那个位置换上更能前插进攻的球员。猜到了开局，确实换下了久保建英。但没有猜到结果，换上的居然是富安健洋。
更不可能猜到的是，日本队用一个后卫换下一个前锋之后，4231变成了523，把镰田大地移到左路去撑起进攻。接着打着打着两个老边卫越来越靠上，阵型开始变成343。眼瞅着比赛逐步从挨打局变成了互爆局，但当时大部分人还是对日本队并不抱有什么希望。你和弗里克的球队对着打高位逼抢和快速互爆，这么危险的想法真的大丈夫吗？德国队确实得到了更多的机会，但就像上半场一样，无锋阵打得热热闹闹就是运动战进不了球，哈弗茨这伪中锋踢得简直像个偶像立牌，菲尔克鲁格不到情况不对也没机会。再加上长年被日本球迷骂、上半场和森保一同上热搜的权田修一突然诺伊尔附体，四连扑甚至把对面的真身比了下去。
日本队高位逼抢越来越激进，一步步用完所有换人名额和次数，全都是偏进攻球员登场。打在左翼卫的三笘薫策动攻势，左边锋南野拓实横扫中路被诺伊尔打出，后插上的堂安律补射扳平比分。
三个替补球员，在上半场一潭死水的左路打出了立体化进攻。
接着，轮到另一个替补球员闪光。经常被吐槽只会愣头冲的浅野拓磨，之前数次被速度同样快还壮上好几圈的吕迪格轻松拿捏，但在接到后场定位球时找上了硬度相对一般的施洛特贝克，小角度爆射实现逆转。
我很难形容那一刻的心情，因为混合着太多复杂的东西。比如再次泛滥的酸味，虽然逆转和对方浪费太多机会、门将突然开挂有着不小的关系，但这批日本球员证明了他们确实已经能和强队打对攻。又比如对于德国的无奈，你说弗里克这带的是什么队啊，他哈弗茨什么的都在踢中锋，他能踢吗？没那个能力。韩国输完输日本，再输下去没人输了。还比如见证传奇的膜拜。我们本来以为森保一保的是0-1，后面以为保的是1-1，最后才知道不管打谁还真能保赢一个球。日本球迷之前骂得有多狠，赛后土下座的速度就有多快。
因为今夜过去，世界杯多了一个战术大师，还多了一个由他创立的流派，叫做：装死流。哦对了，哪怕比赛结束之后还有更可怕的。日本球员们尽情欢庆了几分钟之后，回到球场再次围成了一个圈，由森保一主导开起了总结会。
2018年世界杯上，日本队在占有优势的情况下被比利时淘汰。NHK拍摄了一部纪录片《让日本沉默的14秒》，讲述了从教练到球员、再到整个足球圈，一遍又一遍、一帧又一帧去思考和分析，球员犯了什么错、对手是什么想法、心理变化又对动作产生了多少影响。四年过去，当时那些刻骨铭心的东西，会让他们在这次世界杯上走得更远吗？
网易传媒独家签约阿根廷队、法国队，成为其中国独家网络媒体合作伙伴，更多项目欢迎咨询。