【话题】《妖猫传》的原著，竟是这样一部奇葩小说
如果说安倍晴明是凡人的化身，那么空海就是我本人的真实写照。
——梦枕貘
由陈凯歌执导的《妖猫传》就要上映了。电影改编自日本著名作家梦枕貘的魔幻小说《沙门空海之大唐鬼宴》（下称《沙门空海》），讲述了盛唐时期一段奇幻史诗。
陈凯歌在《妖猫传》现场说戏。
陈凯歌的上一部奇幻电影，是“大名鼎鼎”的《无极》，距今已有12年；《妖猫传》筹备6年，拍摄5个月，后期制作一年，可以说陈凯歌倾注了很大的心血。
对《无极》的著名恶搞《一个馒头引发的血案》广泛流传于互联网。
那么，是怎样的故事，能让陈凯歌继《无极》的失败之后，重振旗鼓来制作这么一部奇幻电影？
日本人对盛唐的怀唱
简要说明《沙门空海》的情节：日本留学僧空海来到大唐取经，因为平妖而卷入大唐宫廷秘闻之中，最后斩妖除怪，顺利取回真经。
呃，很像《西游记》，对不？
《沙门空海》的日本版封面，上面写着：鬼宴，沙门空海的唐国之行。
如果说唐僧需要面临一路上穷山恶水的考验，那空海需要经受的就是——大唐花花世界的考验？
确实，异国辉煌灿烂的文化，与去国怀乡之情的冲突，是小说中的一个重要主题。而小说本身，可以说是一个日本人对盛唐的怀唱。
之所以有这种情绪，得先从小说作者梦枕貘说起。
被誉为“日本魔幻小说超级霸主”的梦枕貘。
梦枕貘本名米山峰夫，1951年生于神奈川县小田原市，1973年毕业于东海大学日本文学系。梦枕貘高中时代开始发表诗及奇幻风格作品，并用“梦枕貘”这个笔名，意为“吞食梦的恶魔”。
他是掀起日本上世纪80年代的第二波奇幻文学热潮的大师，他的《吼》系列将传奇小说带向暴力与性的成人方向。更广为中国读者熟悉的，则是他是大热作品《阴阳师》的作者。
《阴阳师》中安倍晴明＆源博雅组合。
尽管《阴阳师》最负盛名，梦枕貘最满意的作品却是《沙门空海》。他曾说：“《阴阳师》是短篇小说合集，连载不久就推出单行本，甚至连修改的时间都没有。而本书则是经过长期坚苦构思产生的，相对《阴阳师》，我在本书中耗费的精力要大得多。”
具体耗费了多少精力呢？30年前开始构思，花了17年写作，15次来中国采风，3次重走唐玄奘“西游之路”。
而盛唐，也是作者本人心目中的“最爱时代”。
梦枕貘曾经说过：“如果有一个可以让时间倒转的机器，可以让人在他最向往的地方停留一个小时，那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会，里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞，听李龟年伴奏，饮酒作诗……”
醉酒的李白，《妖猫传》中将会还原作者梦想的这场宴会。
《沙门空海》中，梦枕貘就透过空海之眼，描绘了长安的繁华和多元，也多次借空海之口，表达了对于开放而自信的大唐文化的无限仰慕。
像“彼时长安是世界的中心，世界最伟大的城市”这种句子，文中出现了不只一次；出自日本才子橘逸势之口的“像我这般才华的人，此地多得无以数计”，也表达了对唐朝文化的崇拜。
诡谲的故事
作者说了，《沙门空海》是个魔幻故事。
一开始，作者就用一个含有色情元素的诡异故事提高了读者的期待：一只黑猫来到金吾卫刘云樵家，口吐人言，还强占了刘云樵的妻子。
猫演员luna虽萌，可原著的黑猫绝不会让你想亲近。
事情还不止于此，一天，妖猫叫醒睡梦中的刘云樵，告诉他，有件有趣的事情要和他分享。
“唐德宗皇帝将要死了。”妖怪不改声调地说。“大概明年初就会死吧。”
德宗皇帝果然数日后死亡。日本僧人空海，随遣唐使团坐船东渡大唐，他与同行的留学儒生橘逸势结为好友。来到大唐后，为了扬名以便更快地求取密宗佛法，他主动展开了对妖猫的调查，更多的奇异事件也找上门来，而所有的怪事，似乎都与已逝多年的杨贵妃有关……
画面一转，正文随着空海的视角开始，一路上，一个个奇幻诡异的场面不断展开。有的是展现主角空海的与众不同，大多悬念作者却不急于揭晓。
比如，在前往洛阳的路上，空海与同行遣唐使路过一家客栈，客栈厨房遇见怪事——从五天前开始，每天晚上厨师烤栗子时，都会出现一只鬼手，从窗外伸进来讨要栗子。
从那个窗子，一只白白细细的手正往屋内伸。
就算逸势不说，此时所有人也正同时注视着那光景。
手指头先从窗子钻进来，游泳般慢慢地摇动手掌。
从手掌到手腕的部分，细长得让人吃惊。
那只手，好似在乞求什么般地上下摇动着。
而后，空海运用自己的智慧，成功替客栈解决了这一问题。之后，空海遇到了更多诡异的事件。
比如，棉花田里夜半时分从地下传出私语对话、长安街头竖起怪牌子，以及那强大狡诈的猫妖……加上各种咒术、蛊术、幻术等等，《沙门空海》不仅风格暗黑，而且悬念十足，营造了一个妖异诡谲的大唐。
散漫的文风
《沙门空海》的文风，整体可以用两个字概括：散漫。
这种散漫，首先表现在“平淡如水”的描写风格上。比如下面这段文字。
那天下午，云樵的妻子坐在看得见庭院夹竹桃的厢房里，正吃着木盘上的瓜果。
女佣切上来的是哈密瓜。
整颗哈密瓜对切成两半，再将每一半切成三片，她正品尝着这些哈密瓜。
这时，有只黑猫，慢条斯理地从庭院走了过来。
那是只长毛大猫。
整篇小说基本都是这样行文，寥寥几句一段，很少有详尽细致的描写。特别是涉及对话场景时，常常一句一段能说好几页。
把字号调小后，这满屏的省略号让人眼晕……
这种风格，喜欢的人会觉得有小品文的风味，而不喜欢的则很容易觉得词句平实，文章淡而无味。
除开描写风格，这种散漫还表现在情节没有重心。
整个《沙门空海》洋洋洒洒约一百万字；小说的时间设定，横跨盛唐和中唐五代皇帝，从唐玄宗李隆基开始，到唐顺帝李顺为止。
光看这个字数和时间跨度，一般会让人感觉是鸿篇巨制，可《沙门空海》的主线故事却相当单薄，从各卷标题就可见一斑：入唐，讲了空海和橘逸势从日本来到中国，听到一些奇闻异事；咒佣，讲了从棉花田里挖咒佣；胡术，查明真相过程中的种种争斗；不空，空海解决问题，学成归国。
情节如此简单，这么多字写到哪里了？全因作者在其中穿插了许多与主线情节无关的闲笔，模糊了故事重心。如果换一个行文紧凑的作者，估计两卷就能写完。
作为一个解密式的冒险故事，《沙门空海》在第一卷就抛出了棉花田异响、狡诈妖猫、长安街头怪牌等诸多谜团，但却不在乎揭秘进展，不断在故事里插入闲笔，估计许多人会读得焦躁不已。
横生枝节的闲笔
这些经常喧宾夺主的闲笔，大致可以分为三类。
一类是类似《聊斋》式的小故事，作者借以表达对事物的看法。有些段落，让人觉得有“大唐版阴阳师”的既视感。
晴明：叫我吗？？？（走错片场）
比如，《阴阳师》一直围绕“咒”的话题，通过安倍晴明和源博雅的互动，表达作者对人生的看法。其中有这么一段：安倍晴明为了说明什么是“咒”，抛给源博雅一个红色的石头，告诉他“那是一块烧红的石头”，就让博雅感到烫手了。
“原来是这样。只要事先让你相信是烫的，那么即使对并不烫的东西，你也会感觉到烫。”
“对。”
“就是说，关键是人心的问题喽？”
“完全正确。”晴明再次点头答道。
到了《沙门空海》，这个互动变成了空海与橘逸势之间，围绕幻术与佛法展开的讨论。比如，在长安街头，空海和橘逸势目睹了方士凭空表演“种瓜术”，但空海为橘逸势解答了这实际是幻术。
“那是被言语所蛊惑了，大家都中了那些话的法术了。所以老人说芽冒出来，大家就真以为芽冒出来了；说长出叶子，大家就真以为叶子长出来了。”
《沙门空海》中不乏对中国古籍的援引，如“徐光种瓜”故事。
一类是主角空海感悟宇宙人生、佛教禅机，作者借以表达自己的宇宙观。
所见、所触、所嗅、所闻和所咀嚼——空海看透那些全是泡沫之一。
然而，虽说看透，空海并非以一种冷漠眼神来观照。
对于罕见的事物，依然率直地深受感动；不曾吃过的东西，立刻抓起来放进嘴里。每一样都是不同的味道。
虽说应该是相同的，然而，一旦以个人眼光看来，恐怕所有的一切又都不相同了。
最后一类是与故事有关的背景叙述，这方面作者不吝堆砌史料一再铺陈，属于个人情结。最具代表性的段落，是讲到杨贵妃死亡之谜时，作者花费了大量篇幅来讲述各种传闻，粗略估计，约有3万余字。
光看开头，你就能想象到后面3万余字讲得有多详细。
这些闲笔，对于故事进行并无作用，但是却蕴含了梦枕貘对宇宙、人生、宗教的感悟，对盛唐的怀想，像是随性而为的散文，讲的虽是奇幻冒险故事，但内核却在别处。
错漏百出的历史
必须得指出，《沙门空海》有着明显的缺点——不考究历史细节，随意篡改历史。
要举“不考究历史细节”的例子，简直不要太容易。就说最开始，妖猫对刘云樵说的那句话吧：“唐德宗皇帝将要死了。”
稍有点历史常识，都会知道，庙号是皇帝逝世之后，在太庙供奉时才起的名号。皇帝在世的时候，是没有这个称呼的。
德宗表示……呃，朕以德服人。
而全书中诸如此类毫不考据的历史错误，比比皆是，能逼死一大堆考据帝。
比如，哈密瓜在明朝之前中原很少见到，即使明朝之后也是作为贡品，但在小说中是平常人家的水果；再比如，因为国姓是李，所以唐朝禁食鲤（李）鱼，但小说中出现了吃鲤鱼的情节。
再说“随意篡改历史”吧，《沙门空海》中“胡编乱造”了杨贵妃是中胡混血的情节，《妖猫传》忠实了这一点，请了混血美女饰演杨贵妃，让许多人大呼不能接受。
杨贵妃画了唐时流行的黛眉，呈青黑色，在这一点上又还原历史。
此外，小说中出场了许多著名历史人物，有白居易、李白、柳宗元、韩愈、高力士、阿倍仲麻吕等人，他们在文中只起衬托主角的作用。
考虑到主角是9世纪入大唐求取密教佛法的日本高僧空海，配角是和他一同入唐的儒生橘逸势，这样安排也无可厚非。
不过看到白居易和空海一块盗墓，若干历史大牛都对空海毕恭毕敬，空海留下的墨笔与王羲之的字并列，也需要默念三声“这是日本架空小说”，才能够忍住满腔吐槽。
历史上的空海大师在《沙门空海》里完全成了空霸天。
好吧，梦枕貘没有打算描写出原汁原味的中国历史。他说：“日本即使模仿得再像，也无法表现出真正的内涵和韵味。佛法讲‘见山不是山，见水不是水’，说的就是这个道理。”又说“希望读者明白，我写的是魔幻故事，而不是传奇小说。”
因此，应当将《沙门空海》看做一本架空小说，而不是正史，是日本人心里的中国，而不是真实历史上的中国。
从这个角度，我们对小说中的种种历史错误，大可付之一哂。
这部《沙门空海》不是完美的作品。它以散漫的文风，将诡谲的故事娓娓道来，其间点缀作者的所感所思，也表达了日本人对盛唐的怀唱。
作为一部魔幻小说，它横生枝节的闲笔，颠覆历史的吹捧，则又让故事显得像作者做的一场（装逼）梦。
好吧，真有点儿奇葩。
热文推荐
它是《寻梦环游记》亡灵节的主神，曾被墨西哥封杀，警察和罪犯都是它的信徒