【话题】她拿了10多次雨果奖，却带着我们的4个遗憾离开了
厄休拉·勒古恩：“当一个人真正的力量不断增长，他的知识不断扩展时，他所走的路会越来越窄：直到最后他不再选择，而只是去全然地做他必须做的。”
她全然去做的，是成为一个幻想作家。
有人说，菲利普·K·迪克和厄休拉·勒古恩是科幻界最璀璨的双子星。
现在，最后那颗双子星也回归星空了。
幻想大师厄休拉·勒古恩，于美国俄勒冈州当地时间22日辞世，享年88岁。
照中国人的说法，88岁，寿终正寝，是喜丧。然而面对这样一位大师，我们总希望生命留给她的时间长些、再长些。
尤其是，当她给我们留下太多遗憾时。
遗憾之一：著作等身，却难以在荧屏上见到她的故事
出生于1929年的厄休拉·勒古恩，被赞誉为“世界幻想文坛的女王”。而这位女王，31岁才开始发表作品，39岁才因一部《地海巫师》获得认可，不能不说是大器晚成。
念念不忘，必有回响。受书香世家的出身影响，勒古恩自小就怀揣文学梦想，三十几年的积累与等待，一旦迸发就不可收拾。
1969年，《黑暗的左手》出版，次年一举斩获雨果奖、星云奖。
四川科学技术出版社2009年出版的《黑暗的左手》。
1974年，《一无所有》出版，同年获星云奖，次年获雨果奖、轨迹奖。这是勒古恩的第二部“双奖”作品，至今，两次获得双奖的幻想作家，不过5位。而这时距离勒古恩成名，不过6年。
四川科学技术出版社2009年出版的《一无所有》。
除了这些饱受赞誉的大作，勒古恩还有长篇20余部，短篇100多篇，类型跨度从奇幻、科幻到青少年读物，体裁覆盖诗歌、散文、翻译作品。值得一提的是，她还是一位老子死忠粉，费时数十年转译《道德经》，并将道家思想融入作品之中。
可惜的是，我们几乎看不到这些故事被改编成电影或电视剧。
面世于1971年的《The Lathe of Heaven》（国内没有引进译本，故以原名称呼），曾经历两次改编。一次是1979年，一次是2002年，但都未掀起什么波澜。
20世纪80年代，宫崎骏想要将“地海系列”的故事搬上荧屏，但勒古恩出于慎重和对宫崎骏的不了解，拒绝了他的请求。
《千与千寻》不止给宫崎骏带来了荣誉，也使他重新走进勒古恩的视野。勒古恩因为《千与千寻》而对宫崎骏赞美有加，她声称，如果一定要有一个人来改编“地海系列”，那就应该是宫崎骏。
宫崎吾朗拍摄于2006年的《地海传说》。
这本该是让勒古恩扬名东方的绝佳机会，也可能会是她唯一一部口碑改编，可惜，导演的位置落到宫崎骏的儿子——宫崎吾朗手里，原本宫崎骏对他期待甚高，但没想到经历百般波折拿到手的故事，被他儿子搞砸了。
勒古恩十分失望，专门写了一封公开信痛批这部电影。
她对自己作品改编权的珍而重之和小心翼翼，没有带来如其文学领域一般的成功。
1987年，《一无所有》改编成了单集长度30分钟的六集电视剧。
1995年，《黑暗的左手》改编成电影。
2004年，“地海系列”前两部被改编为迷你剧。
口碑全部扑街。
2017年年初，《黑暗的左手》又将以影视的形式与我们见面，粉丝对此很不看好，而原本要担任顾问的勒古恩永久离席，对于剧集的质量，我们也只能祈祷。
来自variety的消息，勒古恩的《黑暗的左手》将改编成电视剧。
勒古恩的小说，改编少，少有的一些改编也不如人意，究其原因，不外乎是：没有娱乐元素的故事高度概念化，有娱乐元素的容易被歪曲原貌。
数度经历各种形式改编的《黑暗的左手》，描写的是“双性社会”的故事，其中的人物雌雄同体，会在男性化状态与女性化状态中切换。
《一无所有》则是描绘了两个星球的两个社会形态，不断被聚焦的社会景象，大量的主人公内心活动，都为影视化呈现制造了难度。
这本来也是勒古恩小说的特色——把现实中存在的人文元素，改装重组，搬到一个新的星球上，用文字承载她的人文关怀和对社会的批判。
一句话就是：高度概念化。
而她的短篇小说则呈现另一种特色——脑洞大开，吸引眼球。
短篇集《变化的位面》里，《伊斯拉克玉米粥》设定了一群掺杂各类动植物基因的人，这些人体内的基因都会表现在外貌上。比如，女主角是一个玉米，还有千分之五的隐性鹦鹉基因，她的头发就是浓密的金黄色，她对自己鹦鹉基因的隐性性质感到庆幸，否则就可能会出现尖嘴或彩色羽毛。
新星出版社2007年出版的《变化的位面》。
《赛亟黎星情事》则设定了一个男女地位调转的社会，女性负责生产，男性被集中到妓院里为女性提供服务。除此之外，只有女性间被容许发生感情交集，而男性与女性的关系不能超越肉体。
男男生子、兄弟禁断，各种如今AO3、晋江等BL小说发布网站上惯用的梗，都是勒古恩早就玩过的了。
这些设定搬到影视载体上，很令人担忧只留性别问题的噱头，而失去其背后的批判与怀疑精神，沦为三流的雷剧。
勒古恩既不像小托尔金一样收紧改编的口子，也不像岛田庄司一般明确禁止了一些作品形象的影视化，相反，她非常支持影视改编，只是对制作方严格把控。在她的监督和参与之下，改编质量尚且堪忧，何况，这位最熟悉、最爱护这些作品的人，已经永远离开我们了。
勒古恩作品的影视改编，可能是一个永恒的遗憾，我们盼望《黑暗的左手》剧集能终结这个遗憾，给粉丝一个地道的、精彩的《黑暗的左手》。勒古恩已经无缘参与制作，但我们相信她能看到，会欣慰一笑。
遗憾之二：作品深受道家影响，中国人却看不到
勒古恩之于中国人，《道德经》译者、老子死忠粉的身份可能比双奖作者更有意义，毕竟直到《三体》获雨果奖，雨果、星云才走进了国人的大众视野，而不再仅仅是小圈子的盛会。
然而，不论这几年传统文化怎样抬头，都没能帮助勒古恩扩大在华的知名度。
在她离世前的两个月，一位读者还在介绍勒古恩的文章下发表这样的感叹——
不说凡尔纳、阿西莫夫这样广为人知的，比起双子星中的另一位——菲利普·K·迪克，勒古恩在国内的传播度都低到忽略不计。好歹前者还有《银翼杀手》掀起的话题度，而勒古恩哪怕去世，媒体的报道也都要事先介绍一翻：逝者代表作《黑暗的左手》，曾获雨果、星云奖。
自然而然地，其作引进情况不佳。
两个月前，读客发行了“读客全球顶级畅销小说文库：厄休拉·勒古恩作品”系列共3本（《黑暗的左手》《失去一切的人》《世界的词语是森林》）。
先不评价翻译质量了，这封面真是丑得把路人读者往远推。
然而就这样，勒古恩的粉丝都该感激涕零了，因为在此之前，通过寻常途径能买到的正品一手勒古恩作品，只有《地海传奇》。
想要看到多年前开始就没再再版的《一无所有》《黑暗的左手》，需要到二手书网站高价收购，或是购买价格不菲且库存不多的台版。
孔夫子旧书网上八五成新《黑暗的左手》售价高昂。
国内正版引进的勒古恩作品都屈指可数，何况许多未成册的短篇，读者只能在网上传阅粉丝译版自饕。
但诸如《那些离开奥梅拉斯的人》《沙漠之瓶》，都是非常显现勒古恩底蕴和功力的精品，它们无缘与大众会面，我们不知到底是谁亏得更多。
为一版装帧精美、翻译上乘的勒古恩作品，中国出版人付出很多心血，《科幻世界》的一位编辑努力甚久，却在24日清晨收到勒古恩离世的噩耗。
《科幻世界》编辑微博上的悼念文 。
我们以拳拳之心写下这篇文章，表达对大师厄休拉·勒古恩的怀念与敬重，但其实详尽笔墨描述她的经历、介绍她的作品，更多的私心是——求求了，更多人看到吧。
大师已逝，但她的作品还在，尽管现在在国内还少为人知，尽管这些引进版本还不够丰富、不够如人意。
遗憾之三：用科幻为女权发声，雨果奖却陷入政治正确怪圈
勒古恩离世消息公布后，美国惊悚作家斯蒂芬·金发文悼念：“（她）不仅仅是一名科幻作家，更是一名文学偶像。”
斯蒂芬·金发布的推特，并留下别致又温暖的祝福：“祝她在银河中旅途愉快。”
这样崇高的评价，不仅仅来自于两次双奖，多个雨果、星云、轨迹奖、世界奇幻奖终身成就奖、美国文学杰出贡献奖等殊荣，更是因为她对其女性身份、幻想作家的责任感，以及由此作出的贡献。
勒古恩在女性权益和平等意识上，身先士卒。
据说，勒古恩曾在美国全国堕胎权利联盟波特兰大会上，分享了自己的堕胎经历，其时，在美国堕胎还是违法的。
她对自己堕胎这一选择表示庆幸，因为如果选择在那时成为一名母亲，就不会有今天的幻想大师厄休拉·勒古恩。
谈及自己因女性身份在行业内遭受的困境时，勒古恩说：“对于一名女性而言，任何的文学奖项、荣誉或任一种关注和认可，都意味着一次艰难的攀登。”
尤其是在科幻这个领域。
一个严肃文学女作家不新鲜，但一个女性科幻作家，在勒古恩那个性别观念尚且刻板的年代，少之又少。当一个个男性科幻大师将科幻发扬光大，人们可能已经忘记，开拓科幻这一新领域的作家，是玛丽·雪莱这位女性。
第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》由女性作家玛丽·雪莱创作。
因此，勒古恩的作品大多绕不开女权这个母题。
《黑暗的左手》中，设计“雌雄同体”人是为了消弭男女差异。
“在我们的社会里，一个男人希望别人认为自己阳刚有力，一个女人则希望别人欣赏自己的柔弱温婉，不管这种认可同欣赏表现得多么间接、多么微妙。而在东星，这两样都不会有。尊重一个人，评价一个人，都只是将他作为一个纯碎的人。 ”
《一无所有》里，出现两个极端：阿纳瑞斯星男女绝对平等，乌拉斯星男尊女卑。
这一写作特点，我们曾在《作为老子死忠粉，她被誉为“美国在世的最伟大科幻小说家”》中详述过。
这些为勒古恩带来了幻想文学界的大师级地位，我们相信，这或多或少的对女性地位提升产生了积极影响，“女权”一词只停留在针对她的文学批评中，而不会出现在与她有关的社会报告里。
当然，大师为女权发声的出发点并非功利，但想到如今雨果奖的风波，女性作家获奖被质疑为评奖方的“政治正确”，不论是真是假，都令人扼腕叹息。
勒古恩用一部部雨果获奖作品证明了女性实力，而今女性获奖却成弱者被特殊照顾的论据，真的可笑。
遗憾之四：致力于提升幻想文学地位，可惜科幻奇幻仍非主流
在2014年美国国家图书奖颁奖礼上，尼尔·盖曼将美国文学杰出贡献奖颁给了勒古恩。
勒古恩在获奖感言中，着重强调了这一奖项的意义，在于对科幻、奇幻文学地位的认同。
尼尔·盖曼为勒古恩颁奖。
一直以来，科幻、奇幻文学游离在主流之外，任何一个大学的文学类专业课程，都不曾让科幻、奇幻作家占有一席之地。
2017年诺贝尔文学奖的获奖者石黑一雄，还因此与勒古恩产生争执。
在谈及新书《被淹没的巨人》时，他的言语中似乎表达了“把这本书当作奇幻是一种偏见”的意思，勒古恩对此十分不平，发文回击。
尽管最后两人都各退一步，和平结束了这场笔战，但问题并不因此化解——奇幻、科幻文学是不是比主流严肃文学浅显无脑？
我们的答案当然是“否”，可大众怎么看待呢？
勒古恩在自己的作品中，多次渗透女权、政治、道德等严肃文学热衷讨论的命题，但当它们走入大众视野中，它们的标签首先仍然是一个略显小众的“科幻小说”。
比起科幻作家、奇幻作家，勒古恩表示她更愿意被看作文学作家。这不是对类型小说的自我贬低，而是她多么想见到，科幻、奇幻在不迷失自我的前提下加入主流队伍，而直至她踏上生命另一段旅途，也没能见到这一天的到来，不得不说是一个遗憾。
然而死亡不是终结。可能创作的美好之处就在于此，勒古恩的生命，以文字的形式留存于世，只要这些作品的生命力仍然鲜活，这些遗憾，它们会为她一一弥补。
愿她在银河中旅途愉快。
热文推荐
他多次指导NASA研究，轮椅上带我们漫游太空，刘慈欣都是他的迷弟