大北洼盐碱地里的那些花儿
只有走过，你才会发现，不一样的路，崎岖的，更隽永，更美。
我的家，距离大北洼也就百十里地，因土质不同，就有了很多差异。
我们这里，村村相连，大多是A村的东头连着B村的西头，人口密集，没有闲置的土地，田头地边也会被人开发利用起来。
大北洼则不然。村与村隔得很远，有的甚至相隔十几里地。中间大片的地用来种植棉花或小麦，也有些地，实在盐渍太盛，不长作物，只好闲着生些蕨类野草。
我们这里，地就是用来种菜、种庄稼，就是有草冒出来，也赶紧除掉，也有苦菜，但很少有人去吃。
大北洼就不一样了。苦菜、曲曲芽、龙须菜、扫帚菜、蒿子（有“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴火”之说）等，特别的多。春天里，这些菜在田头、路边、沟渠两边和闲置的地里，成片地冒出来，仿佛只有这样，才能向人们表达自己长不出庄稼的歉疚。
我也是到了北洼教学后，才跟着吃这些野菜，并成了瘾。如今已离开北洼多年，但每到春天，必要相约再回那里，各种野菜挖了，蘸酱、凉拌或上锅蒸，绝不辜负这春天的馈赠。
我们这里，地少人多，地里昆虫相对也少。
北洼可不同。雨季有鱼虾，秋季有蚂蚱。
原先吃鱼，不管鱼多小，只要能挑出刺来，我必然一点点挑个干净。在学校和老师们第一次一起吃鱼，见我那么细致地去挑一条小鲫鱼的刺，大伙笑话起我来。说，来到北大洼，这鱼就不能这么吃。
我诧异地抬头，看他们一口一条小鲫鱼，四五公分长呢！骨头和刺，一并嚼了吞下去。我看得直觉喉咙发紧。
后来，我也试着这样吃鱼，不过是挑更小些的。后来，竟慢慢习惯了这种吃法。
每一片土地都有养活自己孩子的方式，大北洼有自己的丰美。
大北洼的人，更吃苦，更有开荒拓土的闯劲和精神；北大洼的孩，是一棵棵耐碱的毛白蜡树苗，坚实顽强；大北洼，无时无刻，不在茂腾腾地生长着。
刚开学，经过了一个暑假的酷晒，孩子们肌肤黝黑，小牙齿显得更白。他们知道我是刚来的老师，好奇地趴在门口瞅我，眼神里都是好奇。
我上课，他们尤其兴奋。大概所有的年轻老师都有过这种感受吧，年轻，格外讨孩子喜欢。我们很容易就彼此亲近起来。
平时，我话不多，但只要站到讲台上，立马整个人活跃起来。我笑，他们就笑。白白的牙齿，黑黑的脸蛋，晶亮闪烁的眼神，格外带喜感。
有个小孩，每每听我讲课，头便向一侧歪着，两眼专注看我，有时，口水会顺着嘴角淌下来。他自己不能察觉，我会边讲课边走向他，不为人知地提醒他一下。
这是个上课吃力的孩子，我感动于他上课精力地集中，至今难忘。
还有个小孩，家里实在困难。我买鞋子和本子给他，却被他委婉拒绝。那时，是我不懂孩子的倔强。如果是现在，我一定会选择另一种方式帮助他。
也是这个倔强的小孩，在一次周末放学后，又跑回学校，我问他回来干什么。他说，我担心门窗没关，过来看看。
这是个多懂事的孩子。这样的孩子，是要格外尊重的。
印象里的楠，总是坐姿端正，上课一板一眼，认真又刻苦。楠的妈妈一定是个手巧的人，楠是所有孩子中，衣着最讲究的。衣服干净、式样也别致。长发，但很少扎马尾，经常在头顶盘起来，用发簪环一圈，利索极了。
后来听说，楠也考了师范学校，现在，教龄也快十年了吧。
刚参教那会儿，是想要坚持说普通话的，但还是没能坚持下来。说普通话，真得需要环境。
于是，就在课堂上半土半普地说，习惯了，孩子们也不觉得好笑了。
北洼人的“X”和“SH”是不分的。
比如说“上学”，大家都发音“向学”；“你说说”成了“你雪雪”；不叫“叔叔”叫“嘘嘘”……
这样的习惯，导致孩子们写作文时，有不少的孩子写成“吃了饭，我高高兴兴去向学。”开始，我也懵，问当地的老师，才弄懂是咋回事。
我很希望能领着孩子说普通话，毕竟师范是有普通话课程的，但因为原因种种，只能在课堂上领着孩子们学一点。
以后，普通话也成为教学的基本要求，因后来乡镇合校，我也在工作调动后去了别的学校，
普通话也在校园里流行起来。现在，大家在课余也撇着说普通话，也没人感觉怪异。
学校西边有河湾，我常被孩子们约了去钓鱼。用铁锤把缝衣针头敲弯了，再到土里翻出几根蚯蚓，拿了小桶，就可以钓鱼了。
坐在河沟沿上，孩子们成了我的老师。他们教我如何甩钩，如何看鱼漂，什么时候起钩。
等鱼上钩时，大家都安静下来，十多双眼睛盯着水面，只听见周围鸟儿偶尔鸣几声，虫儿啼几声……安安静静地，清清凉凉地，水面微波轻漾，水草轻摇它的叶子，时间仿佛停滞。美好极了。
有的孩子能钓上虾子来，通体透明，水晶似的，只有两粒虾眼是黑的；有的钓上很小的憨鱼儿，孩子会从钩上摘下来，再扔回水里。我最大的收获，是曾经钓上来一条巴掌长的红色鲤鱼。
孩子们喜欢和我在一起，我也喜欢和他们一起。平淡地快乐，是最持久的快乐，也是最难以忘怀的快乐。
到了冬天，北方的天真冷啊。孩子们手，很多都冻得红肿，有的甚至干裂开一道道的血口子。我是个手拙的人，跟着大崔老师织手套，织围巾。春的手冻得最厉害，我织的第一副手套，就给了春。
春实在不怎么爱说话，性格讷讷地。喜欢穿一声翠绿色的褂子，一看就是姐姐替换下来的。她越是内向，我越是想改变她。只要是有机会出去玩耍，我一定会叫上她。
不知道春是不是还记得，在芦苇青绿的时候，我们一起照的那些照片。
春站在芦苇旁边，青葱的样子，就像一枝绿色的芦苇
学校北边，是偌大的水库。水库有多大呢？有一个愣头青的年轻老师，和大家约好了去捕蚂蚱。戳子是借来的，站在水库的边沿上，他一个猛劲抡起戳子来，转个圈站好，戳子里蚂蚱半满，人却懵在那里。
因为，他真得转晕，找不到北了。
为啥？入的水库，草比人高，又是清晨，晨光微曦，半明半暗，站在里面，很难找到识别方向的参照物。
太阳一露头，就好了。但没了露水，蚂蚱就贼精，再抡戳子，收获也不大了。
水库多年失修，里面也有水，但不是那种水波荡漾的样子。杂草满了，掩盖了水波。
我曾经去写过生。那时，也秋深了。边上的枫树叶子红得像火，一片片燃烧着。但赏红叶的，只有我这个闲人。
走在堤坝上，画笔起起落落时，能听见大鱼从水里跃起，又啪啪地打着水面落下的声音。
水库，生机在水草上，也在水草里。
水库有个美丽的传说，有个起早的牧羊人，曾被人领着走到水库深处，有洞开的大门，里面珍奇异宝，琳琅满目。跟其他地方的传说，有重版的地方。都很美好。
如今，那所简陋的学校也闲起来了。我们走后，做过几年的幼儿园。
今年三月，因为探望一个生病的小孩，又从校门口走过，依然是简单的两排房子，只是空落落的了。
水库早就改建了，周围水泥墙围着，里面碧波荡漾，但没有水草，完全认不出来了，没有一点点过去的样子，和那个美丽的传说，丝毫也关联不上了。
但村子的路宽了，孩子们上学有了专门的校车接送，这里的种地大户，也都富起来。庄里起了大片的楼房，不住楼的，房子也建得高大漂亮。
二十年了吧，这样的变化，是理所当然的。
有时候，在城区购物，会遇到那时的孩子，都三十好几的人了，叫着老师。每每这样的相遇，总会牵动起很多的往事，让人又惊又喜。
每一个孩子都会慢慢长大，我们的事业，就是在孩子的某个年龄阶段，牵手他们的成长，看他们调皮，看他们倔强，看他们一点点性格鲜明起来，看他们一点点长大起来，然后，走向生命的下一站。
他们的成长，和我们的某些曾经相关，这就是师生缘。
如果今天也必将成为回忆，我还是希望，回忆里，那些走进我们生命里的每一个孩子，都因为我们用心地呵护过，而成全彼此，无怨无悔。