我亲亲的老家
曾经，我那么急于离开她，离开那块似乎没有尽头的大田，离开那无休无止的劳作，离开那永远的尘土飞扬……
可是，现在，我却又禁不住地想念她——
村西头，故事最多。
最初，村西有条水湾。水湾原来应该是一条南北走向的排水沟，可能是水患少，水湾的在村南村北都被填平。水湾南岸，连贯着两个村子，两村的人来来往往，走出了一条弯弯的小道。
只有一段南北的水湾保留在村西，湾里和两岸，柳树居多。每到春夏，柳枝垂下，随风舞蹈。只是这样的景致，在乡下，少有人赏。
大伙的精力，在田里，在菜园里。
雨季到来，水湾里就会蓄满水。满了水的湾，一下子热闹起来。很多的大人和孩子，会聚在边上，胆儿大的，会下到水里。
都是狗刨，能真正扑腾几下的，也没几个。大多是在边上撩水逗乐，不敢往里去。
弟弟小时候，贪玩，娘让我看着他，可小我两岁的弟弟顽皮的很，我哪里能看得住。
有一回，弟弟跟着几个大孩子下了水湾。不会狗刨的弟弟一下滑进深水里，胡乱扑棱着挣扎。幸亏被邻村一个善水的人发现，一把把弟弟拎起来。
母亲对救了弟弟的人千恩万谢，买了鸡蛋去看望人家。
当然，我也不能幸免地被训斥一番。
水湾很普通。但有着传说故事的水湾，就不普通了。
小时候，我自己一个人是不敢去的。就是白天经过，也是跟了别人一起走。
故事，是代代相传的。说的是关于“挡”的故事，至于是不是这个字，我也只能自己揣测。
据说，晚间从水湾边上走的人，一定要提着明灯。若无灯光，是很容易被别的光吸引的。
如果遇到不明所以的光，一是站定，不能随意动，直到鸡鸣日升，便相安无事；二是，口袋里装着打火的工具，若一下子陷在黑暗里，辨不清方向，可及时打着火，火光一现，也安全无事了；就是不能跟着那束光走，一旦走，便是有去无回了。
越是不明真相，越是让人心惊。尽管从来也没听说，相识的人中，谁被“挡”过。
但水湾，因此神秘起来。
水湾树多，除了柳树，还有很多的杨树。到了秋天，树叶子飘得满地都是。那时，啥都缺，烧火的柴火也缺。我和小伙伴们，一人拿一根穿了麻线的大针，在水湾边上穿树叶，一穿半天，大多是玩闹。到午间，听着几个娘在喊着各自崽崽的乳 名时，我们便拖着大尾巴似的一串串树叶，嬉闹着各回各家。
那里的树，没人管，爱咋长就咋长。所以，歪歪扭扭的枝干很多。
那时，都没啥玩具，就是一天到晚地在村里疯玩。不光是男孩子会爬树，女孩子也会。我是其中之一。
一棵树，先用手臂抱紧，两腿夹着树干，两腿和两臂，交替用力往上攀爬，动作溜的，一会儿就上到树杈处。
我常常选歪脖子的树，几下上去，坐在树杈上，两腿前后摆着，嘴里开始唱：东来一阵风啊，西来一阵风，真凉快嘞——
反反复复就这几句，可心里却乐呵。
就是一野蛮村丫头的形象，现在想想，哪来那劲头啊。
故土之上，土生土长，哪个孩子不强悍。
爹娘似乎也从不娇惯我们。
初冬，霜雪就来了。为了生计，也不能歇地。在老家，家家都有菜地，菜地里都种着韭菜。夏天吃韭苔，冬天吃嫩韭。
等入了冬，韭菜叶黄了枯了。父亲就会用当年的玉米秸，在韭菜畦的北边刨一条深沟，把玉米秸的根部埋在里面，中间再两面捆扎紧，密密实实地，挡住寒冷的北风。
再把韭菜的干枯叶子（我们也叫它韭菜帽子）捋掉，用铁箅子把韭菜周围的硬土疏松，撒药，施肥，灌溉；等地里稍干些，再用两头烧弯的竹皮，搭成一个低矮的空间。上面，罩一块透亮的塑料薄膜。
到了晚上，再盖上用毛茸茸的芦苇花编扎成的“棉被”，就是冬韭菜的暖房了。
这“棉被”，在太阳明晃晃照着大地时，需要用插杆挑下来，让暖房里的韭菜接受充足的日光浴；到太阳西沉前，还要赶着再盖上去。
只要不是变天，每天都要如此反复。月余，就可以吃到鲜嫩的韭菜了。
这些活计，我都干过。
而记忆最深的一次，是捋韭菜帽子，那天，很冷。韭菜帽子上的霜雪很厚，我没有戴手套。
父亲说，开始吧。
我手一触到冰凉的韭菜帽子，一下缩回了手。
父亲早已开始大幅度捋起来，噼里啪啦声里，是父亲一贯的利索。
见我没动。父亲瞅了我一眼，闷声一句：捋！
母亲怜惜地看我一眼。但没啥作用，我怕父亲，他太过严厉。
我哆嗦着伸手捋带着霜雪的韭菜叶子，透凉的霜雪，仿佛一下钻进五脏六腑，一会儿，手疼起来，麻起来。
我委屈极了，眼泪不知觉落下来。
娘看不下去了，说，让妮回家吧。
不受累，哪知锅是铁打的？这点累都受不了，还能干点啥？爹的话，一字砸一个坑。
反正手也木了，忍着一直把活干完。
到最后，太阳晒化了霜雪，我头上冒出了热气。不知什么时候，手也自如了，看着父亲面上的笑意，看着干干净净的菜畦，心里，竟无比地畅快。
这，应该也算是挫折教育吧。最起码，我知道了，鲜嫩味美的韭菜，是如此得来之不易。
村东，有我们家的大田。
一眼望不见地头的绝望，只有真正在田里干过活的人才知道，尤其是炎热的夏天里。
割麦子。我和弟弟是捆麦子的。
父亲和母亲在前头割，随着镰刀前伸、后退，大片的麦子被放倒在地里。
头顶的太阳，毫无遮挡地悬在头顶，就是戴着斗笠，也热得人透不过气来。连续不断地喝水，还是渴。
我和弟腰间捆绑着一米长的短绳，弯腰把麦秸抱成一抱，然后从腰间抽出一段短绳，把麦秸捆扎起来。
胳膊上，脸上，腿上，都沾满了黑黑的麦秸灰，燥热又让人烦起来，最盼望的，是地头有人喊一声：卖冰棍喽！
这样的辛劳，父母就会很爽快地买来，犒劳我和弟弟。
这个时候，是最快乐了。
清凉、甜润的冰水，从嘴里，一下凉到心里，爽极了。
小孩子都是怕吃苦的。
也许，就是因为这操劳得累，这土里泥里，似乎没有尽头的活计，让我，急于逃离老家。
后来，我出去上学，又开始工作，老家回得越来越少。
老家的水湾早就填平了，上面盖过养鸡场，做过停车场，也种过菜，已经没人记得水湾的故事了。
如今，老家又拆迁，想回，也回不去了。
可是，说不清为什么，我会常常想起老家的样子，想起那虽苦犹甜的过去。
就是在选择新的住所时，我说，要个带小院的吧，我想有个属于自己的菜园。
老家，已然成为一个情结。
老家是回不去了，却绕来绕去，还是恋着一块地，一块累一点，就能长出绿色的地儿。
老家的那块地儿啊，也许，我从来就没有离开过她。