银杏｜甲辰大暑，去村里寻找银杏

近日在老家，离开杭州的银杏朋友有一段时日了。

今日上午，受四川一位树友的激励（楝宇），动身去寻村里的银杏树。

在我的印象中，我儿时的院子里，有一棵银杏树。父亲称呼它为：鸭脚树、白果树。后来重建房屋，银杏树被移除，残留在记忆里的，只剩与银杏有关的几个名字。

绕着村子的大街小巷走了一圈，在我家所在的上村，银杏树不多，只找到1棵；下村有5棵大大小小的银杏树。

从几幢屋宇的缝隙里，我一眼认出了第一棵银杏。它离我有二三十米，我通过树形、叶子的大致形状和整体气质，就这样准确地认出了它。后面的5棵，也都是远远地观看就能辨别，仿佛银杏也有眼睛，当我们确认过眼神，我的步伐便坚定地驶向这些烈日中的精灵。断断续续地跟着银杏三年，不知不觉也获得了一些只可意会不可言传的辨认技能。

当我走近第一棵银杏树，惊讶地发现，这位置恰巧是妈妈在村里干活的地方。村里最近在维护村容，把破敗的围墙修葺整理。这棵银杏树应该是别人家院子里的，树下躺着一堆败落的砖块，身上挂着断了气的海金沙。我抬头在银杏树下驻足，周围的人疑惑地看着我，我笑了笑和他们说再见，继续目标清晰、步履坚定地向村里别处走去。

寻找银杏树的途中，走街串巷的风景也别有风趣。一点红正开着花，在街角迎风舞动。我在阴处坐下，和这些无人问津的野花坐了一会。如太阳一般耀眼的凌霄，吸引了我的注意，正拍着特写，背后传来一个声音：“美女，你是来旅游的吗？”我一转身，认出这是小学同学的妈妈。我卸下严实的口罩和帽子，用方言自报家门。阿姨惊讶地说：“哎呀，看眼神有点熟悉，但是不敢确定，还真是你啊！”热情地寒暄一番，互道再见。

这些银杏，有些在河边，有些在路边，有些在人家院子里。我最爱的，是一棵坐落在河边的粗壮银杏树。

我用手环抱树干，正好围满，银杏结结实实地充满我的胸腔。那一刻，有些感动。这棵树是雌树，挂满了银杏的种子，树下却没有看到银杏小苗。我想与它成为朋友，为它取名“辰暑”，纪念甲辰大暑的初次相遇。

辰暑的对面是一棵高大雄壮的香樟，边上是一棵枯老的板栗树，再远处的河对岸，是一片树木葱茏的群山。我站在辰暑下面，清风阵阵，我又想起了《土壤、心灵与社会》一书里的那首诗——《树》：

我想，永不会看到一首诗，

可爱得如同一株树。

一株树，他的饥渴的嘴

吮吸着大地的甘乳。

一株树，他整日地望着天

高擎着叶臂，祈祷无语。

一株树，夏天在他的发间

会有知更鸟砌巢居住。

一株树，白雪躺在他胸上，

他和雨是亲密的伴侣。

诗是我辈愚人所吟，

树只有上帝才能赋。

我坐在树下，深呼吸，背诵这首诗，并为辰暑朗诵，算是成为朋友的仪式了。日后，再回到故乡，又多了一位友人要去拜访，又多了一位师长要去看望。

自此，银杏被赋予浓浓的乡愁！