有书真好啊！【012】《活着》
012.《活着》
豆瓣阅读榜单第02名
（每周五依序更新榜单书评1篇）
张艺谋拍过同名电影，葛优和巩俐出演。在戛纳电影节拿了奖。大学时和一群同学，挤在宿舍里看过，大受震撼，觉得里面的人太苦命了。
梗概：徐福贵不断经受着苦难，随着内战、三反五反、大跃进、文革等社会变革，所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。
现在看了书，发现电影已经有所美化了。书里面的人已经不能用“苦”来形容了，简直是“惨”。
小说文字平实、克制，但很有力量，冷静的笔触揭示了命运的无常、无奈。
人，总是要活着呀！
下面，是不算正经书评的四点感想。
活着，体会漫长
长篇小说和短篇小说
长篇小说一般十万字以上。它具有比较复杂的结构，一般通过比较多的人物和纷繁的事件来表现社会生活的，如《红楼梦》（73万字）《活着》（12万字）。
比起《红楼梦》，《活着》的篇幅是短的。但快节奏的当下，读完这些字并不太容易。从大学聚众观影，到真正读完原著，十几年过去了。
年轻时，爱读一些短篇小说（如《故事会》……）。短篇小说的特点是紧凑短小精悍，往往只写了一个或很少几个人物，描写生活的一个片断或插曲。
就和刷短视频、看肥皂剧的效果一样，阅读短篇小说的反馈是即时生效的，但读多了会有一种悬浮感，可能距离真实世界的样貌越来越远。
在大兴安岭伐木场，就算看了千百根残留的树桩年轮，也无法体会到从一颗幼苗变成参天大树的过程。
苏格拉底把写作称为“药物”，传递出他的主张：阅读有可能成为一味良方，也有可能成为一剂毒药。
就目前的自己而言，随着年岁的增长，觉得应该努力静下心来，把思绪放入一些大部头的长篇小说里，暂时离开现代社会的信息洪流。
毕竟，经典的长篇小说，更接近真实的生活面貌。
在长篇小说里，《活着》是不错的，一来它短，才12万字；二来它够经典，豆瓣书单榜眼。
活着，承受悲伤
扁平人物和立体人物
英国小说理论家福斯特在《小说面面观》中，提出了“扁平人物”和“圆形人物”的概念。
“扁平人物”指依循着单纯的理念或性质被创造出来，可以用一个句子描述殆尽的人物形象。
“圆形人物”是指具有复杂的性格特征或思想内容的人物形象，其性格和思想会随着周围的环境变化而变化。
福斯特很早就认识到：“一本复杂的小说常常需要扁平人物和圆形人物出入其间。”
《活着》小说里，主角福贵是圆形人物，他一生经历了从任性纨绔的富家子弟，到贫穷苦难的孤寡老人的变化。家庭的变故、社会的变迁，构成了福贵苦难的一生。
《活着》小说里，县长夫人是扁平人物。她生孩子需要人献血，福贵的儿子有庆被校长拉去给献血，结果被抽了太多血去世。县长夫人未曾露面，却改变了福贵的命运。
因为听欧丽娟老师讲《红楼梦》，星星知道了“扁平人物”和“圆形人物”，既知道了文学的原理，也领悟了生活的复杂。
在优秀的文学作品里，很少有真正意义上彻头彻尾的坏人。每个人都有自己的新伤旧痕，正是这些伤痛，使得他成为了他，而不是别人。
“看人到世上来没有享福的尽是受苦的，穷汉有穷汉的苦楚，富汉有富汉的苦楚，皇官贵人也是有难言的苦楚。这是人出世时带来的。
你看，个个人都是哇哇大哭着来这世上，没听说哪个人落地头一声不是哭是笑。咋哩?人都不愿意到世上来，世上太苦情了，不及在天上清静悠闲，天爷就一脚把人蹬下来……”
（摘自陈忠实《白鹿原》）
生活就是这样，只有自己和极少数人真正关心自己。他人的处境，很难被真正理解。每个人到了自己的世界里，底色基本就是悲伤。
总之，阅读文学名著，观看那些“扁平人物”和“圆形人物”的故事，读到里面的悲伤，能让我们更深刻地理解人性，并对人情世故产生更深的共情。
活着，聆听回响
追忆和遗憾
中文系有一门课叫《文学原理》。念书的时候，几乎没怎么听过，不是在打瞌睡就是睡过头。对于授课的金永兵老师，和他在球场上交流的机会比课堂上多很多。教室在国关楼。
后来又有一门课叫《当代文学史》。李杨老师讲得很精彩，但自己也是多数时间在神游。唯有听伤痕文学那课时，听出了一身鸡皮疙瘩。课堂上他应该也讲过《活着》，如今毫无印象。教室在化学楼？
追忆起这些求学的往事，主要是想表达：
本来应该在课堂上学到的文学原理和经典作品，都是在远离校园多年后，才真正知道它们的光彩。
有些人和事，一旦错过就不在。
快40岁的星星，假如有机会能见到20岁的星星，肯定会劝他认真听课，努力学习，多谈恋爱，或者早点买房……但20岁的自己，估计肯定听不进去。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
刚工作的时候，看了很多网络文学。例如《医道官途》《二号首长》《三宫六院七十二妃》《校花的贴身高手》……都是长篇，消磨了很多无聊的时光。
现在回过头看，假如没有看过这些，就无法体会到《活着》《红楼梦》的好。
看过余华的采访，他年轻时看见文化馆上班的人不用坐班，可以在街上自由自在地溜达。他开始盘算：自己正需要这样的工作。
余华一打听，进入文化馆，必须要有作品发表。于是，发表作品成了余华展开写作生涯的第一道关卡。经过了无数次退稿，余华终于成功踏入文学圈。
刊物编辑告诉余华，小说写得很好，但结尾太黑暗了，需要改光明。
余华果断答复道：“你只要能给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”
余华去了文化馆：“我第一天去上班的时候，我故意迟到了两个小时。我想反正那些人都在大街上，结果发现我是第一个到的，我就知道那个单位我来对了。”
但余华也说：“夜深人静的时候，把心掏出来缝缝补补，睡一觉起来又是信心百倍。”
都是余华，都是活着。
活着，领悟多样
书籍和电影
很多经典文学作品都改编成了电影，也有很多精彩的电影让原著生色。
这个读书系列的阅读榜单，更新于1月5日。那就看看今天的电影榜单，看看里面究竟有多少重叠的。
（哈利波特系列书和电影都在，暂且不计）
这样的“双榜”作品有10个。
做了一下数据调整。可以看到，《活着》无论电影或者书籍的排名都很靠前，累计排名最高。
很多好看的电影，都有一个质量出色的文本做基础。6本书排名比同名电影高。
或许是影像和文字在脑海中拥有不同的呈现方式，同名电影固然精彩，但往往小说更为出色。文字能提供更多的想象空间，且世情韵味更浓厚，情感冲击更强烈。
正所谓：大音希声，大象无形。说的可能就是这个道理。但是，电影作为娱乐感现场感更佳的作品，是一条很好让我们对经典文学作品产生兴趣的捷径。
况且，不同艺术形式的比较，本来就是关公战秦琼，黄雨萱PK陈韵如。没有真正胜负高低，乐在其中就好。
看电影未必更文艺，看书未必更高级。
领悟多样，也是活着。开心排第一。
漫长、悲伤、回响、多样，
就是《活着》。