有书真好啊！【206】《如果爱情是圆的》
昨天手滑，推送完才发现书名《半路青春》写错了。罪过罪过。
206.余思《如果爱情是圆的》
继续更新作家余思的作品书评。《如果爱情是圆的》是她的第6本书。
这位作家的书有2本未读，分别是《亲爱的贝拉》《如果是永别，就祝你永远幸福》。东城和朝阳图书馆都没有，分别在两个街道图书馆有库存，那就择日去寻觅吧。
从个人阅读体验来说，这是余思艺术创作手法最为娴熟的一本书，无论从人物形象，亦或情节文笔，都达到了圆润的程度。
史家评论岳飞用兵“运用之妙，存乎一心”，大概就是这个意思。
当然，不是说余思其他的作品有瑕疵。作家在不同时期、不同境遇，笔下作品有各自不同的形态和风格。这正是艺术创作的规律。
与青春同行
喜欢读书的人，肯定与自己喜欢的书有“共鸣感”。
例如慈禧痴迷《红楼梦》，在长春宫走廊画满了“红楼画”，曾在书眉上“朱批”，命戏班在紫禁城上演“红楼戏”，很大程度就是因为她认为《红楼梦》真实讲述了满清贵族的生活，让老佛爷很有共鸣。
对于星星来说，余思的作品也是如此。作为同龄人，她笔下有很多个人成长过程中的记忆，实际上是80后经历的时代烙印。
在《如果爱情是圆的》里，星星与之产生共鸣的家乡意象包括（1986-2004，不完全列举）：
转校、小卖部、大院子弟、冰棍、中心花园、灌篮高手、直到世界尽头、 录取红榜、翻墙、板报、《天龙八部》、早恋、打家庭电话、课间操、升国旗、写信、高三、元旦晚会、会考、公用电话亭、《泰坦尼克号》、文理分科……
与之产生共鸣的北京意象包括（2004-今，不完全列举）：
《非诚勿扰》、程又青、初老症、水木鹊桥、中文系、绿萝、京东、快递、北京秋天的银杏、剩斗士、亚马逊、北新桥、万国城、堵车、定福庄、世贸天阶、竟园（似乎应为竞园）、实况足球、工体、《霍乱时代的爱情》、《傲慢与偏见》、《失恋33天》、光棍节、通惠河、八通线、四惠、辅导员、美术馆、朝阳路、西单、T3航站楼、MSN、冯唐、星座、蔡琴、陈奕迅、三里屯、八宝山……
不过，书里的两种经历，星星完全没有过。一个是婚恋相亲，一个是出国留学。这也是很正常的：怎么可能有人经历一模一样的生活？
余思在这本书里写：“人的思想受限于个体所知，又源于他们大相径庭的成长轨迹。”
可能因为成长轨迹有一些相似之处，导致星星在阅读余思作品时颇有共鸣。
所谓优秀的作家，最为神奇的地方，就是能够采用文学化的词句，精准表达这些对生活的观察，最大限度地激发读者的共鸣。前面提到的那些文化符号，就是触发共鸣的媒介。
如今自己不再年轻，但在同龄作家笔下重温青春，某种意义上也是一种穿越时空。
“却顾所来径，苍苍横翠微。”感谢作家，让星星在阅读作品的时刻，获得再次与青春同行的体验。
与人生对话
沿用昨天提到的四种角色类型，在《如果爱情是圆的》里再次出现了渣男、暖男、圣女和魔女。
渣男和圣女是青梅竹马，七年的初恋后即将订婚，可渣男因为留学期间与魔女的放纵，在机场不告而别。后来出现的暖男，逐渐治愈了情伤的圣女，但却因为渣男回归的误会，最终离开。
故事是典型的余思式故事。但这次的描述却没有她早期作品那么奔突激烈。或许岁月的变迁，让作家的心态变得更平和，创作时更加超然。
余思最为打动星星的地方在于：
她非常敢于直面生活里那些灰暗的部分。每一片乌云都镶着金边，每一道光环都暗藏阴影。坦然地接受那些光彩，更勇敢地抚摸那些阴影。好的坏的都是曾经，允许生命中的不完美。
“知道归知道，执著归执著”。余思笔下的人物，以通透的出世之心，做一个认真的入世之人，看穿了爱情乃至生活的虚幻，依然勇敢地去追求爱情和拥抱生活。
人生，注定是一场孤独的旅行。在现实生活中，很多人对抗孤独的方式，要么是恋爱，要么是结婚，要么是生育。
特别是对于伴侣，人们常常会有自私的那一面：需要的时候，你得为我付出，宠着我；不需要的时候，你得保持独立，别烦我。
在《如果爱情是圆的》里，渣男周旭川就是这样的人物。他最开始喜欢圣女的单纯善良，恰恰是最后放弃的重要理由——不会闹事，能照顾自己。
在另一部作品《细雨湿流光》里，渣男何峥也是如此，喜欢圣女良好家境培养下的贵气，但在家道中落后又成了他眼里的娇气。
因此，余思的作品可能不适合情窦初开的少男少女阅读。它太真实，太锋利。阅读她的作品，似乎在和一位勘破情劫的智者，展开关于人生的对话。
同时，青春文学也需要有这样的作品，让有缘的读者能领悟到：生活不是充满着粉红泡泡，王子和公主很少喜剧收场，再好的故事也是无人分享。
所有的道理，不亲身经过，都难以真正理解。
余思作品里，那份穿越红尘男女痴情的通透，实际上是一份对人生注定孤独的悲悯：
过客之逝乃世道之常，遍尝苦难是人间因果。
与文学邂逅
写着写着有些丧，再继续花式点赞吧。
被称为中国文学巅峰的《红楼梦》，里面很多重要的经典场面，都是从诗词中泛出。表面上是小说情节，但带有优美的诗情画意。
龄官画蔷、黛玉葬花、宝琴立雪、湘云醉卧……这些名场面，都是因为高明地化用了古诗的情景。
例如，《葬花吟》里的“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，就可以追溯到杜甫的“在山泉水清，出山泉水浊”（《佳人》）。
当代人的诗文积累远不如古人，但各种小说和影视应该就是我们这一代人的“诗歌”。余思在书里，就在很多地方展现了巧思妙想，化用了当代文化的要素。
个人觉得最浪漫的情节就是：
男孩和女孩互有好感，男孩给女孩送了一本《傲慢与偏见》。在书的最后一页，男孩在不同的段落里，先后圈了四个字，那就是：我——喜——欢——你。女孩又不忍把这本书读完，直到多年后才发现了藏在最后一页的秘密。
读到这一段的时候，星星死去的少男心似乎都重新活过来了，简直太到位了。这个情节，似乎又和岩井俊二的电影《情书》的借书卡，有某种程度上的呼应。
再说另一本书里很浪漫的情节，直接引用《细雨湿流光》的原文：
片子在季雨的电脑里放出来，画面是何铮不知道在哪儿跟踪季雨拍的“季雨的一天”，从季雨一大早出来开始上课、吃饭、自习、发呆，一直到晚上进宿舍，还有季雨喜欢的食物花卉，钟爱的DIOR香水都一一进入了画面。
最值得称道的是他还用动画制作了一个二〇二〇年奥斯卡颁奖典礼，最佳影片就是这个《季雨的一天》，然后自以为是地对着镜头发表了一番导演的获奖感言，什么爱情的力量使我拍出了这个短片等等……
妈耶，太酥了有木有！星星当时就想到了电影《真爱至上》里的摄影师，镜头里拍摄的都是好友的妻子……少男心再次跳动了起来……
说回《如果爱情是圆的》，在这本书里文学创作，都成了情节的一部分，仿佛《红楼梦》里众金钗创立海棠诗社那般。
男生在里面创作了一部话剧，本来是为了女生创作，但上演时已经物是人非。那些句子读起来，很有话剧的味道：
“爱应该是什么形状？
是尖的，你我被棱角磨得头破血流
是长的，在岁月的长河中不见尽头
是方的，框住我们期待幸福的光临
是扁的，压缩回忆变幻无穷的重量
牛顿力学说：物体相互吸引，在离重心较近的位置一切聚焦最终渐渐成为圆。所以，爱情是圆的，只要你一直相信爱情在心底里最初的模样——纯净、专一、优美。
我们一定会再相遇。”
确实是这样。
篮球是圆的，爱情是圆的，
文学是圆的，生活也是圆的。