百步园里花正开（纪实文学）
—— 一个七十二岁新党员何春林的故事
一
2017年的11月15号，虽已过了立冬，可天气并不像往年那样大雪纷飞寒风刺骨，这是百姓说的“暖冬”吧。早饭后，我映着冬日的朝阳去看你——何春林，我的老同事。阳光洒在脸上，没有寒冷的感觉,心里充满了暖融融的温馨与喜悦。
齐齐哈尔电视台于2017年7月13号采访了你的先进事迹。专题片在《百姓生活》栏目和富区电视台播出。15分钟的播放全面地报道了你和你的小区绿化树、花园。每一个镜头都是阳光靓丽的；你为小区居民义务修家电的每一个镜头，都是温馨温暖的；社区干部和居民群众对你的敬重和高度好评，都是亲切、热烈的。镜头里，你用水泥把坍塌的下水井口抹好。你栽的那颗榆树已有二层楼高，可以在树下乘凉了。你修好的楼门防盗锁、楼道的窗户修好后镶上了玻璃、楼门口土道铺上了步道砖......
我好感动好激动，作为了解你过往的老同事，我要为你点赞！你女儿在微信里给我传来节目的视频录像，我瞪大眼睛一遍一遍地看了好几遍，却还是看不够。
早在2004年的5月19号，富区电视台就采访播放过你的先进事迹。家乡人对身边的真人真事看得见摸得着十分信服，也十分敬佩。这次市电视台再次采访录制，说明这些年来，你一直在马不停蹄地做着公益事业。宣传正能量是社会的责任啊。
二
公交车走走停停，乘客们上上下下。我的思绪在行进中颠簸。一会就要见到你了，我一定要问： 老何，算算咱们认识有五十年了吧？五十年，半个世纪呀！若把这半个世纪的岁月比作嫩江水，它不曾激起过大朵大朵的浪花，也没有波澜壮阔的起伏，它平稳如镜，却滔滔不息。
1969年，19岁的我从农场病返，分配到群英饭店。那时，你们饮食技校毕业的学生也刚到饭店两年多。你活儿好、技术好、菜炒得好，只要是你上灶，往灶台前一站，一串清脆悦耳响亮的勺套子敲得山响。服务员立刻抖起精神，大声喊着：来嘞——然后小声互相叮嘱：今儿个上灶的换人了，加点小心啊。
你是达斡尔族人，个子不高，容貌上有着高颧骨细长眼吊眼梢的民族特质。你家的成分不好，是地主，而且是富拉尔基最早的商行粮栈的业主，应该算是资本家才对。就因为这，你一直受打压直不起腰。你不多说话，兜里总是揣着《无线电》技术书，有空就看。也不往热闹的人群凑合，所有的力气都用在干活上。
我在饭店工作十八年，学的是烹调。和你在一个组里干活的时间自然不短。你细心地教我技术，告诉烹调的秘诀，教我摆拼盘码凉菜，把普通的食材搭配成有艺术感的佳肴，让人一看就美观，有食欲。
“饭口”一过不忙吧的时候，你让我背好多古诗词。把诗词写在纸上，一天写十几句。就这样，只读到初中二年级的我，到现在还能把《琵琶行》《长恨歌》等长诗背的很熟，更甭说那些短诗了。
人说：机遇是给有准备的人。1986年你第一个下海开了一家无线电修理部，学为所用自己当上了老板。1987年我也离开了饭店，调到了工商局。
我们都离开饭店之后，我也经常去看你。赶上店里没人你不忙的时候，你就把修好的电视机调到科技频道：让我看陶瓷的靓釉与色彩。给我讲青花瓷明快的色泽与淡色青花的差别，从而反映出“调和”的中庸之道。看“茶艺”，讲中国的茶文化。讲国学讲《论语》，你多次让我读《论语》，我再去时常常问我读了没有？气得我好长时间不去看你。现在回想起来，用现代人的常用语‘可惜我没有珍惜啊’......
你知识渊博爱好广泛，我对“茶艺”“陶瓷”的偏爱都是受你的影响。你是我的启蒙老师，一生的良师益友。
2003年的5月，我提前离岗，有了大把的时间。我想了解富拉尔基的过往，对家乡的古迹产生了兴趣。我把想法和你说了。你好傲慢哦，头一甩，仰着脸习惯地乜斜着眼睛看着我说：这有何难？远在天边近在眼前，我是富拉尔基的土著人，富拉尔基哪有我不知道地方啊？
在你的引领下，自行车丈量了家乡的土地。穿越时空隧道，了解了百年来富拉尔基的历史。沙俄的入侵、日本侵略者对这片土地的掠夺与蹂躏。站在嫩江边，面对滔滔江水与江水中的铁路大桥，身后沙俄建造大桥废弃的桥头碉堡、日本侵略者建造大桥剩余的桥墩。你表情凝重、声音低沉，叙述了三座大桥的历史与变迁。你的情绪感染了我，我的心在你的讲述中发抖，眼里含满了泪水。我对侵略者愤恨，为民族的屈辱悲痛，也为你深深不平。你的爱国情怀是那样深沉，如火焰在心底燃烧。可惜地主成分却压了你那么多年。
满怀着爱国情怀民族义愤，我的访古之作《嫩江大桥的变迁》《古址新堤》《莫名墓》《风雨相伴的古树》《富拉尔基第一楼》《百年古树和火锯烟囱》等文章纷纷登载在报纸杂志上。这不是我一个人的感受，是你、还有千千万万个家乡人共同的心声。每次发表新作我都送给你，你都高高兴兴如获至宝地收藏起来。
2000年的8月，随着综合市场的改建，你的家电修理部也拆除。年近六旬的你，孩子们再也不让你奔波了。你的子女都很有出息，两个女儿大学毕业后当了教师、技术员。儿子大学毕业后直接留在了哈尔滨，现已当了中学的教导主任。老伴儿走了，你一个人过着闲云野鹤般的生活，春天到江东采采柳蒿芽，种种地。
2004年你搬到了沿江街道办事处光辉社区的科技楼，看到楼侧的高岗上垃圾山臭不可闻，就想把这座垃圾山清除掉。可是，多年养成习惯的住户哪是一时半会就能改变的？于是，你每天清晨4点多起床，站在垃圾山前一铲一铲地铲着垃圾，装筐运到五、六十米之外的垃圾点儿。碰上有倒垃圾的居民，你和颜悦色好言相劝。自然也少不了吵架拌嘴的事。我知道后，暗自生气，说你：闲劲难忍，有毛病、病的不轻！
几年后，我去参观过垃圾山改造的花园。除了几棵大树之外，小树都是你一株一株栽上的。铺路的步道砖是你从拆迁工地一块一块捡起来，用自行车一趟一趟推回来。供大家休息的坐墩也都是居民抛弃的小坛子，真是废物利用啊。整个花园花鲜草绿，树木成荫，好一个休闲之地。
去年（2016年）8月的一天，接到你的电话，电话里传来你兴奋的声音：小于同志（这是你的一贯称呼），告诉你一个好消息，我入党了，是一名预备党员了！
哇——！！这个消息令我太兴奋啦！那些天我都在快乐中度过。说真话，我的儿子女儿告诉我他们入党的消息时，我也只是点点头微微一笑。因为，我认为这是他们应该努力奋斗达到的目标。而你不同，你一个地主阶级的小崽子，71岁入党，这对你的人生价值和一辈子的理想、奋斗的目标是多大的荣耀，多深远的意义啊。
三
你在汽车站点儿等我，我迫不及待地让你带我先去看看你的花园。你如数家珍地讲解，我随着你手势欣赏你的杰作。小花园占地面积2000多平方米，有灌木乔木20多个品种100多株树木，一年四季花开不断。春天最先绽放的是桃红，花开灿烂满园芬芳。接着就是丁香花开，那浸人心脾的浓郁花香随风飘散，小区里、街道上芳香四溢香气袭人。玫瑰树花开初夏至浅秋，满树紫红色的花朵装扮了自己、为花园增添秀色、也愉悦了赏花人的双眸。秋天的枫叶和忍冬果如霞一般鲜红灿烂。与晚落叶的柳相伴，形成了艳红翠绿的美景，推迟了枯黄的到来。冬天盛开的就雪花喽，洁白晶莹，树木披上盛装都成了白雪公主。
随着你的讲解，我眼前幻化着各季节的美景，心也激动起来。你边走边指着围绕花园的小榆树墙说：这小榆树墙有400多延长米，我一段一段地栽，一年一年地补，有些地段也还有被损坏的。我激动的心倏然黯淡下来，这要有多强大的抗打压的心态、毅力和韧劲啊。我默默地摇头感叹......
花园中间铺着各色步道石的小径，绕了优美的弧弯。树叶都脱落之后，清晰地看出整体形状像乌贼鱼椭圆的大脑袋。如果是夏季绿意成荫，那就大有曲径通幽的意境。
你说：花园建成后，我就想给它取个名字。我冥思苦想费了好一番心思，坐在花园里乘凉的邻居也七嘴八舌地提了好些建议。我在这小路上走来走去，数着脚下的石块儿、数着走的步数，忽然眼前一亮“百步园”，对，就叫“百步园”。
说到这儿你好兴奋啊，眼睛闪着亮晶晶的光。接着你又说：名字有了，就得让进园的人都知道啊。于是，我把早就收藏的一块大青石搬出来，研照魏碑体写上字。刻字成了问题，咱没有刻石的工具呀。于是，我跑遍了全区几处旧物市场，买来了斧子锤子凿子，用了一个多月的时间雕刻成了这块碑石。用水泥打好基座放在进园醒目的这儿。
我蹲下身看着石碑，好感叹：这是书法家的笔锋，雕刻家的杰作，哪是眼前这个其貌不扬的小老头能做到的呀？
还有你做不到但你却真的做到了的大工程，那就是修补路面、镶马路牙子。从小区门口出来的下坡路，到拐过弯来的顺坡路共有25米宽60多米长。现在这两段路平整光滑，路两侧的马路牙子整整齐齐顺势而下，到相接处弯出优美的“八”字弧度。你指着路牙石说：2014年的9月，前边的花园街从新修路，路边散乱地扔着拆下来的路牙石。我找到施工总指挥说想要这些废弃的东西。那个总指挥打量我半天才说：你要也可以，你怎么拿呀？我立刻说：我用自行车推。他蹙着眉头说：一块石头90多斤，这100多块，要一万多斤，你用自行车？开玩笑嘛...... 他看我坚定地点头，知道我不是随便说说。就说：这样吧，你出点钱，我让工人帮你装车，用四轮子给你拉过去。 哎，那太好啦！嘿嘿...... 就这样四个工人装车，四轮子送到了小区门口，我给了工钱也请他们吃顿午饭。 我好奇地问：钱有人给报吗？ 你一仰脸笑着说：没跟谁说，我自己拿的。我在这住了十三年，社区班子换了三届，他们都很支持我，我能帮的帮，从不给他们找麻烦。 看着你的神情，我更增加了敬意。
你接着说：到第二年的5月我就开工了。我每天从早到晚在路边儿耗着，清理边土、测量画线、刨坑搬石。好沉的石头啊，把我胳膊、手都磨破了皮。手指经常被挤破鲜血直流。到晚上浑身酸痛胳膊抬不起来，连翻身都费劲。那年的整个夏天我像非洲人一样黑，人也瘦了十多斤。
我看着镶嵌整齐的路牙石想：这对一个人来说就是一项浩大的工程，真不容易呀，想想都难......不过，我也知道你的个性，就是有人来帮，你也未必能用。你怕人家粗心大意把牙石镶不齐整。 我走到右侧一块路牙石前，低头一看，上刻的日子：“二0一六”。我感叹你的辛苦付出、无私奉献与缜密细致......
你指着路边一块突出土面的石头说：修这路还有很多事呢。我刚来的时候，这路上到处都是这坚硬的大石头。汽车一过颠起老高，常常把自行车给绊倒就别说行人了。这不行啊，这得收拾啊。我用斧子敲锤子砸，那干脆整不动。我就等着下雨，大雨过后土都润湿了也松软了，就开工。这活儿我整整又干了一个夏秋。
我的眼前幻化出你汗流浃背的画面。感叹地说：你太辛苦了！你却一本正经地说：挺开心的，过往的司机都停下车和我打招呼，谢我。邻居们也来帮忙，社区干部跑来参战，可热闹了。你语调里充满了喜悦与欣慰。
你指着与花园街相接的路口说：这儿几年前安路灯时挖了一条沟，路灯安好之后回填的不好，出了一条25米长40厘米宽挺深的坑。无论是车辆还是行人走过都很费劲儿。我就一筐一筐运来土，把坑填平、砸实。现在好啦，平平的路面只有浅浅的印儿。我看着印痕点头称是。
你又指着路面的沥青说：花园街修路那会儿，我看人家喷沥青，就想借光把我修平的这段路铺上。我去要说肯定不行，我就跑到了街对面的沿江派出所，这些年我做治安员和他们都挺熟。派出所人出面就好使了。把路面浇上了沥青。现在不管是下雨还是刮风，路不泥泞也不起沙尘了。
我久久地看着这条宽敞平坦的路，回望小区里彩色步道砖铺成的甬道，听着你如数家珍的数字：小区甬道400多平方米，修补路面3000多平方米，镶马路牙子60多延长米。我默默无语，说什么？什么语言也表达不了我的敬意。我拿出相机拍下这十三年的浩瀚工程。这里有你点点滴滴的积累、愚公移山的意志，蚂蚁啃骨头的精神，不屈不挠的执着。更有着社区领导的支持和居民群众的参与。
你看着我兴奋地指着百步园说：（2017）6月26日（七一前夕），办事处的相洪波书记，带着党旗来了，就在这儿给我举行了入党转正的宣誓仪式。我，72岁，成为一名正式的共产党员了。寒风中你的脸色红润，看得出你内心的快意。
来之前我就听说，十九大会议结束后，你作为代表参加沿江办事处组织的学习研讨会，作了重点发言。讲了学习习主席报告的体会。你的发言得到了与会领导和各界人士的赞扬。
如今，你是小区干部的坚强后盾，是居民的服务员，是年轻党员们学习的榜样。而你却说：我就是一个共产党员、一个普通居民，这些都是我应该做的......
我真的为你高兴，作为了解你过往的老同事，也衷心地祝福你“老树新花，夕阳更灿烂”。
于淑华
2017.11.21