我的117个男朋友，都在交友软件里过期了
“在这个世界上，没有什么是不会过期的。包括爱情。”
公司同事都知道轶君有个博士在读的男友，但谁也没见过。
不过大家倒是经常看见有不同的男生接她下班，谁要是好奇打听，轶君就光笑笑，不说话······
只有轶君知道，那些来接她下班的人都跟她的男友无关。她的正牌男友叫冯诺，是个温柔的聪明人。最近他正忙着写博士论文，已经有两天没有联系她了。
今晚跟她吃饭的是一个自称爱好电影的“文艺青年”。但对方交友软件主页里的照片和眼前的人相去甚远，一米六几的个子，看上起有一百五十斤，无论跟文艺还是青年都不沾边。
“文青”点了一桌子菜后，就开始指点江山，说什么第五代导演江郎才尽，第六代导演不接地气，新生代就爱拍商业片······总之，这个不行，那个也烂。
轶君就问他喜欢谁，对方沉默几秒，报出了诺兰的大名。
轶君自觉聊不下去，于是换了个话题。
“你觉得什么是爱？”
“爱就是喜欢。”
“那你喜欢什么类型的？”
“好看的呗——”说到这，“文艺青年”盯着轶君看了看，“我觉得你就挺好看的，可惜眼睛小了点。”
到最后，服务员拿来账单，“文艺青年”低头喝着饮料，一副默认了让她买单的样子。
这也是交友软件上常见的套路，那些大额诈骗暂且不提，许多人在网上交友为的只是找一个饭票，线下见面时能蹭吃蹭喝。
轶君不爱当冤大头，从餐厅里出来后，她就把那人给删了。她翻了翻交友软件里的好友列表，除了一个常年顶着黑色加菲猫头像、自称是便利店老板的网友在给她分享日常，就只剩下个备注为美术生的网友正亮着头像，两人之间的距离不到一公里。
轶君换了张自拍，向对方发出了邀请。
“有空吗？要不要出来喝一杯？”
“好的，去哪家？”美术生很快发来了回复。
轶君抬头看了看四周，商业街在各色霓虹招牌的笼罩下恍如白昼，车声和人语不断从耳畔传来，街对面有几个穿着时尚的男女正聚在一家店门口抽烟。
“HIGH 5”，轶君看到了那家酒吧的招牌。
“HIGH 5，你知道吗？”轶君说。
“知道的，我跟朋友也常常去那里喝酒。”
于是，轶君的第二摊就定了下来。
美术生叫吴泽，青茬从下巴冒到两颊，和他的自画像一样，看上去有些老成，他和轶君肩并肩坐在吧台上，点了一杯“古典”。
轶君是做游戏原画的，出于对同行的兴趣，她在软件上划到吴泽，就主动申请加他为好友。
从资料上看，吴泽比轶君大上两岁，刚读完研回国，他的主页里放的全是自己的作品。相较于轶君商业的画风，吴泽的画极具风格化，换句话说，就是十分自我。
对方似乎挺忙，不经常在线，轶君发的消息，吴泽常常隔了两三天才会回复。像今晚这般秒回的情况倒几乎是少数。
轶君喝着草莓味的特调酒和吴泽聊他的画，从头像的自画像开始聊到他的毕业作品集。
和冯诺聊天时，轶君往往刚起个头，两三句内话题就会被冯诺的沉默所掐灭。而吴泽却很擅长交流，每每轶君觉得聊不下去了，他又会翻出一副新的小画，让轶君点评一番。
轶君认真看了。这幅画整体呈现出暗绿色调，像是有一个水池，水池旁有一只毕加索风格的小狗。
“挺好的，就是短时间内你可能挣不到什么钱。”她说。
吴泽也不尴尬，坦诚地说：“之前还在念书的时候，我就想过这个问题——画画是为了取悦自己，还是取悦大众。起初我以为可以两者兼顾，后来才知道这根本行不通，我没这个创作精力，索性就爱画什么画什么了。等我吃不上饭了，再考虑别的。”
作为一个每天净画些巨乳萝莉或是巨乳御姐的二次元原画师，轶君对吴泽的话深有体会。
她听见自己叹了口气，场子冷了一些。
为了不让气氛降至冰点，轶君突然举起了手：“吴老师，我有一个问题。”
“这位同学，请说。”吴泽十分配合。
“你明明不常在线，为什么要注册交友软件呢？”
“空闲的时候，我喜欢找各种人聊天，有助于激发创作灵感。到你了。”
“我嘛······是为了测试。”
轶君下了出租车，夜晚的凉风扑在脸上，让她原本晕乎乎的脑袋清醒了些许。
凌晨两点的小区里只有零星光亮，楼道里的照明灯坏了许久也没人来修，轶君就摸着黑爬了三楼。她正在挎包里掏钥匙，脚尖却踢到了软软的东西，这才发现有人正靠坐在门前。
“你怎么在这？”轶君被吓了一跳。
冯诺晃了晃手里的袋子：“睡不着，想找你散散步。”
“这么晚还散步呢？你论文写得怎么样了？”
冯诺站起来，他瘦削的脸在手机发出的幽幽微光下更显苍白。
“不太顺利。”
“没事，慢慢都会好的。”轶君说着不痛不痒的安慰话。
冯诺抱着她，低着头埋在她的肩上。
轶君忽然觉得有些沉重。不论是这颗正靠着她的脑袋，还是冯诺的爱，对她来说都过于沉重。而同住一个小区的近距离恋爱，又使这份沉重变得更加窒息起来。
据冯诺所说，他们是幼儿园同学，从5岁起，他就喜欢上轶君了。
轶君对幼儿园没什么记忆，只当他是胡扯。不过，轶君那时候倒是常常在小区门口的便利店里见到他。冯诺在挑零食时，总要看一看成分表里的配方。那时，轶君觉得他是一个认真的人，可没想到他对任何事都这么认真。
她喝了酒，冯诺会给她送药；她没有创作灵感，冯诺会到处找参考图发给她；她说有点烦，冯诺就离得远远的让她静一静······
轶君被冯诺抱着，他身上的药味让轶君想要逃离，而袭上心头的愧疚感却又迫使她僵在原地，无法动弹，也无法回应。
她常常想爱究竟是什么，是无条件的吗，还是被对方身上的某种特质所吸引——性格、家庭、双商、外貌······什么才是其中的关键因素？
大学毕业后，轶君匆匆忙忙地接受了冯诺的追求，然后才发现自己还不够喜欢他。
以大众的眼光去衡量，冯诺的确是个不错的恋爱对象——长相清秀，为人上进，两人也门当户对，但她就是没办法像其他恋爱中的朋友那样享受自己的爱情。
为了搞清楚爱情在自己身上的发生机制，轶君注册了交友软件，开始了她的测试。
第二天，吴泽又约轶君去他新租的工作室看画。轶君像要去正经约会那般仔细画了妆，挑了件称心的裙子，按时前往。
吴泽带着轶君参观完工作室，两人便坐在沙发上聊天。和冯诺不同，吴泽虽然长相普通，但是个有趣的人，无论是前沿艺术、社会议题还是明星八卦都能说得头头是道。
他们先聊了会儿天气和兴趣，接着又聊起爱情。吴泽说，爱情不过是一种化学反应，爱情能分泌的多巴胺，运动过后也可以产生。后来，吴泽还说了很多，但轶君都记不清了。
她只记得，和吴泽待在一起的感觉，就像是和另一个自己在一起。
他们能互相猜出对方下一句要说的话，默契地在超市里选中同一件商品，之后去玩狼人杀，也能直觉般地识破对方的伪装。
“我觉得我们挺像的——无论是性格还是兴趣。”
在轶君以每周两次的频率出入吴泽工作室后一个月，她这么说。
他们在沙发上喝了一点酒，轶君仰着头，他们接了吻。
但感觉很奇怪，每次当他们牵手或者喝完酒接吻的时候，似乎都有另外一个她跳出来冷眼旁观，并且告诉她，这之中只有顾影自怜却没有爱。
也许，吴泽也有一样的感觉。
他们只通过交友软件在线聊天，但只要其中有一人单方面不上线，就等于主动切断了两人之间的联系。
相识一个月后的某日，轶君发出的消息都开始如石沉大海般无人回复。
等到第三天，轶君路过插画工作室的大楼，她不由自主走了进去。原来的插画工作室已经变成了摄影工作室，里面有几个年轻的女孩正摆出各种可爱的Pose在拍照。
倒不是有什么留恋，只是她还不习惯突如其来的不告而别。
轶君打开交友软件，想查看吴泽的定位，却发现他的地理位置已经被隐藏。这时，“加菲猫”给她分享新上架零食的消息弹了出来，系统也开始重新给她推荐附近的人。
离她最近的用户只有3米距离。
“预约过了吗？”摄影师放下单反朝她走来。
摄影师叫陈涵，三天前刚租下了工作室。
据他所说，前租户——也就是吴泽——好像惹上了一些麻烦，正急着转租。
大概是见轶君有些失落，陈涵问她要不要拍照，只要加个好友就算给朋友免费拍了。
收到照片后，轶君才知道陈涵居然还是个在圈内小有名气的摄影师，拿过几个奖。那天轶君看到的几个年轻女孩，也都是当红女团里的小偶像。
照片里的轶君坐在窗户前的沙发上，手里拿着陈涵递给她的一杯水。
被百叶窗外筛碎的光斑穿过蓝色的玻璃杯壁，在折射中发生弯曲，像是一大捧明亮的星星落在轶君芥黄色的裙子上，将她分割成光与暗的两半。
陈涵总说那张照片是他的得意之作，还言行如一，把照片放大挂在了工作室的墙上。
轶君把交友软件上的头像换成了那张照片，主页也渐渐被出自陈涵之手的各式相片填满。也许是照片的功劳，给她点赞的人数翻了好几倍，有些平时压根儿没聊过的网友，也破天荒地来跟她打了招呼。甚至连那只“加菲猫”也不例外——对方除了还在坚持每天给她分享一些花花草草和便利店日常，也旁敲侧击地提了提照片的事。
轶君如实作答后，“加菲猫”沉默了。他沉默的时候，黑色的猫咪头像看上去可怜巴巴的。
轶君能感觉到他不太高兴，但她没空照顾一个未曾谋面的网友的心情。
这就是网络交友的好处——快节奏，并且能够在同一时间进行多线操作。这个聊不下去了，就换下一个，没有那么多责任和负担。
相较之下，和陈涵的相处就要来得轻松许多。不论线上还是线下，他都保持着适当的距离，不会显得步步紧逼。
轶君能肯定陈涵是善于发现美的，当然，他自己本身也是个美的存在。陈涵明明已经三十出头，却长着一张稚嫩的娃娃脸，平时习惯了穿白衬衫和宽松西裤，看上去和附近的大学生没什么两样。
他带着笑意的桃花眼总能让人卸下防备，拍照时下着繁琐的指令也不会让人觉得厌烦。
在听说了轶君的交友缘由后，陈涵捧腹大笑：“你也太天真了，成年人用交友软件是什么意思，你不知道吗？小心赔了夫人又折兵。”
“那你呢？”
“我是个成年的······”陈涵做着刷卡的姿势。
“······的什么？”
“听！听到了吗？”
轶君被问得一头雾水。
“嘀——好人卡。”
见到轶君的白眼，陈涵连忙找补：“既然你想知道你会爱上什么样的人，不如让本好人来帮帮你。当然，是有条件的，之后我要参加一个重要的比赛，你得来当我的模特······”
轶君答应了。
陈涵是个不按常理出牌的人。他说，爱是心动的感觉，于是就带轶君去峡谷走独木桥，妄图用紧张感来制造爱的错觉。吊桥效应会是某些爱情的开始，但这句话并不适用于轶君。
轶君搀着双腿发软、就差趴下来要爬过去的陈涵，走在晃动的吊桥上。
她不是个恐高的人，峡谷的风扑在身上，她没有多少紧张，而只觉得痛快。
后来，陈涵又换了个思路，带她去自己洗照片用的暗房。
“不都说工作中的男人最帅吗？让你看看本好人认真工作的样子，保准你会爱上我。”
轶君没洗过照片，倒是觉得有些新奇。先要用药水显影、定影，再用清水去除掉胶片上残留的药液，最后将底片悬挂在通风无尘的室内。陈涵用海绵吸去胶片两面的水分后，轶君在胶片上看到了一个个属于自己的身影。她的心跳快了一拍。
轶君是陪陈涵去海边采风的时候收到消息的。
她从浅海区里游上来，才听见沙滩上的手机正在嗡嗡作响。
妈妈失真的声音从手机那头传来：“轶君，轶君，你在哪？冯诺自杀了，冯诺死了······”
有那么几秒钟，轶君忽然觉得自己失去了理解能力。明明她能听懂每一个字，却突然不能理解死的含义。
轶君套上衣服，抬脚就要离开。陈涵拉住她，说：“在比赛截止之前，只有今天是晴天，你走了我要拿什么去参赛？”
但轶君还是走了，她急匆匆打车去了妈妈说的医院。
他刚到门口，就看到爸妈满脸焦急地东张西望：“你到底去哪了？你冯叔叔、赵阿姨找你都找疯了。说是冯诺死前还念着你的名字。天呐，好好的孩子为什么要寻死呢？”
看着冯诺面目全非的尸体，轶君也想把他摇醒，问一句为什么？
然而，比没有答案更可怕的是，她心中隐约有一个更让她害怕的答案。
“我的乖儿子啊，我就不该让他念书的——啊啊啊啊——”
赵阿姨坚信，是毕业的重压和导师的刁难摧毁了他，在太平间里哭得几乎要背过了气。
后来，轶君才知道冯诺从前一直在吃抗抑郁药物，西药吃得多了，整个人昏昏沉沉的，赵阿姨就让他中西结合，也喝些中药补补。
冯诺大概也知道，除了让自己身上沾染难闻的药味，他被灌下的大多都是无效药。
然而，他是不善于反抗的，在父母面前永远是个听话的好孩子，在导师面前是个任劳任怨的好学生，在轶君面前是个温柔体贴的好男友。他从来没有怨言，等到真的受不了了，也只是静静地在沉默中走向灭亡。
他走的那天晚上，叠好衣服、被子，打扫干净房间，还一如往常地给窗前的植物浇了水，然后，在桌前坐了很久。赵阿姨说，她进屋送牛奶时，发现冯诺正在翻看从前的相册。
轶君把那本泛黄的相册带回了家。
第一页是冯诺的满月照，第二页他刚刚会爬，从第三页开始，冯诺慢慢地会走路了。能走路后，他常常跟着爸妈出门郊游，他比着V字手势的身影不断出现在树上、河边、以及冯叔叔的肩上······
五岁之后，冯诺被送去幼儿园，接受了为期三年的驯化。毕业大合照里，冯诺站在第三排的最左边，轶君站在第一排的最右边。
相册的最后一页，戴着红领巾的小不点冯诺，怀中抱着一只黑色的加菲猫。
那只猫和交友软件里“加菲猫”的头像一模一样。
赵阿姨说，那是他小时候养的猫。那只猫平时懒懒的，只亲近冯诺，喜欢趴在他的书桌上或者窗台边睡觉。养到第三年，那猫不知怎么挠破了纱窗，从楼上掉下去，死了。
原来冯诺说了谎，他一直在扮成“加菲猫”，像陌生网友一样接近她；
原来冯诺没有说谎，他对她小小的爱恋，几乎横跨了他整个短暂的一生。
一时间，轶君想了很多，她想起冯诺在便利店买东西的身影，想起他们最后一次见面，还是半个月前一起去蹦极。两人拥抱着，从高空一百米处纵身下跃。
冯诺在她耳边大声喊着，要记得，我永远爱你。
轶君也大声地回应着，我也爱你。
虽然她至今还不懂什么是爱，但出于愧疚之心，那一刻她真诚地希望吊桥效应能在自己身上起点作用。或许是她太迟钝了，她没能看出这背后的不祥之兆。
最后，冯诺自己从窗口纵身跳了下去。
但跟之前不同的是，这回，他跟那只掉下去的猫一样，孤零零的一个人，没有再回来的打算了。
原来冯诺一开始就知道了轶君的荒唐测试，却始终在默默陪伴着她，直到生命的最后一秒前还在假装一切都好。
他这辈子都是个不需要人担心的小孩。
轶君时常想，自己真的一点都没有察觉吗？
“加菲猫”分享的零食都是轶君爱吃的，他发来的花花草草其实也都种在他的窗台上。
她究竟是不在意到忽略掉了所有细节，还是故意的——故意想让他知道自己不爱他？
轶君已经分不清了。
她觉得自己的心口被凿出了一个大洞，一个用家里最大的锅盖也盖不上的洞。
她还不知道爱情在自己身上的发生机制，就已经被驱赶着先去学习承受失去的痛苦。
轶君觉得，自己急需找到一个可以依靠的东西。
于是，她去老地方找陈涵。可摄影工作室里空荡荡的。
他们本就不是那种能够互相约束行为的关系。她知道，陈涵走了，就像当初消失的吴泽一样，再也不会出现了。
轶君有些焦虑，倒不是因为陈涵的离去，她只不过不想自己一个人待着。
她在空荡的房间里打开了交友软件，几天没上线，她发现手机里多了好几条好友申请，随便点开一条，“你是处女吗”——附带的验证消息大剌剌地跳出来。
再点开一条，这次是张不堪入目的黄图。
她把剩下的也一一点开查看，不是想约炮的，就是明码标价找陪玩的。
“喝酒吗？”她接受了唯一一个看上去正常一些的好友申请。
对方和她约在酒吧，是那种轶君平时不爱去的闹吧，有DJ在台上打碟，舞池里的男男女女跟着节奏胡乱蹦跶。
酒吧里迷乱的灯光和嘈杂的音乐让她从死亡的阴影中抽离出来，轶君觉得好受了一些。
约她过来的男生正愁眉不展地抽着烟。轶君挨着他坐下，凑近了看才发现对方不过才二十出头，长相帅气，身上穿的都是些名贵的潮牌。
似乎察觉了轶君心情不好，他问她怎么了。
轶君说她男朋友死了。男生像是没听清，又问了一遍。
“我男朋友自杀了！”
这回男生终于听清了，轶君也反过头问他怎么了。
“我爸妈不给我买喜欢的车。”
轶君笑了出来，她发现，人与人之间的痛苦果然并不相通。
男生把手搭在她的肩上，给她讲着非常冷的冷笑话。把身上的烟都抽完后，她就喝起酒来，一杯又一杯，像是致力于把自己灌醉。
事实上，她也成功了。
当胃里终于不再翻江倒海的时候，她被男生背到了一张柔软的大床上，她能感觉到冰冷的指尖划过她的身体，然后是温暖的嘴唇。
——不再有难闻的药味，这回它散发着好闻的植物芳香。
轶君被欲望的漩涡裹挟了，她头晕目眩地应和着那股热浪漂流，时而觉得达到了天堂，时而觉得堕入了地狱······总之，她获得了一个喘息的机会，一个暂且忘记一切的机会。
第二天，轶君醒来的时候，男生正在打游戏。
“我叫了午饭，你饿不饿？”
轶君看了看时间，午后一点。一般来说，已经过了退房的时间。
男生似乎看出了她的顾虑：“别担心，我长期住在这里，包月了。你想吃什么？我让服务员送上来。”
轶君摇了摇头，却听见男生突然说了一句“爷笑了”，嘴里还骂了声脏话。
“没说你。我这一天天的，游戏里净遇到我的四个破绽，打得我心累。”男生边盯着手机屏幕一顿操作，边对轶君说，“那你要回家吗？我马上就输了，送你回去哈。”
男生把跑车开出来的时候，他让轶君叫他小周。
小周说他和爸妈吵架了，因为他们不给他买新车。他就一个人住到酒店来，天天不是打游戏，就是去喝酒。
“一个人挺无聊的。”
后来，小周常常在交友软件上找她聊天，继续说些超冷的冷笑话。
小周约她出去玩，轶君基本上都会应约。
她知道，她的爱情测试在冯诺死后就该结束了，但她和小周一样，都害怕一个人。于是，他们像是暂时同栖在一棵树上的落难鸟，虽然没有爱，但还是在相互依靠着取暖。
小周很有钱，应该说是他爸妈很有钱。他去玩，一定要吃最好的，住最好的。朋友有什么表、什么车，他也一定要买到；朋友去看什么展、什么时装周，他也一定要想办法搞到票。
再后来，小周有了更好的新目标，就不再约轶君了。
轶君的好友列表里又少了一个人。
最近，轶君从家里搬了出来，自己在公司附近整租了一间单身公寓。
这方便了她带人回家住。
搬来的时候，轶君只带了一个行李箱。她发现自己不是一个恋旧的人，除了几件应季的衣服，其他一律就近采购。
从租来的公寓到公司走路只需七分钟。为了省钱，轶君开始自己做饭带去公司。同事们凑在一起还是谈着家长里短、房子、对象。
“诶，轶君，你那个博士男友顺利毕业了吗？听说博士压力大，前几个月还听说有博士跳楼的呢。”同事小茹八卦地撞撞轶君的手肘，还顺手从她的饭盒里夹走了一块炸鸡。
“他死了。”轶君说。
“什么？”
“跳楼自杀了。”
“什么！真的假······”小茹还想问什么，却在另一个同事的眼色下闭上了嘴。
对于轶君来说，冯诺的死好像发生在遥远的过去，因为太久而模糊了细节，那种悲伤的情绪也随之淡去。她决定重新开始自己的生活。
轶君打着伞，在公司楼下等人。
蒙蒙细雨中，一辆车子拐了个弯，风驰电掣地停在她跟前。
“上车。”车窗被摇下来，露出了一张精致的脸。
轶君收起伞，坐上了车子。虽然她忘了驾驶座上的这人到底是姓孙，还是姓陆，但她记得对方是个有着几万粉丝的小网红。
轶君已经不在乎了，如果爱情测试停止了，就代表她之前所牺牲的一切都将白费。
她必须得找到那个正确的人。
最终，直到小网红迈进家门，轶君还是没记起来他姓什么。
“叫我星鹿就行。”这是他的网名。
去洗澡之前，轶君给他拿了一套男式睡衣。
“这是谁穿过的啊，怎么有一股药味？”星鹿拿在手里闻了闻，面露不满。
“有吗？可能是樟脑丸的味道，我洗了一直放在柜子里。”
轶君面不改色地说着谎话。
她其实根本没洗过这套睡衣，这是冯诺放在她家备用的，轶君搬家前把它也塞进了行李箱。
“算了算了，给你个面子，我就勉为其难地穿一下吧！”
轶君点点头，她习惯了让每个来到她房间的男人都换上这套睡衣。
这样，被人抱着才会有安心的感觉。
突然，有一个孤单的身影在脑海中闪过，轶君的心脏像被蜜蜂蛰了一下。
这是爱吗？还是习惯？她也不知道。
“帖子：爱情力比多
······
1799楼 id 八卷NNN:成年人的世界真精彩。
1800楼 id失乐园：=================更新分割线===================
因为老板不满轶君画的男性角色都过于类似，后来轶君辞职当了自由职业者。她从公司附近搬走，在爸妈的资助下买了间酒店式公寓，也作她的工作室使用。她转行做了BJD人形师，工作室里摆满了她做的人偶。有趣的是，她手下的每一个娃娃都有相似的地方。其中一款附带黑色加菲猫的人偶，和一款帅到像当红偶像的人偶尤其受欢迎。轶君小有名气后接受了一次采访，记者问她为什么要转行做人偶师，她说了一句让记者摸不着头脑的话。
她说，爱人太难了，不如爱人偶简单。
······
1843楼id装星星的口袋：那她的爱情测试呢？
1844 楼id失乐园 回复id装星星的口袋：结束了。在和117个网友见面后，她始终没能爱上任何一个人。
1845楼id装星星的口袋：感觉她爱的只有自己啊。
1846 楼id失乐园 回复id装星星的口袋：也许吧，爱无能这种事，不就是大部分现代人的通病吗？
第1013号档案 · 研究成果
当代青年在情感上的所有问题，都可以统一归结为“爱无能”。
不敢表白、不会处理亲密关系、不懂得体贴照顾别人、不会跟对方换位思考······
在我们对渣男渣女表示愤怒鄙夷的时候，又有多少人能保证自己就一定是“好的恋人”呢？
性格相投但无疾而终的、默默守护但阴差阳错的、双商惊人但有缘无分的、看脸就能激发荷尔蒙但有欲无爱的······
愿你能找到激发自己爱情机制的关键，也祝你能跟正确的人一生相守。
—
（本故事系平台原创，未经授权，禁止转载）
本文字数：8380
责任编辑：萧 萧
排版编辑：八 角
推荐阅读
· END ·