曼谷:商场与美术馆有染。︱德科地产频道Walking
撰文︱刘德科 编导︱费嘉 何玲
强劲的想象力产生真实。
[法国]蒙田,《随笔集》
第一章
Jim Thompson 故居博物馆
这是丛林里一只沉睡的豹。此刻,这只豹正沉睡在这条丝巾上。这条丝巾来自 Jim Thompson 故居博物馆,来自曼谷。
Jim Thompson 是美国 CIA 特工,当然,当时还没有 CIA 这么高调的名字,当时叫「美国战略服务局」,不像现在叫「中央情报局」。二战快结束的时候,Jim Thompson 被派到泰国执行秘密任务,结果却变成了「泰国丝绸之王」。不管一开始是不是为了掩饰特工身份,最终他真的就变成了「泰丝之王」,挽救了当时濒临破绝的泰国丝绸工业。
美国特工我们是摸不着的。今天我们能触摸的,是「泰丝之王」,是叫做「Jim Thompson」的那些丝绸制品,是茶几上的这条丝巾,是身上的这件丝绸衬衫。
我们还能触摸的,是他留在曼谷的那座房子,就是现在的 Jim Thompson 故居博物馆。他从泰国各地拆回了六栋柚木结构的传统房子,用西方建筑师的方法,把它们组装在一起,在曼谷市中心一条巷子里——窄窄的运河对岸,就是他的丝绸工厂。在成为特工之前,他是一位建筑师。
六栋泰国传统房屋,被组装成了西式的室内空间格局,你甚至可以说它是缩小版的白宫——我们说的是空间布局,而不是外在的风格。那些从各地收来的东方雕像,像安放古希腊古罗马雕塑一样,安放在客厅两侧高度对称的壁龛里——古罗马图书馆一般的壁龛。
干栏式建筑的底层地面,被铺成了东方国度所没有的黑白棋盘格图案,用从欧洲进口到泰国的大理石;那些泰国传统房屋的架空底层,原本是泰国人养鸭养鸡的场所,现在可以坐上身着繁复束腰裙的欧洲贵妇,不会有些许的违和感。
从鸡圈鸭圈到黑白棋盘格大理石地板,你能感受到的,是想象力。
美国特工,泰国丝绸之王,西方建筑师,东方古董收藏家,这些不搭界的身份,混合成了一个人,Jim Thompson 先生。
一个人得有多大的容量,才能同时跟这些不搭界的身份和平相处?或许,这些不搭界的身份混合在一起,滋生了想象力。
只有极少数人的房子,有资格直接变成博物馆,变成可以让陌生人随意调取想象力的地方。
第二章
Siam Discovery 暹罗探索
从 Jim Thompson 故居博物馆出来,从小巷转到大道上,便是 Siam Discovery(暹罗探索),像博物馆一般的购物中心。
Siam Discovery 有这样的魔法:让商品像艺术品那样陈列,让逛商场就像逛艺术展。
你在乘扶梯时可以看到敞亮的鞋店,鞋子摆放在高低错落的圆柱体上。那些圆柱体陈列架才是魔法的看点,是它们让那些鞋子变得更美更有诱惑力。
就像电动扶梯上的那句话:OWN YOUR MAGIC,拥有你的魔法。
一楼的那家 Swatch 手表店,像是少年们的艺术展,黄色与粉红色的轮胎,堆在射灯下,堆在你的眼前。
「三宅一生」边上那家服装店,直接用了博物馆或文献馆里常见的那种陈列柜;很多这样的陈列柜,错落在纹样复杂的黑白拼花地板上,陈列的不是古董或古籍,而是首饰或袜子。
每个区域的地板都是不一样的,同一个楼层的地板也会不一样。你可以通过地板的变化,去辨认不同商店的气息,就像你在不同人的身上,可以闻到不同的气味。
这需要商场开发者与商家的共谋。
一家出色的购物中心,一定是商场开发者与商家的事先共谋,相互和解,相互激发想象力,那些想象力最终咬合在了一起。
Siam Discovery 激发想象力的方法是:让逛商场就像是逛美术馆。这不仅是一种感觉,更是一种方法。
在五楼与六楼之间,有那种可以坐人的宽台阶,美术馆常见的那种宽台阶。你逛累了可以随时坐在上面休憩,聊天,拍照,看逛商场的人。你也是别人的风景。
Siam Discovery 的其中一个看点,是彼此能够看见对方的空间,很多。商场规划设计是一门很复杂的学问,但我们可以有这样一条评判标准:当你和你的恋人分开逛的时候,你们彼此能看见对方的几率,有多高。几率越高,大概就是越好的设计。
2016 年 5 月全新开业随即横扫全球各种奖项的 Siam Discovery,大概就是这样的购物中心。
第三章
ICONSIAM 暹罗天地
有一间 Jim Thompson 旗舰店,开在 ICONSIAM(暹罗天地),跟爱马仕或蒂芙尼一起,在奢侈品区。现在,Jim Thompson 是一个不错的国际品牌,是由 Jim Thompson 先生的后人经营。
在曼谷,如果你也忍不住要买奢侈品,该去的是 ICONSIAM(暹罗天地),2018 年 11 月开业的是 ICONSIAM,比 Siam Discovery 大很多倍。Siam Discovery 是潮,ICONSIAM 是 high。
从 ICONSIAM 底层进去,扑入眼帘的是一幅狭窄河道上贩卖商品的景象,很有烟火气。
很容易想起英国作家毛姆当年写在他书里的曼谷景象:一位灰白乱发的和蔼老妇,灵巧地划着独木舟穿梭河上,有条不紊地购物,没有看惯的人会很惊讶……
穿过这样的烟火气,上了扶梯,就会是场面盛大的爱马仕或 LV。
ICONSIAM 最好看的地方是什么?大概是「盒子里还有高楼与街道」。我们把购物中心想象成是一个盒子:为了让它更有街巷感,可以把盒子打开,比如成都太古里;ICONSIAM 的做法是直接在盒子里做高楼与街道——你在封闭的盒子里逛,高楼的形象与街道感仍然会扑面而来。
曼谷的购物中心设计水准,即便不是世界第一,也是第二。跟泰国创意广告一样,在世界上占有一席之地。曼谷的购物中心,是想象力的前线阵地。东京的购物中心也很厉害,也很有想象力,但日本人更厉害的点在于 TOD,在于跟轨道交通的美妙交融。
泰国的这种想象力,是怎么来的?
这种想象力跟他们从未被殖民,有关系吗?
泰裔美国历史学家通猜·威尼差恭在《图绘暹罗》中说:「与其他国家不同,暹罗(泰国旧称)从未正式成为殖民地;对于这一与众不同的现象,泰国人常常引以为豪……他们明智而又及时地应对了欧洲力量的威胁。」
我常常在想,是什么样的心态使得他们从未被殖民?或许,是因为他们善于跟自己和解吧。从未被殖民,表面上看是善于跟别人和解,但其实是善于跟自己和解。
善于跟自己和解,才能接纳更多不同款式的事物;接纳更多不同款式的事物,自然就会滋生出充沛的想象力。
曼谷充满想象力的购物中心也好,泰国蜚声全球的创意广告也罢,或许可以追溯到他们「善于跟自己和解」的民族性。
或许,我们还可以把 Siam Discovery 电动扶梯上的那句「OWN YOUR MAGIC」,翻译成:善于跟自己和解。
第四章 毛姆套房
ICONSIAM 的隔河对岸,就是曼谷文华东方酒店,毛姆曾住。就是那个写了《月亮与六便士》的英国作家毛姆。
文华东方没有放过毛姆:现在,曼谷文华东方酒店不仅有「毛姆套房」,还有「作家酒廊」(Author's Lounge)。
80 多年前,毛姆入住曼谷文华东方酒店时,突发疟疾,差点死在那里。酒店怕不吉利,想把他撵走。毛姆赖着不走,病竟然就好了起来。
毛姆把这个故事写在那本东南亚游记随笔里——就是这本《客厅里的绅士》。他似乎是刻意不把酒店的名字写进书里。但文华东方酒店反倒赖上了毛姆:以毛姆命名了一套豪华套房,「毛姆套房」。
韩国跟日本一起在曼谷拍了一部电影,《再见,总有一天》:男主角穿过曼谷文华东方酒店的「作家酒廊」,走进「毛姆套房」;穿着睡袍的女主角,在等他。
这是他们第三次见面。她说:她喜欢他身上微汗的气味。
曼谷文华东方酒店用了四位英美名作家来命名豪华套房,除了毛姆,还有写了《黑暗的心》的康拉德;另外两位,我不识他们的大名,好像是电影编剧。
为什么是「毛姆套房」而不是毛姆纪念馆呢?这样,更泰国。纪念馆太庄重了,还是套房更贴近日常生活,可以偷情,可以拍偷情的电影。
套房可以是博物馆,酒廊也可以是博物馆,购物中心也可以是博物馆。在曼谷,仿佛一切都可以博物馆化。不是真的弄成庄重的博物馆,而是用博物馆的方式来呈现日常空间。
第五章
毛姆与 Jim Thompson
1960 年,也就是 Jim Thompson 盖完房子的第二年,英国作家毛姆又去了曼谷。他在 Jim Thompson 家中吃过一顿晚餐,还留下了字条,用于赞美 Jim Thompson 收藏的那些古董:「你不仅拥有这些美妙的物件,更难得的是你把它们摆放得耐人寻味。」
Jim Thompson 是二战期间被派往东南亚的美国特工,毛姆是一战期间被派往东南亚的英国情报员,他们俩一起吃晚餐的场景,看起来就很像谍战剧。
曼谷适合他们这种身份错乱的人。他们可以在曼谷,随意调取想象力。
尾声
那只沉睡在丛林里的豹
1967 年 3 月,美国特工兼泰丝之王 Jim Thompson 先生从曼谷家中前往马来西亚的金马仑高原度假,神秘消失,至今杳无音讯,成了 20 世纪东南亚的一宗悬案。
或许,他就是那只沉睡的豹,永远地沉睡在了马来西亚的丛林里,沉睡在这条丝巾上。
灵感来源
《客厅里的绅士》
[英国]毛姆(W. S. Maugham)
《图绘暹罗》
[美国]通猜·威尼差恭(Thongchai Winichakul)
《随笔集》
[法国]蒙田(Michel de Montaigne)