因荷藕然：穷家美馔昔胜今（一）

穷家美馔昔胜今（一）

因荷藕然

对于美味的期待、向往与怀念是人的一生中最美好的心理活动。

三十多年来，我的这一心理活动，有增无减。然而，在物质社会空前丰富的今天，却往往变成了一种失望与遗憾。

现在的食物除了添加剂还是添加剂，食物都是在催生中长大，一想到用化合品堆砌的艳丽，我的心里就直发麻。

由于对眼前食物的厌恶，我怀念少儿时所有的食物。

对于过去食物的怀念，我一直想写一篇有关这些方面细节的回忆文章，但一直没有下笔。不是没有内容可写，而是对比今天，我无法表述我对过去味道的真实感受。然而，我的这种感受，又确确实实久存于心，仿佛变成了一坛不开坛也芬芳四溢的佳酿。

现在，我生活在中国人公认的美食天堂--香港，走过很多国家，享受过精致西餐，品尝过鲍翅珍馐，但百吃无味，过后内心总是空阔的惆怅。没有一味给我留下深刻的印象，甚至只有抗拒与埋怨。

所以，每当灯红酒绿时，我总是郁郁寡欢，满脑子尽是过去简单的生活场景。

是的，过去是生命长卷中最动人、也最遗憾的画轴。

在我的老家，人们习惯把下厨烹饪叫“做饭”。我的“做饭”生涯大约是从上小学四、五年级开始的。也就是六十年代末，七十年代初。

那时，家里贫穷得要命。父母用劳力养活四个孩子。我排行第三。由于没有油水（我们老家说油水就是营养的意思），我们小孩子都是所谓的“饭桶”，一餐能吃几大海碗，一“桶”可以“桶”半锅所谓的饭到肚子里去。而那时我家的锅，是直径半米开外的生铁锅。粮食不够吃，常年是红苕、萝卜、藕肠子、土豆与杂粮以及所有能入口的食物当主食。菜是最便宜的菜，新上市的不买，等满街都在叫卖时，我们家的锅里碗里就有了。

照理说，应无美食可言，但活过知天命之年，比尽天下，还是少儿时的饮食，让人牵挂以至念念不忘。

食色，乃人之大欲。虽然贫穷，吃鱼吃肉的美梦还是有的，但只能隐藏在心里。如果开了这样的荤，那一定是父母在半年之前许下的愿。为了这个愿，我们梦里召唤，白天捏着手指盘算，等待着这一天的到来。这种召唤与盘算成为我们那时生命成长的一种强大动力。因为我们这些毛头小子，就是在这样的期盼中长大的。

今天，我能说的、而且想说的，其实是一些穷家小炒。对于题目上所冠以的“美馔”名号，是有十万八千里的距离的。纯属标题党。

现在的人会问：上小学四年级的孩子，怎么会有时间做饭？怎么有这个能力做饭？原来，那时我周围左邻右舍的小孩子都是这样生活的。现在，我看看周围的小孩子，我也认为那是一场梦。

谁要那是一个“自力更生 艰苦奋斗”的年代呢。

我的家离小学学校不远。下课后跑回家要两分钟时间，然后我们可以用接下来的五、六分钟时间把炉灶里的火引燃，同时把煮饭的水放在正在燃烧的炉子上。再有时间，把米淘好，放在旁边。一般做完这些，你就可以再跑回教室接着上课了。

做以上这些之前，要做好前面充分的准备工作。

六十年代末期、七十年代初期，城镇用的是供应煤，烧的是用废砖砌成的炭炉子。煤炭每月都不够用，中间一定会烧几天的柴火。所以有时会烧灶。买来煤炭，先要把它做成炭巴巴、煤饼、煤球之类。做成这样的成品，需要一定的经验与技术。因为要掺一定的黄泥浆进去，既要把煤粘在一起，成为燃烧时所需要的形状，又要在燃烧过程中，不能散、煤炭得到充分的燃烧。在这个过程里，黄泥浆的均匀与比例很重要。我们把做出来好烧的煤炭，称为“很熬火”。

接着，准备引火柴。引火柴大部分是父母用钱去买来的。小部分由我们放学后、或者放假时去周围拣。树干、树枝、树皮、树根都是引火的材料。然后，把这些材料劈成能放进炉膛大小的规格，准备在那里。

每天晚上或早上，我们把这些准备好的材料按程序放进炉堂里，把引火纸与火柴摆放在旁边。

有人会质疑十分钟怎么能把炉子烧燃，就是因为有上面这些大量细致的准备工作。

一般进行这个引火的工作，都是在下第二节课的时候，这样等下第三节课、上午放学了跑回家，水也差不多烧开了，只等下米。

当然，也有烧不燃、塌火的时候。烧不燃、塌火，大部分原因是引火柴湿水、煤质不好或者做成的成品煤失了水准。遇到这样的情况，下午上学就只有迟到了。

上面说的是中午做饭前的准备工作。到了晚上，从容很多。因为家人大部分都陆续回来了，大家一起做，还有左邻右舍对着窗户或挤在中间闲话家常的，那场面热闹得很！

我老家的房子都是49年前遗留下来、政府收归国有后、重新分配的，已经很残旧了，但在一个天井的周围与过道间，却住满了五、六家人。

傍晚，油灯恍惚，很多家庭的炊烟与热气从小青瓦里挤了出来，在昏暗中慢慢升腾。各家各户的厨房一般也是穿眼漏壁，所以，家家户户菜香四溢。彼此边闲聊边做自己手中的事，成为一种习惯。相互借盐、借酱油、借鸡蛋更是常有的事。

我那时贪玩，父母回家也不定时，所以，我们家吃饭总是最晚。

（待续）