弘扬科学家精神丨贲德：雷达人生“三部曲”
中国科学院、中国工程院是国家科学技术界和工程科技界的最高学术机构，两院院士是国家的财富、人民的骄傲、民族的光荣。江苏自古崇文重教、英才辈出，在新中国科技发展史上，在苏工作的院士群星闪耀、灿若星河，他们是江苏的骄傲与荣耀，他们的精神已成为引领江苏创新发展的强大动力。
科学少年社特别推出“弘扬科学家精神”专栏，展示在苏工作院士的光辉事迹，展现他们艰苦探索、顽强拼搏、无私奉献的崇高精神，爱党、爱国、爱真理的理念情怀，以科学家精神激励青少年成长，让科学精神薪火相传、代代相继。
贲 德
雷达人生“三部曲”
20世纪70年代，贲德作为主要技术负责人之一，成功研制了我国第一部超远程相控阵雷达；20世纪80年代起，贲德又带领一大批科研人员，成功研制出机载脉冲多普勒火控雷达，填补了我国在该领域的空白，为我国的空中“战鹰”擦亮了眼睛，成为我国机载脉冲多普勒雷达的开拓者和学科带头人之一。
“提着脑袋”研制出“争气雷达”
如果以雷达来划分贲德的人生，他的科研生涯是由三部中国最先进的雷达组成，前两部已经完成，并为他赢得了中国工程院院士这一终身成就。
1962年离开哈工大进入14所工作，1964年，贲德就接下了研制当时世界最先进的雷达———相控阵雷达的艰巨任务。相控阵雷达没有可以转动俯仰的“锅盖”天线，它的天线正面为平面，有上千平方米的庞大面积，相当于两个半篮球场。天线背后的控制系统设备有8层楼房高，隐藏在中国北方的一座大山中。这部“深山巨无霸”能探测到几千千米以外的空中目标。当时，全世界只有美国和苏联拥有这样先进的雷达。
1971年到1978年，雷达安装阶段，贲德作为主要技术负责人之一，每年有大半年是在大山里和“巨无霸”在一起。“上山”这个词，不单是任务，而且是人类对大自然的挑战。贲德回忆:冬天零下20摄氏度，山上的寒风像钢针。
第二部雷达的挑战更大。1980年，听说领导又让自己研制最先进的机载脉冲多普勒火控雷达，贲德一度很是犹豫。当时，飞机上的雷达只能往上看，看不到敌人的低空飞行目标。因为雷达下视的时候，地杂波信号要比任何目标的信号都强得多。唯一的解决办法，就是依靠世界领先的脉冲多普勒技术。
研制成功了，就是一部“争气”雷达。军委领导开玩笑说：电视剧《杨乃武与小白菜》中上刑场前要喝断头酒，今天我们也喝断头酒，PD雷达搞不出来要杀头。贲德没有当作玩笑，而是抱着“提着脑袋保成功”的念头，投入到研制工作中。经过多年努力，PD雷达通过了国家鉴定，然而第二天贲德就因心肌炎住进医院，一住就是两个月。直到5年后，病情才基本治愈。
进入新世纪，第三部雷达研制立项。当时，世界上有实力的国家都在搞这种雷达，但是都处于研究阶段。研制团队由贲德领衔，由于涉及军事机密，贲德并没有像前两部那样详细介绍。但他主持课题研究的辛勤付出，一定会载入史册，在科研中体现的拼搏精神，一定会感召当代。
中学时期每天往返20千米
1938年4月，贲德出生于吉林省九台县的一个贫苦农民家庭，在家排行老二，上有一个姐姐，下有两个弟弟。家里日子过得艰难，晚上连灯也舍不得点，长大些的贲德就天天去地里干农活儿。即便念了小学，贲德也是一有空就往地里跑。和现在时间被补习班、兴趣班塞满的小学生相比，贲德当时过得相当充实。“那时候主要是干活儿，东北农村的农活我都会。”现在他还能把二十四节气农谚流利背出。
因成绩优异，贲德小学毕业时被保送至县里唯一的中学，即当时的九台县级中学，这让全家又喜又忧——“忧”的是，学校离家有10千米路，如果在学校住宿，每月需要交7.5元的伙食费。
“家里困难得连吃饭都成问题，哪有钱交伙食费？”贲德记得，当时父亲跟他说：“按照家里的情况你没条件念书，但你念得又挺好，不念可惜了，下面你能不能念下去，就看你能不能吃苦，克服困难。”所谓的困难，就是为了念书，需要每天徒步20千米的路程。对于一个刚刚小学毕业的少年，这确实是一个挑战。
每天天不亮贲德就起床，带上个苞米饼就跑去学校。一路是乡间沙石路，贲德脚上的布鞋没几天鞋底就被磨烂了。再后来，贲德索性拿着鞋光脚跑路，等快到学校时再把鞋穿上。脚上磨出的厚厚老茧，至今仍未完全消去。
“现在想想都有点后怕，当时上学时天不亮，回来时就天黑了，路上连个人都没有，就我一个10多岁的小孩儿在拼命跑。”后来，跑步成了贲德的一种习惯，很多年来都是每天清晨起来跑步3000米。现在的他看起来依然很有精气神儿，走起路来可以说“健步如飞”。
。
▲参加雷达科普活动时与小学生互动。
没有理由不好好念书
那么艰苦能够坚持读书，贲德想得很简单：家庭这么困难，父母还含辛茹苦地供我念书，我没有理由不好好念，不然对不起父母。
因此，他格外珍惜课堂上的时间，一秒都不敢溜号，紧盯着老师。老师讲什么东西都一定要听明白并记在脑子里，别人下课都去玩，他要么复习，要么就写作业。“不然回到家天就黑了，家里也没有电，什么都干不成了。”贲德说，晚上躺在炕上，也不忘回忆一遍白天所学内容，默背课文，或用手指在身上比画着练习俄语。
慢慢地，贲德养成了“书看一遍就得尽量记住”的习惯，可以说过目不忘，一堂课的内容基本上都能印到脑子里。他的记忆力就是在“没办法”的情况下锻炼出来的。
尽管每天需要在路上耽误三四个小时，但贲德的功课一点也没被耽误，后来在1954年顺利考入吉林市第二高中。那时高中的大考、小考满分均是5分，贲德几乎所有课程都拿到了5分。
尽管高中学习紧张，贲德却学得游刃有余，还空出不少闲暇时间。这种时间，他就用来看书，别人晚自习写作业，他就拿小说来看，每周能看厚厚的两本，看了不少古今中外的名著，比如托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的《春潮》等。他最喜欢的书是《三国演义》，来来回回翻了三四遍，最敬佩书中睿智的诸葛亮，但他并不认为自己是个聪明的人，只能算是个勤奋的人。
1957年考入哈尔滨工业大学后，课程更难了，周末别人出去玩、看电影，贲德也没有钱买电影票，干脆就扎在图书馆啃专业书，一看就是一天。“不读书就没法搞科研，没法解决工作的问题。”在贲德看来，书就是一个宝库，里面有无穷无尽的宝藏，既能长知识，还能陶冶情操和性格。
▲2018 年 10 月，为东南大学新生做“我的科技人生”讲座。
搞科研要吃得了生活中的苦
在已成功研制了我国第一部超远程相控阵雷达，并成为我国机载脉冲多普勒雷达的开拓者和学科带头人后，贲德本可以坐享功成名就的“清福”。
但他又接手做了第二部、第三部具有里程碑意义的雷达。即便到了耄耋之年，贲德的目光依然敏锐地捕捉着科技发展的新动向，最近还在研究琢磨云计算、大数据，自己去看书、搜集资料。“不学怎么行？新东西不断出现，你不学就没有发言权。”贲德说。对自己带的博士生，贲德经常告诉他们：“学习不是件容易的事，想学好就要刻苦钻研，要吃得了学习和生活上的苦。”
在他看来，现在年轻人的生活环境跟他们那个年代完全不一样。一方面现在的生活条件好了，年轻人艰苦奋斗的精神不如老一辈；另一方面现在年轻人的竞争压力大，不如他们那时候宽松。
说起生活上的“苦”，贲德一辈子都强调“不能浪费”。他有一双皮鞋，是1965年花12元买的“三接头”，保存到1967年才上脚，一直穿到1990年，整整穿了23年，连皮鞋厂都倒闭了，他还在穿。时代在变，贲德在20世纪60年代一个月工资收入66元，寄回家50元，生活费只留16元钱；现在，工资收入今非昔比，可是他的消费习惯从来没有变。
-END-
文/曹旻雨
来源:《江苏院士风采录》 江苏省科学技术协会 编著
往期精彩
点分享
点点赞
点在看