人类低质量男性的一生

小时候我们写作文

要求立大志、做大事

最喜欢引用的话是

当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻

「碌碌无为」

四个字，像一根利刺

在身后驱赶着我们奔跑

如果我甘于「虚度年华」

就会注定「碌碌无为」

而这是最失败的人生

可是，这个世界，终究是由绝大多数普通人构成的

要怎么过好这什么都没有的一生呢？

4岁，在午休时讲话，有了第一个朋友；

12岁，没有拍班级合照，班长组织全体同学为我写了一本同学录；

20岁，意外发现自己大学后门那里，有一家特别好吃的萨达姆牛肉面；

29岁，离开大城市回老家创业失败，进了一家国企，从此过上了波澜不惊，但能照顾家人的生活；

30岁，认识了后来的妻子。她并没有花容月貌，但和小学里那个光芒四射的小女孩很像，脾气也不是很好，但我愿意满足她的一切；

33岁，小胖一出生，我就知道他和我一样平庸。多年父子成兄弟，我们现在的球技也不分伯仲；

57岁，几经拒绝，最后决定学摄影，给她们团队的每个人拍照。虽然技术很一般，但看着她们开心的样子，就像小学里那些小女孩围着我一样；

60岁，第一次面对身体的报警信号，但也因此开始有了每天运动的健康生活方式；

70岁，无论如何，这一生有一个共同经历了风雨的兄弟；

75岁，没有了爱人，但孩子，和孙子，让我们的生命得以延续。

好像没有电视上那样光芒四射，也没有得到过哪怕一次欢呼。但身边的朋友，也从来没有忽视，他们的红白喜事，我也没有错过。就好像徐皓峰在他那本《刀与星辰》里说的：“别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活，总有人来相依为命，总有急中生智的一天。”

所以，80岁这一年，也许唯一没有的——

就是遗憾了吧。

读完这段文字，朱子一老师长出一口气：这简直就是在写我呀

——这辈子，自从小学毕业，他就再也没有拿过任何个人荣誉了。离得最近的一次，是在报社时，那个部门只有4个人，每年要评一个优秀员工，第四年，终于要轮到他了吧。

结果，那一年
——部门解散了

可能，我们家里的那位老头

也是这样平凡，兴许他自认失败

但他同样拼尽了一生的力气，让自己成长

然后用它来爱他的妻子，和他的儿女

他把我们送进幼儿园，送进小学，送进中学，送进大学，陪我们买房，帮我们带孩子

然后变得絮絮叨叨

人见人嫌

他是很平凡，也许算是失败吧

但回忆起来，人生也有那么多令人心动的时刻

值得他讲述，值得后人铭记，然后再告诉后人的后人

家传在做的，就是发掘每个人的价值

人人都是一本书，一本家传抵万金！

如果你想记录父辈的故事，请按下面的微信二维码识别，与小传姐聊聊

---

策划/创意/图片：GQ实验室

◆  推荐阅读