陈丹青门下走狗
来源：知乎 作者：王小波门下走狗
当年，陈丹青0分考入中央美院，后被清华特聘却选择高调辞职，临走时丢下一句：
“中国这套教育制度若不变，我此生不会参与教育。”
是的，这个看上去斯文尔雅的中年人，却敢于站到中国奉行了几十年的体制对面，冒天下之大不韪，无所畏惧。
这只是他从不奉承当局、不忌惮权贵的一个缩影，用他自己的话说就是——
我只是一个暂时还没学会说假话的人。
今天我希望能够和大家共享陈丹青的故事，一起认识下这位在这个时代十分稀有的，敢说真话的知识分子。
因为我们太TM需要这号人了。
01.
1953年，陈丹青在上海的一个书香家庭出生。
对文天祥崇拜不已的父亲，把“留取丹心照汗青”的信念，赋予了儿子。
父亲是比较典型的知识分子，为人正直，深受当地人的尊重。
不过到了文革，他被打成“右派”，随后孩子也被流放到了农村。
那年，陈丹青只有16岁。
到了农村，繁复的农活并没有压垮这个小伙子。
相反，无书可读所带来的的精神上的饥饿，无时无刻不再消耗着他。
百般无奈的他，最终只得在小小的火柴盒上寻求慰安。
但凡有空，陈丹青就在火柴盒上作画，好让自己的内心不至于枯竭。
而这一画，便是1000多个日日夜夜，接下来几年，他完成了《边防战士》等多部连环画。
1976年，此时已经被抽调到省里油画创作班的陈丹青，迎来了人生的第一个机会。
南京商业局要走了这个小伙子。
正当陈丹青兴高采烈地前去报到时，却在入职前一天被告知，你不用来了。
经打听他才知道，是有个关系户替代了他。
从人事处的办公室出来之后，随行的好友不禁发出叹息：咱没关系也没钱，认命吧，这本就不是属于你的。
但陈丹青却转过身，朝着里面竖起了中指，这个22岁的少年心里默念着：
认命？不，我命由我不由天。
这次碰壁之后，他转而选择西行，来到了千里之外的西藏。
他告诉自己，要想掌握自己的命运，首先不能丢了手里的画笔。
于是，饱含着他全部的不甘和愤怒，几个月后，他拿出了令所有人大吃一惊的《泪水洒满丰收田》与《进军西藏》。
要知道，过去十年间，眼泪是禁止出现在艺术作品上的。
谁也不知道，这个离经叛道的少年，他出色的才华最终会带着他驶向哪里？
02.
1978年，全国恢复高考。
已经在油画上崭露头角的陈丹青，这次顺利考入中央美院油画系研究生班。
值得一提的是，考英语时，他的试卷上只有龙飞凤舞的一句：
我是知青，没上过学，不会英语。
年轻气盛的他哪曾想到，未来某天，他会彻底站到中国教育体制的对面。
虽然英语最终拿了零分，但凭借油画上的突出表现，他最终还是被录取。
0分加入中央美院，古往今来再无二人。
不过天才就是天才，两年之后，陈丹青就用《西藏组画》征服了所有人。
一个极为特殊的历史时期还未远离，但这个25岁的小伙子，却已经迫不及待要把错误推翻——
他用最普通不过的老百姓作为主角，替代了严重教条化的政治主题。
对于当时的文艺界来说，这个举动简直是“疯了”：这......这年轻人，怎么可以画这些呢？
但陈丹青却说：我就是为了远离“正确”。
没有歌颂，没有赞美，这次大胆的创新，不仅是创作主题的转变，更是思想上的大突破。
此后，从陈丹青这里散发出的浓烈的人文气息，蔓延至整个文艺圈。
1980年，陈丹青留任中央美院。
但马上他又做出一个让所有人大跌眼镜的决定，辞职只身前往美国。
他告诉同事，听说美国是艺术家的天堂，我得去看看。
不过，他的期待最终落空了。
幸运的是，在这里他遇到了自己的恩师，也是影响了他一生的木心先生。
一位左手绘画、右手文章、把美学当信仰的流浪者，一位真正的大师。
在木心大师的影响下，陈丹青的少年心气渐渐沉寂下来，他开始审视自己，以及观察人性。
用他自己的话说就是，内心得到了某种高尚与完美的升华。
于是他开始着手文学创作，先后拿出了《退步集》、《荒废集》、《多余的素材》等作品，经推出就被大家抢购一空。
而读者评价得最多的，是两个字：“快感”。
一方面源于他独到的眼光，善于捕捉那些稀松平常的生活细节；
另一方面则是他性格里的率直和真诚。
他血液里沸腾的叛逆、勇敢、正义等，都被他酣畅淋漓地赋予在了文字之中，所以很容易点燃读者内心的火焰。
03.
2000年，陈丹青回国，并被清华大学特聘为教授。
本以为是凤凰栖在了高枝，但故事偏偏不如人意，这次合作把陈丹青又推向了另一个舆论的漩涡。
任教清华期间，整整三年，他都没能招到硕士生。
原因很是荒唐，这些在绘画上天赋异禀的年轻人，最终却都没能翻过外语的门槛。
尤其是02年，当时绘画成绩排名第一的考生，却因为外语成绩没有达标，而未能来到陈的麾下。
尽管陈丹青找到招生处说情，但制度就是制度，学院到底还是没有通融。
两年后，这位考生再度重来，却还是倒在了外语成绩上，求师无门，最终他百般不甘地去了英国。
这下气坏了陈丹青，他愤怒地说到：
对于一位想当艺术家的青年来说，这样的考试是不折不扣的荒谬与羞辱。
2004年，陈丹青以“无法接受学术行政化”为由，向清华递上了辞呈。
这也彻底拉开了他对抗中国现行教育体制的大幕。
有人曾问他：你怎么看到中国现行的教育制度？
他不无失望地回答说：
就四句话——将小孩当大人管，将大人当小孩管，将复杂的事情简单化，将简单的事情复杂化。
而在另一次采访中，陈丹青更是直言不讳：
我最怕看见年轻人自卑，可是我们的教育就是让你越来越自卑。
这些言论传到民众中间后，人们大为震动：陈丹青怎么了？
从来没有人敢对着制度大放厥词，何况他是一个名声在外的公众人物，怎么能公然做出这种对抗呢？
但事实是，陈丹青的对抗并非一时激愤。
他斥责国内教育过分重视外语：没看见大家英语有多好，倒是中文一塌糊涂；
他指出中国的教育者们没有担当：
今日大大小小的教育官员，除了一层层向上负责，对青年、对学问、对教育、对社会，谁有大担当？
言辞激烈时，他还不忘挖苦一番：
你能活着目击如此畸形的教育现状，也是千载难逢的福分......
出走清华的时候，他曾告诫自己的弟子们：
不从众，保持独立人格，坚守个人的价值观，这在中国，很难。
说难，不是让弟子选择放弃的劝降书，而是让大家坚守独立的行军号，敢于对着教育制度开炮的他，则为弟子们好好上了堂课。
恰如陈寅恪一百年前发出得呐喊，唯自由之思想，独立之精神，不可丢也。
脱离了体制的他此刻深刻地意识到：
带出一个优秀的画家，不如唤醒一个又一个年轻人的独立意识。
04.
陈丹青离开清华之后，人们渐渐发现，这个看上去儒雅随和的中年人，骨子里原来如此之愤怒。
有房地产商找他题字，他不说二话，提笔写下——
房地产=官商勾结。
有古城建设会找上他，希望他能给征服美言几句，他也是丝毫不留情面，当着官员们的面直接开喷：
我们正在毁灭这座古城，不是因为战争，而是因为建设。
有人替他捏了把汗，劝他注意着点：这些人你惹不起的。
但陈丹青面不改色，转身又是一串锋利的子弹：
真正介入社会、无孔不入的人，是商家与政客，数钱、弄权，社会的所有缝隙早被他们占有了。
真话说起来是畅快，但总有人听不得，他们更愿意躲在虚伪与掩饰的温床下，自欺欺人地享受着岁月静好。
所以，这个“语不惊人死不休”的陈丹青，他的日子并不好过。
被他得罪的人利用各种谣言去诋毁他，而许多不明真相的民众，则把脏水泼到了他的身上。
面对蜂拥而至的嘲讽和质疑，他也有过悲凉：
往后得活下去啊，好在我是老油条了，插队落户的前科，结结实实地垫着。
但马上，他又脖子一横：
您对中国的大学满意吗？您对野蛮拆迁满意吗？您对医疗系统满意吗？
假如您诚实地告诉我：是的，很满意！很开心！我立刻低头向你认罪：我错了，我改，我脑子进水了，我对不起人民，我要重新做人，封我的嘴，然后向你们好好学习——这样行吧？
在一个泥沙俱下的时代，面对种种光怪陆离和浊气杂流，陈丹青没有选择同流合污，而是果断反击。
在他身上，我感受到了那种已经被现代社会抛弃的，文人风骨。
当全体知识分子习惯了集体沉默，当大家习惯性戴上虚伪的面具，四处开火的陈丹青，守住了这块叫做“真实”的阵地。
他的发声，不是为了自己，而是为了所有人不被这个讳疾忌医的社会拖累。
冷静地思考、犀利的批判、独立的人格......
陈丹青身上所传达出来的精神，在我看来是极其可贵的力量，那是知识分子之于社会、之于民族、之于你我的责任感。
要我说，这才是中国真正的知识分子。
05.
一直以来，陈丹青热血满腔，眼里容不得任何的虚伪和做作。
纵使势单力薄，纵使无人理解，他也坚持着对抗的姿态，坚持着一个知识分子的担当。
到了今天，在娱乐文化盛行的大背景下，他又果断站出来，誓要开辟出一方珍贵的理性之地。
我们欢喜地看到，他脚下踩着绘画艺术的阵地，他手里执着演讲和著作的武器，而他的传声筒，则是一个个文化节目。
例如2015年的《局部》。
陈丹青试图通过传递“美”，从而对这个人文式微、审丑盛行的娱乐时代，做出有力的回击。
我想，观众始终需要真实、真诚、真率的节目。从而避免彻底沦为娱乐至死的消费品；
我们更需要这样的知识分子，让我们在浮躁中体会真诚，在虚伪里发现真相，在文化与思想的荒漠中，重新体会绿荫和甘露。
最后，我还是想跟大家分享300年前博马舍的那句——
若批评不自由，则赞美无意义。
法国《费加罗报》的报头上至今印着好句话，并作为座右铭时刻提醒自己，坚持发声，以及保持观点的独立。
我想，是时候也让国内媒体把这句话，当做座右铭了。
防失联，敬请关注备用号
推荐好物
点击标题查看：