余生手记‖第十四日
3月20日 星期二
下午2点，预约肺部穿刺，手术在北肿医院对面的迦南医院。穿刺手术是我癌症检查的最后项目，穿刺取出的活检做两件事：免疫组化、基因检测。免疫组化会将肺腺癌再次细致明确，究竟是腺癌的哪一种，究竟是哪一级的分化（病变恶化在哪个阶段）。基因检测则是确认基因是否发生突变，是否合适用眼下最为推崇的靶向药物，若检测通过，我将幸运的进入轻松的治疗阶段：无明显副作用、无需住院、正常生活、正常上班、定期复查，随时调整治疗方案；若无法使用，我的症状就必须进入传统的化疗。
迦南医院是北肿医院名下的一个分院，是私立医院，成立不到两年，眼下就集中处理各类穿刺取活检业务，然后患者的活检再回到北肿实验室培养分析，最后，确定结果，明确治疗方案，这一系列流程至少还得10个工作日才能结束。这虽是一项自费高价检查项目，但这为与癌症抢时间的患者提供了一个快速通道，我的这项检查，若是在北肿正常排队预约，得排在4月11日才能接受检查。时间耽不起，在时间面前，我们首先就输给了癌细胞，我们不知道他会以多快速度更大面积的侵占身体，多强的破坏力更深入的突变，我们对他的盲目使得恐惧有恃无恐，肆意妄为的践虐着我们的身心。只能交银子买时间，半个小时的穿刺手术，实验室10个工作日的培养、观察、分析、定性，2万元花的捉襟见肘。
穿刺手术，我心里是害怕的，其实只要是与我身体深度接触的检查，我的紧张就无法避免，就是每次抽血，打针，我也是抱着赴死的决心去面对的。三姐去年做先心病手术是做过穿刺的，知道其中滋味，虽然嘴上轻描淡写，但一个上午，细致地按摩着我的整个背部，可能期待着我的背部彻底放松或者彻底麻木，好让我能轻松的过了这一关。
等候的时间不长，我就被按指示推进CT室，这项穿刺手术是在增强CT下完成，患者需要在护士与大夫面前完全赤裸上身，经大夫与护士细致检查后，才可按指定姿势进行手术。这对我又是一个心理障碍，拖拖延延脱完上衣，耷拉着眼皮，任护士指挥：抬起双臂、转身、弯腰，好的，平趴在床上、下巴搁在床头半圆的支架上、胸部垫在垫子上。这个垫子可真是个垫子，是个横躺着的直角梯形，一边约有30公分高，一边约15公分高，长约50公分，硬邦邦，加上左右明显的坡度，垫在胸下，滋味一言难尽，正在暗暗抱怨时，护士冰凉的手，在背部狠狠开始用力，挤压右背明显的高出部分，底下30公分的硬垫子加上我丰硕的胸脯，她的力气显然太微不足道，按压了四五下，右背高出的地方丝毫没低下去，于是伸手就开始生硬扯着胸部下那个垫子调整高低了，我本能的抬起上身，护士马上制止：“不要乱动！”赶紧趴下，任由她挪着坚硬的垫子，蹂躏着我的胸脯，大气不敢出，只能默默抱怨这不争气的胸，怎么这么大！折腾了半天，没见成效，大夫走了过来，一把拉出了那个垫子，甩出一句：“那么大两个东西垫着，还需要垫子？”护士没了声息，我用胳膊紧紧地护着胸，低着头，不敢乱看，乖乖的趴着。
先是凉凉地消毒，然后可能是麻醉针，敏感地痛了几秒，然后就没了动作，我一动不敢动地等待着下一步，床突然动了，把我送在了扫描仪之下，耳边扫描仪工作的声音沙沙响起，就这样又开始出出进进的程序了。
尽管麻醉起效了，但穿刺的过程，自己还是很清晰，一边认真地配合着医生呼气、吸气的指令，一边默数着身体出进的次数。在身体进出了3个回合后，医生在背部开始反复摸索、按压、比划，猛然间，医生一股狠力重重的压在右背靠上的位置，木木的痛，咬着牙，冷汗密密的下来了，想着，这可能就是打眼了，总算结束了，心放了下来。 身体又被推了进去，扫描了好长时间，被推出来，医生在背部按压了半天，语气温和地问了我一句：“你感觉怎样身体？”“嗯，嗯！”我不知如何回答，“好的，很好!”医生回了一句，身体又出进了2次之后，猛然间的大力、重重的压、木木的痛，再次重复，心里一惊：第一个眼是打失败了吗？医生无语，我也不敢出声，更不敢挪动，只得紧紧咬着牙，鼓励自己，穿刺可能就是这样，要多打几个眼，方便取活检。
接下来，只是感觉到肺部被突然撕扯的痛了几回，究竟医生在干什么，我已不再关心，只集中精力，提心吊胆的等待着下一次的撕扯，好在医生没有再袭击我的肺，身体又被反复推进推出好几个回合后，医生轻轻拍拍我的背，又一次温和地说：“你很坚强，连个声也不出，好样的！”终于结束，我擦着额头的汗，刚准备抬头谢医生，突然想起自己赤裸的半身，胳膊赶紧捂着身体，不再言语。门开了，姐姐抱着衣服，跑了过来，摸着我的脸，一遍遍安慰“没事，没事！”老公着急地说：“赶紧先给穿衣服。”一阵忙乱，几个人把我抬在轮椅上，推出CT室。
回家吧，10个工作日的等待，期间会有怎样遂不及防的幺蛾子，谁都无法防备，这个大家里三个小家庭的日常工作、生活已经全部暂停，两家勉强撑着。在灾难面前，亲情众志成城，但我不可以如此自私。三番五次地分析、五次三番地保证，家人总算勉强同意回家等消息，先送走了外甥，姐姐始终不放心，只得决定明天上午一起收拾，一起退房，一起启程，地铁分手，各自赶路回家。