深度 | 芝加哥为什么成了凶杀之城

《纽约时间》出品 

欢迎转载，请规范署名，添加公众号名片

---

编辑：SUN

---

文：纽约华人资讯网主笔 詹涓

来自芝加哥大学的工作人员和学生在东54街1000号的临时纪念场所前驻足，其中许多人手捧花束。他们在这里纪念和哀悼年仅24岁的中国留学生郑少雄。

11月16日，芝加哥大学悼念同胞郑少雄，反抗暴力大集会。

---

相关报道：

---

郑少雄来自四川乐山的一个工薪家庭，中学毕业于成都七中，本科就读于香港大学，最近刚从芝大获得了统计学硕士学位。就在三周前，郑少雄还在社交媒体上向朋友们夸耀自己最新的成就。“曾经震撼全校的QQ赛车高手，终于拿到了现实生活中的驾照！”但是他的生活戛然而止，一切对未来的畅想都被一粒子弹击碎。

周二下午快2点，他正从学校走路回家，在芝加哥南区海德公园附近离家不远的人行道上遭到抢劫，并被近距离枪杀。事后检方和警方发现，杀手后来以区区100美元的价格典当了从郑少雄手中抢走的一台笔记本电脑和手机。

“我记得他，因为他总是愿意帮助别人，”一个学生告诉芝加哥CBS电视台。“我们都是中国留学生，我完全理解他家人的心情。我无法想象如果我的父母接到一个电话，说‘你的女儿已经……’，他们今后的日子该怎么办。”

郑少雄已经两年多没有回家看望家人了。与其他数十万在美国学习的中国学生一样，他也受到疫情和旅行禁令影响，无法在不影响学业的情况下顺利回国。现在，他的妈妈将在GoFundMe筹集的资金帮助下，接孩子回家。

在悼念现场，一些人点燃了蜡烛，另一些人在用石头压着的白色布告板上写下了给郑少雄的留言。其中一张海报上写着：“停止枪支暴力。”

两名不愿透露姓名的大学工作人员在地上树起了“为无辜的人伸张正义”和“无辜的人不能白白死去！”的标语牌。

“我们觉得这可能是芝加哥大学最糟糕的一年，我们觉得我们必须做些什么，你不能让它永远继续下去，”悼念现场的一名女生说。

郑少雄是今年第三名被枪杀的芝加哥大学在读学生或应届毕业生——其中两人来自中国。今年1月，就在距郑少雄遇害仅5分钟车程的地方，30岁的芝加哥大学博士生范轶然在一起随机枪击事件中被杀，6月，该校为他追授博士学位。今年7月，20岁的马克斯·刘易斯（Max Lewis）在绿线列车上被流弹击中，他在该校修经济学和计算机科学双学位。

芝加哥大学周边的暴力犯罪日盛，是芝加哥这座城市的缩影。随便挑一条街道，随便一个街区，都有枪支暴力、持刀伤人、劫车事件发生，而再不仅限于犯罪率一直居高不下的西区和南区。

2020年该市有772起凶杀案，较2019年的496起增加了50%以上。今年这股势头还在上升，截至今年10月底，与去年同期相比，枪击事件上升了9%，枪击受害者上升了8.6%，命案上升了3%。劫车案达到了历史新高，比去年增加了26%。遗憾的是，对于街头暴力犯罪为何上升，芝加哥的民选官员、警方和检方仍在各执一词。

悲剧发生后，芝加哥大学校园警察和芝加哥警察开始在校园和海德公园周围增加巡逻，校方呼吁市长和警司将暴力视为“公共健康危机”。他们都未透露将采取何种措施加强校园周边的公共安全。

“就晚了几分钟”

州助理检察官阿什利·罗米托（Ashley Romito）在法庭上说，11月9日下午1点50分左右，郑少雄正背着一个电脑包，走在从芝大海德公园校区回公寓的路上。他的朋友说，与大学里许多其他中国学生的生活条件相比，他租的小公寓更旧、更便宜。但这个街区本身较为安全，被公认是医生和教授们喜欢住的地方。

此时，18岁的奥尔顿·斯潘（Alton Spann）走下他那辆偷来的福特野马，据警方称，这辆野马车于11月3日被报失。

罗米托说，当时斯潘举起“两支枪中较大的一支”，走向郑少雄，命其交出财物，郑少雄拒绝了。

“受害者与罪犯搏斗并试图逃跑，”罗米托说。

目击者从现场附近的窗户向外张望，说他们看到斯潘向郑少雄的胸部开枪，抢走了他的随身物品，然后开车逃离现场。其中一名目击者和一名女送货司机立刻拨打了911，并开始到处寻找帮助。他们正好找到了一位在停车的医生。这位医生刚下班，脖子上还挂着听诊器，他立刻跑到郑少雄面前，这时他观察到，小郑的灰色连帽运动衫和下面的T恤浸满了血。

“我应该就晚了几分钟。他完全失去了知觉。他没有脉搏，没有呼吸，”医生说。“当我开始做胸外按压时，我已经能听到警报声了。”

急救人员很快接手。医生说，他估计自己只做了大约30次胸外按压。小郑随后被送往不到一公里外的芝加哥大学医疗中心，下午2点13分，他被宣布死亡。死因为他杀。

据罗米托和芝加哥警方称，斯潘以100美元的价格典当了从郑手中拿走的一台笔记本电脑和iPhone。

罗米托说，监控摄像头、车牌读取技术和对斯潘手机的GPS追踪都证实了他在谋杀发生前后的行踪。当他于次日被捕时，在他的夹克里发现了两把上了膛的枪。其中一把就是杀害受害者所用的。斯潘没有持枪许可证，他承认枪是他的，但否认参与了抢劫和杀人。他被控一级谋杀、武装抢劫和严重非法使用武器。

斯潘正在假释中，据检方说，他有“大量”少年犯罪记录，包括严重殴打、劫车和逃离警察。

“别人家的孩子”

对于朋友们来说，郑少雄一直是“别人的孩子”，他学业极其优异，为人诚恳，乐于助人。

在高考取得优异成绩后，郑少雄南下香港大学学习统计与金融，在港大的四年中，郑获港大及学院颁发的七项奖项。最后一年，郑获聘为港大的教学助理。

“他有出色的数学天赋，作为我的助教，他的工作效率很高，”教郑少雄三门课程的屈锦培老师说。

香港大学统计及精算学系副系主任、副教授林国辉说：“他非常有才华。”2017年，郑少雄邀请他担任数学建模比赛的团队指导老师。在这次比赛中，郑和他的团队从斯坦福、麻省理工、清华和北大等顶尖大学的8000多支团队中脱颖而出，成为13支杰出的获胜者之一。

2019年来到芝大后，小郑很快遭遇疫情爆发，像其他留学生一样，郑少锦一度对自己的生活、学业和未来充满了担忧，但他的朋友和老师说，他很快恢复了乐观。

用统计硕士项目主任王梅的话说，“他积极、独立、求知欲强，他渴望成为一名数据科学家，解决我们社会面临的重要问题，帮助人们，帮助更多的人。”

认识小郑六个月的程曦（音译）说，他是一个“非常积极、善良的人”。两人在学校的微信群里认识后成了朋友，后来相约一起将衣服捐赠给Goodwill。

“我能感觉到他非常喜欢芝加哥，”程曦说。“我能感觉到他真的喜欢这里，喜欢这个城市，所以听到这个消息真的特别悲哀。”

最近几个月，随着一切逐渐重新开始，他有了新的爱好，比如冲浪和攀岩。他参加了乒乓球锦标赛。他期待着圣诞节的到来以及《黑客帝国4》的上映。他在微信朋友圈发的最后一个帖子是刘慈欣电视剧版《三体》的预告片。

互相甩锅

在芝加哥枪击案数量较2020年增长约11%、较2019年疫情前增长63%的这一年，城市公共官员对暴力的重大驱动因素存在争议。

芝加哥警察局长大卫·布朗认为，犯罪率上升很大程度上是由于缺乏后果，因为年轻的罪犯认为自己不会付出牢狱之苦。他指出法官释放了太多被控暴力犯罪的人。

布朗周一在发布会上说：“我向你们介绍的其中一名青少年之前曾因同一罪行被捕过八次，后来又出狱了，因为没有任何后果。我们所能做的是挑战法院，延长暴力罪犯的监禁时间，而不是释放杀人犯回到我们的社区，以确保芝加哥的安全。”

“问问法院：你们为什么要把有暴力倾向的人——芝加哥警察逮捕和指控的危险分子——释放回这些社区，创造我们在这里看到的这种无法无天的环境？你们上保释法庭看看，就能看到一个个重罪犯在被捕的同一天被再次释放。”布朗说。

布朗对司法系统的部分质疑来自于对一名暴力罪犯在审判前释放时指定的“电子监控”。2010年，单日在戴上电子监控后被释放的平均人数为503人。从那以后，透过这种手段被释放的人数急剧增加，根据警长办公室的数据，截至7月26日上午，芝加哥的电子监控项目共有3428人，其中约72%的人被控暴力犯罪或涉枪犯罪；约2.8%的人面临谋杀指控。

问题是，芝加哥的审前释放倾向是否导致了暴力犯罪的显著增加。

据州检察官办公室数据，从去年9月15日至今年6月初，有705名接受电子监控的人再次被捕，其中枪支违法者占40%左右，这当中没有谋杀犯没有因谋杀再次被捕。

芝加哥所在的库克郡检察官金·福克斯（Kim Foxx）在7月接受CNN采访时表示，“在过去的18个月里，库克郡和美国大部分地区一样，枪支暴力有所上升。同样无可争议的是，库克郡，尤其是芝加哥，长期以来枪支泛滥，在处理保释改革之前进入我们社区的非法枪支问题上有着悠久的历史。”

福克斯还指出警方同样有问题，在7月初的一条推特中他说，“指责而不是诚实地谈论困扰我们城市的暴力，无助于为我们的社区带来更安全的解决方案。首先要逮捕开枪的人；警察必须在案件到达法院门口之前进行逮捕。”

这确实也是警方的一处软肋。根据《芝加哥论坛报》对城市数据和法庭记录的分析，今年迄今为止，在该市至少39起大规模枪击事件中，只有一人被指控。如果是从2016年算起，在至少212起大规模枪击事件中，只有21起的枪手被起诉，不到案件总数的10%。记录显示，这些袭击已造成1032人受伤，其中126人死亡。

至于民选官员呢，市长洛里·莱特福特的最新想法是起诉犯罪团伙头目，没收他们在犯罪活动中的不当得利。这个想法模仿了1993年的一项州法律，该法律允许社区追查犯罪团伙的资金。库克县公设辩护人沙伦·米切尔表示，莱特福特的提议是基于对街头暴力的过时理解：1980年代版本的犯罪企业具有盈利动机。但到了2021年，枪支暴力是由人际争端和“社交媒体”驱动的。

“我问过很多人，尤其是拉美裔社区的人，他们对起诉黑帮头目有何看法，”前洛杉矶黑帮成员、目前在芝加哥一个外展项目工作的奥斯卡·孔特拉斯(Oscar Contreras)告诉美国广播公司“目击者新闻”。“他们都笑了。”

“这是一场危机”

来自海德公园地区的市议会成员表示，目前形势已经十分严峻，有人追问：难道我们得穿着防弹背心出门吗？

住在海德公园的库克县委员会主席托尼·普雷克文克尔（Toni Preckwinkle）问道：“什么时候才够？”并呼吁“对暴力事件立即作出紧急反应”。

据警方统计，去年这个时候在海德公园还没有发生谋杀案，但今年已经发生了五起。

“今年海德公园发生的五起谋杀案令人震惊，我们需要采取行动，但我们也不能忽视这样一个事实，即这座城市的许多其他社区年复一年地遭受着更多的谋杀和枪击这也应该令人震惊，”芝加哥大学犯罪实验室和教育实验室的执行主任罗珊娜·安德说。

市长莱特福特说，她与芝加哥大学校长保罗·阿里维萨托斯（Paul Alivisatos）进行了“几次详细的讨论”。市长表示，校园警察和芝加哥警察将在校园和海德公园周围增加巡逻，但他们还有更长远的计划。

她和阿利维萨托斯都不愿透露这些措施可能是什么，但该校校长表示，这些措施将包括“与我们的邻居合作，（并）运用我们大学社区的学术和政策专业知识。”

---

纽约客最应该关注的两个公众号纽约客最应该关注的油管频道
纽约客最应该下载的APP