天降火球，开不走地球的古人怎么办？ | 科幻小说
听上去怎么像我们在一个西瓜里呢？每个西瓜籽都是一个恒星，而我们的西瓜籽在西瓜的一侧。
作
者
简
介
松泉，天体物理博士，给星星写故事的人。科幻小新，学习之路漫漫修远，为写出有意思、有价值的故事而努力着。代表作《星变》。
星变
（全文约16800字，预计阅读时间42分钟）
一 万里人间伏苦暑，烟波江上论苍生
深秋十月。这个本该是寒气初上、万物萧条的季节，却一如三个月前一般热浪滚滚。
一条大河自西向东缓缓流动。说是大河，因为极其宽广，远远望去竟看不到对岸。河面上飘着不少小船，仔细望去，能看到一些渔民正在紧张地拉网捕鱼。太和星的光芒洒在河面上，粼粼闪闪，令人一阵心神动摇。
“金陵才士百零八，徐家游子二十三。” 河边的画船上传出一句温润的男声。船头的几只水鸟一惊，扑棱扑棱迎风而起，向着远方的高树飞去。
“高大哥，你就不要取笑我了”，一青年男子笑道。这男子肤色偏黑，却不是天生的那种黑，而是经常野外行走被晒出的那种黑。虽是黑，却掩盖不住天生的眉清目秀，举止神态分外不俗。
“我哪是取笑你，这可是碧海阁每五年公布一次的金陵榜。现在街头小巷的娃娃们都会传唱了。哈哈”，中年男子继续道，“竹杖山河开秘境，芒鞋草木入霜毫。妙！妙！”，说着不仅拍起手来。
“不过些沽名钓誉罢了，何足挂齿。”
“你看看你，还是这么个淡泊的性格。这金陵榜的本意岂是为了让你们扬名？说白了就是认为你们是这一代的领头人。我金陵朝号称千万人口，但读书人不足百分之一，将来带领他们前进的担子少不得要落在你们肩上。”
青年闻言正色，毕恭毕敬道，“高大哥教训的是，我竟没想到这一层。”
“我倒不是教训你”，中年男子摆了摆手，“这金陵榜的前五十人中，理科只有你徐隐、张云、祖芾三人。你们不是从政之人，也不是应用学科，排名却能如此靠前，这是对你们的认可，也是给你们的压力。最近这几年异变频发，天下很不太平，你看这祖江，不过数年功夫，水量足足减少了一半。据说很多区域已经断流数月，今年的旱情怕是几年中最严重的。这次王上召见你们，也是希望你们能提出一些好的建议。”
徐隐点了点头，望着东流去的祖江，沉默不语。
前些日子顺祖江东流而下，见到了太多令人惶惶不安的变化。比如江州附近的百香岛，每每想起令人唏嘘不已。那本是一个江心岛，方圆数公里，曾有人在那发现过数种新奇的动植物，比如一种长相颇似老鼠、声音如同羊叫的鸟；一种植物圆叶赤秆、黄花红果，动物食之无事，人食之则亡；还有一种植物开黑色的花，结白色的果，花与果香味浓烈，根茎却奇臭无比......但现在，原先水面以下数米的岛石都裸露了出来。听几个渔民说，岛上的水源都干涸了，植物死了大半，遍地都是动物腐烂的尸体......渔民还说，前段时间有几只三脚兔跳入水中活活淹死。它们是自杀？想起这些，徐隐一阵心悸，几乎喘不过气来。
“说起来，这些年的异象你可了解？”中年男子问道。
“异象之端是五年前开始的夏季延长。一般而言，立秋则夏止，但五年前直到白露时炎热天气才逐渐消退。随后炎热天气逐年延长，今年已过寒露，但温度还没有下降的迹象。第二个异象是大量坠落的陨石。两年前陨石第一次落在我朝密州，然后是徐州、蔡州等等。目前我朝各地均已发现坠落的陨石，据统计共约百余颗，最大的重数千斤，绝大多数为铁陨石，但仍有许多成分不明。陨石共造成伤亡约三百人。第三个异象来自东海国。一些渔民出海时，发现几处海上冒起浓烟，气味刺鼻，数日不息。浓烟周围大量鱼群死亡。据猜测，可能为海底火山喷发。”
“不错。除了这些异象，我朝各地已出现了不同程度的灾情。目前许多河流已断流，难以供应正常的灌溉需求。荆州、淮州等地的二季水稻大部分因干旱枯死，而北方的冬小麦也面临大面积干旱致死的情形。不少地区还因高温天气发生火灾。”
“那百姓可有伤亡？”
中年男子赞许地看了徐隐一眼，说：“如此大的天灾，百姓伤亡无法避免，而且流民也日渐增多。幸好各地府衙及时开仓放粮，全力救助遭受灾害的百姓，并建立了大量的流民收留站，才没有发生骚乱。内阁在这几年的事务处理上极其稳健得当，据说因为长时间的无休当值，阁内三分之一的官员都病倒了。”
“百姓安居乐业，内阁担子最重。当朝首辅又是谨慎稳妥之人，相信他们不会让天下百姓失望。”
画船再次安静下来。早先飞走的几只水鸟又扑棱扑棱从远处飞回，稳稳地落在了船头上。
二 斗转星移天变色，桑田沧海地生谜
王上召见是在文华殿。除了内阁诸老、朝中大臣、数位翰林学士，剩下的都是国内科学世家的代表，比如天文世家的张云、数学世家的祖芾、化学世家的葛清、工家的墨储、农家的贾和等。徐隐向众人一一打招呼。虽然不是第一次见面，但由于他经常在外勘探旅行，黑得竟有些让人认不出了。这些人里与徐隐最交好的便是张云了。“掌内棋盘布星海，胸中经纬破重天。”这是碧海阁对他的评价。金陵榜排名第八，他也是二十年来第一次排入金陵榜前十名的科研之人，年纪轻轻便已名扬四海。
王上也是个奇人。他年轻时就对科学表现出极大的兴趣，经常召见各科学世家的家主问这问那。一开始，大家以为这只是年轻人的一时兴起，但王上即位后，却直接成立了国策院，把一半的席位分给了各大家主，从此科学世家在重大国策的制定方面有了极大的话语权。当时许多老臣连连上书反对，跑到太后那儿一把鼻涕一把泪地哭诉，说是动摇国本。天下各国也都出言讽刺“以不敬之心窥探天地，不自量力，必遭天谴”……不过令这些人出乎意料的是，金陵朝不仅没有遭天谴，反而国力突飞猛进。王上大力支持农家培育新的粮食品种、研究新的种植方法；支持地理世家在国内寻找各种矿产资源；支持工家改进灌溉设施、创新冶炼技术等等。王上将自己的年号命名为“更始”，寓意为“改变从此开始”。十几年来，金陵朝的百姓生活日益丰足，不仅再也没有大臣反对国策院，周边几个国家甚至也学起了科技兴国这一套，只可惜他们的王上并非真正对科学感兴趣，又常常受大臣的反对或阻挠，总之没一个学成的。
与前几年相比，徐隐发现王上憔悴了很多。这些年天下异象多发，各国都渐渐出现动荡的局势，上至各国君王，下到各级官员，都心急如焚，如果不能及时解决这些问题，只怕到时又是一场生灵涂炭。
王上环顾左右，说：“近几年天下出了不少事情，想必诸位爱卿都已知道。这次召集各位，便是想集思广益，想出个为什么和怎么办”，说着看向科学世家那边，竟有了一丝微笑，“这次能见到你们这些新一代的科学才俊，本王甚是高兴。本次会议也主要是想听一听你们的看法。”
朝堂上安静了一瞬。
气象世家的黄安缓缓出列，道：“陛下。这几年气候变化殊异。我翻遍古代典籍，未发现有如此气候特征。我猜测，这必然是一种新原因所引发的变化。恐怕与陨石的密集坠落有某种内在关联。”说着看了张云一眼，“张兄可有解释？”
张云琢磨了一会，道：“气候变化的原因我大概能推知一二，但陨石的坠落我尚不明白。”
“奥？”王上突然眼睛明亮了起来，声调也高了几分，“你说说看。”
众人也都注视着张云。
“诸位都知道，我们祖星自转一周称为一天，祖星绕着太和星运动，环绕一周称为一年。但祖星的自转平面与公转平面并非共面。也就是说，祖星的自转轴与其公转平面并非垂直。在这种情况下，太和星对祖星的直射点一年循环一次，就产生了我们的四季。祖星的自转轴一直是指向帝星的，但据我们近两年的观测纪录，祖星的自转轴发生了偏移，不再指向百帝星区，而是指向了旁边的麒麟星区。这就导致太和星直射点的范围发生了变化。我推测，太和星直射我们的时间变长，所以导致了气候的变化。”
“唔！这解释颇有些道理！”王上赞叹道，“既然你已明了原因，为何不曾上报朝廷呢？”
“回陛下，一来，虽然这能解释气候变化，但却无法解释陨石的密集坠落，而祖星自转轴发生偏移的原因也尚未查明，因此我目前还在求证。二来，祖星的自转轴偏移，虽然在我等眼中不过是自然现象，但百姓可能并不明了。若是贸然讲出，只怕会滋生事端。”
“难得你有心。”王上看向众人，缓缓道，“此事确实需要谨慎求证。本次朝会内容一概保密，有泄密者立斩不赦。”
“遵旨”，众人应诺。
“陛下”，说话的是一名老者，鬓发已然斑白，脸上有几分疲态，但目光依然神采炯炯。老者姓谢名谦，便是当朝的内阁首辅。“臣不太懂科学。但臣以为，陛下思虑各地的灾情，已是非常劳累，何必再去想这科学之事呢？更何况，这天上的东西摸不得闻不得，我们又怎么证明自己了解的是正确的呢？”
“首辅大人此言差矣”，张云道：“科学之论，在于寻求真理的过程。虽然有时无法证明某个理论一定正确，但我们可以回避某个完全错误的理论。据我所知，南方的梁国因为高温已经有大量民众伤亡，大理国的农作物一半已经绝迹，而这两国的王上在干什么呢？他们发诏‘寻求各地的奇人异士，能布云求雨者官至上卿’，虽然应召之人络绎不绝，却无一人成功。有传言此二国已经流民遍野、暴乱随时可能发生。若不是王上当年大力发展科学，我朝现在恐怕也会如此吧。”
“哼！伶牙俐齿！”谢谦冷笑了一声，转而向王上道，“陛下，这几年各地拨粮救灾、收救难民、兴建灌溉设施等耗费了大量库银。目前财政日益吃紧，但对各科学世家的款项支持却没有变化。臣恳请削减对科学世家的财政支持，加大对各地灾情处理的投入。”
“臣等附议。”内阁诸老、绝大多数的大臣们纷纷表示赞成。
一时间，朝堂有些混乱。王上的脸色变了变，但没有说什么。
一会儿工夫，朝堂安静了下来。没有人说话，安静之余伴随着些许尴尬。
徐隐环顾四周，咬了咬牙，前迈一步，说：“陛下，这些年，我们徐家周游四方，勘探地理资源，考察未知之地，有一些发现，不知对了解此事有无帮助。”
“原来是徐隐，说来听听”，王上有了些精神。
“前些年，我远下南方，在大理国的最南处误入一古地。古地有一组石刻，石刻前部分烈火当空，万众伏野，祭祀高歌，求云祁雨，而后部分则是战乱四起，尸横遍野。据我判断，此地石刻距今已有千万年。而另一地理世家班家曾于极北方发现一古地，亦有一组石刻，内容却与南方的截然相反，上面刻的是冰覆八方，万物凋零，人迹绝踪。此地亦有百万年之久。”
“奥？这些发现倒是颇为有趣，众卿可有耳闻？”
一个翰林走了出来，道：“陛下，这些发现臣也听说过。只是我人族史不过两千余年，这号称百万年千万年的石刻实在是让人费解。况且，一些人把这作为古人的预言，臣也是不敢苟同。‘子不语怪力乱神’，臣以为这不过是些可笑的传言罢了。”
“我也有此意。不过，虽然我不认为这是古人的预言，但我确定这些石刻的年龄基本正确”，徐隐欲言又止，面色有些挣扎，反复了几次，最终苦笑一声，“我认为，这些很可能是上古文明的遗迹。”
“嘶～” 朝堂上响起了一片倒抽冷气的声音。大家面面相觑，都不敢相信自己的耳朵。
“你是说这是以前存在过的文明？”
徐隐道：“虽然暂时没有证据，但我倾向于这个猜测。”
那翰林叹道：“若果真如此，也太恐怖了！那些过往的文明，绝灭后竟无任何传承。”
“陛下”，沉默了一段时间的张云突然接口道，“徐兄的话让我产生了一点想法。请陛下给我一个月时间，我可能会给出一个推断。”
“好，朕给你一个月时间！希望诸位齐心协力，找出此事背后的原因，于此天灾中拯救天下子民！”
朝会结束，当众人走出文华殿时，太和星已然落下。暗夜来临，珍珠一般的恒星瞬间布满整个天空，璀璨无比。万星争耀，各放光芒。
三 祖星千载不平事，敢向苍天问有情
万星阁建在一座数百米高的山坡上，是张家的中枢所在。这里既是张家的观星楼和实验室，也扮演着图书馆的角色，保存了史载以来各种天文典籍、张家多年的天文观测记录等等。
万星阁的大殿贴着一副对联：“尽遣有涯之生观星辰规矩；须纵无穷之思明宇宙真理”。这是张家第一代观天者所写，也是张家世代追求不息的理想。大殿两侧分别放置着两个巨大的模型。左侧是一个大展板，上面密密麻麻粘着一些大小不同、颜色各异的小球。小球在展板上形成了一条自左上到右下的宽带。左上的小球略大，数量较少，以蓝色居多；右下的小球最小，数量最多，而以红色居多；中间则以绿黄橙几种颜色过渡。这便是三十年前由张家的张赫所建立的恒星演化序列。这天上的繁星亮度不同、颜色各异，却冥冥中如有指挥一般，恰好地排列在一张光度与颜色的图上。人们也第一次发现太和星居然是一颗白矮星。右侧是祖星绕太和星的旋转示意模型。太和星的周围是一个巨大的圆盘，祖星位于盘外绕太和星做圆周运动。另一天文世家钱家的钱赋曾经推论，几亿年前，太和的前身星经历了红巨星的阶段，所有的壳层物质被抛向远方，而它的直径瞬间暴涨了几百倍。围绕太和旋转的近邻行星被无情吞没，由于我们的祖星距离太和足够远，才在这场灾难中侥幸存活下来。随后的几亿年，变成白矮星的太和慢慢冷却，而那些喷出去的物质也慢慢回落，形成了这个巨大的尘埃盘。这尘埃盘一直延伸到我们祖星附近，被前人称为“天上的岛屿”。”
站在万星阁的大殿，徐隐用衫袖擦了擦汗，指着几个箱子说：“我可给你送来了！这是大理国古地石刻的所有拓印本。”
“多谢徐兄！”张云笑着答道，随后指向一位老者，说：“这是古语世家的仓老先生，这次请来为我们解惑的。”
徐隐马上向老者见礼。老人家一袭青衫，颇有些仙风道骨的味道，捻了捻几捋胡须，笑着点了点头，算是回礼。
几人不再多言，快步来到议事厅，徐隐小心翼翼打开几个箱子，对二人说：“我已经按照时间顺序对这些拓印本进行了整理。古地石刻的技艺相当不错，我猜测他们已经掌握了一定的金属冶炼手段。”
几人一幅幅石刻看过去，只见前半部分的石刻比例协调而写实，线条圆润而艺术；后面的石刻却力道不足，线条杂乱，可以看出雕刻得十分仓促。几人的心神逐渐浸入其中，那曾经消逝在历史长河中的古文明，随一幅幅画卷重现世间。
烈日当空，燃出熊熊的烈火。一望无际的大地上，跪着密密麻麻的人群。人群中央是一个巨大的圆形高台。只见六个人披头散发，穿着奇怪的服饰，在高台上围成一圈，跳着奇怪的舞蹈。高台中心跪着一名大巫，他紧闭双目，双手向天空高高举起，好像在低声吟唱。俄而他又高高跃起，双手各持一个火把，跳起同样奇怪的舞蹈。
上天似乎感受到了人们的祈求，命令雨神驾着乌云前来布雨。一会儿功夫，大雨倾盆而下，地面上的人们露出兴奋欢乐的神情，相拥而庆，又纷纷对高台上的大巫磕头不止。大巫看着高台下的人群，双手高举，大声作笑。
然而，干旱并未因一场大雨而停止。大地龟裂，蜘蛛网一样的纹缝布满了所有角落。河流皆已干涸殆尽，田野的农作物渐渐绝迹。许多山井喷出浓烈的黑烟，遮天蔽地。
为了争夺生存资源，不同的部落之间开始爆发战争。无论成人，还是孩子，无论老人，还是妇女，都被卷进了战火里。只见一个骁勇的战士骑着三只角的猛兽，举着火把向对方的营帐冲去；一排弓箭手挽起长弓，远远射向对面的人群；更多的人则是持着长矛短剑在厮杀。每个人的表情是那么狰狞，似乎要将对面的敌人吞之而后快。一个战士将长矛刺进敌人的胸膛，没来得及抽出武器，便被一把弯刀削下了头颅。鲜血喷向天空，宛如一朵盛开的大红牡丹。熊熊烈火在大地上燃起，哪里有生命，哪里就有火光。没有人可以逃离。这里是人间，这里也是地狱。
大地上躺满了尸体，就连曾经万众伏拜的大巫，也被一杆长矛钉在了枯树上。一个骨瘦嶙峋的老人，正在捧食地上的沙土；一群成人，正高举一个皮包骨头的孩子，要把他丢到一个锅里；一个妇女正趴在地上嚎啕大哭；一个战士发指眦裂，手持一根长矛，对着众人怒斥，似乎要众人放下那个孩子……
“咕咕”，几人猛地一颤，心神被拉了回来。原来是几只孟鸟，正在窗边踱来踱去，好奇地看着几人。
“每次看这些石刻，我都不禁心惊胆颤，无法自持”，徐隐叹道。
“饿殍遍野，易子而食，析骨而炊”，仓老先生擦了擦额头的汗，“没想到世间真有如此惨剧”。
张云狠狠摇了摇头，长吁了几口气，说：“我们要抓紧了，毕竟……这不是我们想要的结局。”
“最后的一个石刻不是图画，而是某种文字，你们看”，徐隐把一张拓印本放在大家面前。
仓老先生凑了上来，仔细看了又看，点头道：“不错，这应该是某种图形演变而成的文字。以万物为形创字，可谓文明之基。我曾经见过类似的文字，有些差别，但给我数日，大概能解的出来。”
一周后，仓老先生果然如约，命人把翻译的拓本送了过来，并托人带话，“老朽年事已高，实不忍再看一遍如此的惨况”。徐隐和张云默然，打开拓本，只见字字如血，不忍卒读。
“大云部落七十三年记。自五百年史载至今，有红日侵世。历代圣贤殚精竭虑，率民抗灾。四百年前，轩帝携百万民众北上千里，披荆斩棘，开辟新土；三百年前，禹帝率众移南山，通北河，植绿林，兴沃野；百年前，黎子依山辟洞，授穴居生活。然数年来，河川枯竭，鱼龙陈尸，山井喷流，昼夜火燃。上命各方求雨而不得，飞蝗蔽日，魑魅横行。部落野战，连年不息，瘟疫横行，万物不生。啮草嘬土，流民载道，饿殍盈野，死者枕藉。长太息，掩涕兮，吾族何以不容于天地？吾辈才思不达，上困于天灾，下败于人祸，负众生之所托。若后来者得见我辈所留，当怀先贤济世之心，为八方生民立命；行先贤未竟之业，开万世春秋太平。临碑涕零，不知所言。”
四 绝恐客星侵玉宇，恶闻星海是牢笼
一个月后。清晨，当孟鸟的轻啼声唤醒大地，太和星冉冉升起。太和星巨大的尘埃盘会掩盖周围一圈恒星的光芒，宛然众星中的帝王，四方恒星拜服。
这次会议设置在张家的万星阁，因为王上说张云等人时间宝贵，不如亲自去拜访。此次参会的人不多，除了王上和谢谦，到场的就只有上次集会中科学世家的人了。
张云一脸疲惫，满眼的血丝与蓬松的鸡窝发型让人几乎认不出他，很明显已经多日没睡个好觉。他向王上行了一礼，说：“恭迎陛下来到万星阁。这几天我们日夜推算……”
王上摆摆手道，“不急说，我们先到处看看。朕年轻时曾在这万星阁向老家主请教宇宙之学，观星有数月之久，这里的一草一木一砖一瓦朕都甚是想念。”
穿过万星阁的大殿，后面是一个小园，迂回曲折的碎石小径穿园而过。园中摆放着从全国各地搜集而来的陨石，有些坑坑洼洼如蜂窝虫穴，有些闪耀着青铜色光滑如镜，有些则覆满墨绿色的纹状结构，奇形怪相、颜色不一，衬以各种花草，似是随意陈列，又暗合某种审美，令人赞叹不已。
小楼的二层是议事厅，推开窗向后山望去，青松、红枫、木禾、葪柏、枇杷……各种树木，满眼秀丽。张云介绍说，这些都是历代观星人亲手种下的。许多大树状如十围之木，盘根错节、亭亭如盖，远远望去甚至有高耸入云者。
王上一屁股坐了下来，说：“朕许久不来万星阁，没想到多走几步竟然如此之累，看来朕也是老了啊。来来，你们也都坐下。”
众人见王上如此随意，便也不拘束了，纷纷坐下。
待众人坐好，几个侍女奉上点心和热茶。这不是普通的茶，而是张家独有的星辰茶。据说是某代家主赴西域的戈壁观星，晚上突然发现一处山谷星星点点，既像人家的灯烛，又如萤火之光。在得知那里并无住户后，按捺不住自己的好奇心，家主独自一人去了山谷。结果他发现了一种花，在满目繁星之夜能够发出七彩的光芒，而在阴天的晚上便如普通的花朵一样平淡无奇。家主带了几棵回万星阁，好生养着。那花谢后会结出一个小球，小球里面是很多圆圆的种子；把种子碾碎，会有一种奇特的香味飘散出来，用来泡茶清香四溢回味无穷。更为有趣的是，这花经历过的星辰之夜越多，结的种子越饱满，泡的茶也越香。因此张家给它起名为星辰茶。
众人一边喝茶，一边听着这茶的来历，不禁啧啧称奇。
喝过茶后，王上看了张云一眼，说：“开始吧。”
“遵旨”，张云说，“大家应该了解，我们祖星之所以绕着太和星做运动，是因为太和星对祖星有着吸引力。这是二十年前由物理世家牛家牛敦儒发明的理论。事实上，任何两个物体之间都有吸引力，并且这个力的大小随着物体之间距离的变大而急剧减小。也就是说这天上的星海里，每一颗星都对我们祖星有吸引力，但因为距离我们太过遥远，远远比不上太和星对我们的吸引力。但是，如果有一颗星在向我们靠近呢？”
“它对祖星的吸引力可能会跟太和星相比拟？”一人接道。
“不错，经过祖芾兄和我这几天的计算，”张云盯着在坐的众人，缓缓道，“有一颗天体正在向我们靠近，而它对我们的吸引力影响了我们绕太和星运行的轨道。如果没猜错，我们正在逐渐靠近太和！”
“什么？”众人不自觉的喊出声来。
“我们正在接近太和的尘埃盘，而这个盘上有许多巨石颗粒。这些就是陨石的来源？”王上紧紧盯着张云。
“是这样。”
“那些灭绝的文明也可以解释了么？”徐隐突然问道。
“以大理国的古文明为例，同样出现了干旱、火山等迹象，只不过要比我们严重的多。同时石刻中还提到’红日侵世’，说明有一颗红色的恒星持续向太和靠近。我因此猜测，前几次文明的覆灭都是由于一个天体扰乱了祖星的轨道造成的。”
“同一个天体还是不同的天体造成的？”
“因为数据有限，我们还不能确定是哪种情况。但我倾向于是由不同的天体造成了这几次文明的覆灭。”
“如果仅仅是炎热天气延长、陨石降落，会覆灭一个文明么？”王上问。
张云道：“陛下不要小瞧了陨石。目前降落下来的陨石比较小，暂时没有造成大规模的伤亡。可如果是一颗十公里左右的陨石落下来，撞到我们地面，会直接掀起大量尘埃覆盖整个祖星数月，到时候植物会因无法接收太和星的光照而全部死亡；如果撞到海里，会直接引起大海啸，淹没我们的绝大部分国土，同时水汽大量蒸发，造成气候剧烈变化。无论哪种情况，我们都几乎无法存活。”
“恐怕事情还要严重”，徐隐缓缓道，“如果我们受到太和星的引力发生变化，首当其冲的便是海水受到的潮汐力发生变化。那么海水的运动可能会造成海底火山受到的压力变小，从而集体大爆发。”
“难道东海国的海底火山便是？”
“很有可能”，徐隐道，“如果有大规模火山爆发，到时侯喷出的大量灰尘也会覆盖祖星的表面，造成植物的死亡。要知道这些火山灰都是有剧毒的。”
“这么看来，文明的覆灭是完全有可能的。”王上喃喃道。
众人沉默了。这些论述听上去非常合理，而且与目前的情况非常吻合，但没有人愿意接受。难道这就是宿命？这颗星球上的文明要一直生生灭灭反反复复？这是一个残酷的推论。冥冥中似乎有一只大手，在任意拨弄着命运的罗盘。而这颗星球的人们就像一只只蚂蚁，生生死死尽在大手的掌握之中。
气氛压迫着每个人的神经。所有人都在沉默。
“你们的计算可信么？”王上问。
“基本可信”，张云回答。
“能够找出是哪颗星在向我们靠近么？”
“目前观测资料不足，还没能找出来。但应该不是毁灭大理国古文明的那颗红色恒星。我们认为应该是个较暗的天体。要么质量很小所以很暗，要么质量很大已经变成了理论中很致密的中子星或黑洞，所以我们也很难观测到。”
“我们能挺过去么？”
“这……很难说。”
参会之人无一不是才智超群，但听到这种回答，不免一阵颓然无力。人族有史载不过两千余年，其中经历了无尽艰难，与天地斗，与猛兽斗，与瘟疫斗，但面对这些苦难时，至少还有希望。因为有无数的先贤带领人族披荆斩棘，有无数的战士站在人族前面毅然牺牲，有无数的百姓一代代任劳任怨前赴后继，所以人族，历经千年而不倒，已然成为这片天地的主人。但那些灭绝的文明竟然一点抵抗之力都没有，如此无声无息的永远消逝，让人在不寒而栗之余万般无力。这天地，终究是不能战胜的？我们的文明，难道也会这般灭绝？
“不过”，张云说，“对比史料，太和星的温度比以前下降了许多，而且还在不断下降中。这个是白矮星正常的演化结果。这个效应能在一定程度上抵消夏季变长的问题。”
“是这样。虽然这几年的炎热时间在变长，但最高温度并没有升高，甚至记录上有隐隐变低的趋势”，黄安说道。
时间一分一秒过去。又是沉默。过了大约十分钟，王上终于开口道：“既然如此，我们就开始计划吧。”
“陛下？”众人疑问。
“虽然我们最终可能灭亡，但如果不试一下，怎么甘心呢？”
众人精神一振，心道，王上果然为格局最大之人，这么快就从绝望中摆脱了出来。
“王上说得对”，一直没有说话的谢谦开口，“相比于其它文明，至少我们已经知道了以后会发生什么，可以进行万全的准备。那么无论将来如何，兵来将挡、水来土掩便是。”
于是，在颓废却又有一丝希望的气氛中，众人从科学技术支持、政策制定、百姓安抚等各方面进行了讨论，会议直到夜晚才结束。
王上临走前道：“今日之议不可外传。此事太过消极，只怕世人知道后会引发暴乱。待计划完成后，再与世人解释吧。”
“只怕陛下会遭到世人的非议。”张云道。
王上一笑，“朕遭到的非议还少么？只要能够延续金陵朝、延续人族，名声于朕不过瓦石耳。你们要继续验证你们的计算，排除其它一切的可能性。未来几个月我们还要继续讨论后面的计划。”
从张家出来，已是繁星如画。目送大多数人离开后，徐隐几人留了下来，令人稀奇的是，谢谦也留了下来。
半球形的天空中满满地镶嵌着恒星，如宝石般散发着各种炫目的光彩。几人在小园的亭子中坐下，煮上茶，一阵夜风吹来，茶香四溢，众人的眉头舒展了不少。
徐隐指着天空，说道：“你们看这满夜的繁星，又是何人安置的么？”
“这只怕是哲学问题了”，张云道，“不过根据我们的动力学计算，这恒星位置应该是初始运动速度与所受外力综合作用的结果。经过了长久的演化，才到了现在这个状况。”
“那初始速度又是哪来的呢？”
张云面露难色，“这是困扰我们天文界很久的问题。我们对恒星的演化序列做了许多研究，也有很多理论解释。大家认为恒星最开始也不是这个样子，而是起源于一团混沌无序的物质，后来由于某种扰动使其运动、塌缩，最终变成了球体。但我们却从未观测到这样的现象。”
“果然是奇思妙想”，徐隐赞叹，“你们张家的恒星演化序列，所谓光度就是它真实的亮度，那么这个光度应该受到距离的影响吧？”
“不错，我们计算了天空中绝大多数恒星的距离，然后得到了它们的光度。”
“那么最远的恒星是哪颗呢？”
“你们看”，张云站起身，指着南边，“就是朱雀星区与凤凰星区交界处那颗最暗的星，大约距离我们1万万亿公里。”
“这恒星的分布是均匀的么？或者说东南西北各个方向恒星到我们的距离的分布是一样的么？”墨储问。
“我听说并非均匀。好像是一边恒星多，一边恒星少？”徐隐道。
“不错，我们统计过这些恒星的距离，发现夏季的恒星不仅多于冬季的恒星，而且夏季有更多距离远的恒星。冬季的恒星最远大概是一千五百万亿公里，而夏季的恒星”，张云指着刚才那颗星，“最远是一万万亿公里。”
“大约是七倍啊。”
“而且，你们看那个方向”，张云指着天空中西偏南方向，“那里的恒星更多，也更亮。”
“听上去怎么像我们在一个西瓜里呢？每个西瓜籽都是一个恒星，而我们的西瓜籽在西瓜的一侧。”徐隐笑道。
夜竟有些凉了。
墨储打了个哆嗦，“你别说得这么吓人。”
张云脸色微凝，说：“徐隐兄的比喻并非没有道理。数年前郭家的郭勃也曾如此说过，我们似乎是生活在一团恒星里面。而且他还问了一个问题，‘一万万亿公里以外又是什么呢？’”
众人变色。一瞬间似乎千百斤的重量压在大家的身上，又像是一双看不见的手死死掐住了大家的咽喉。
“啪”，谢谦将茶碗重重地放在石桌上。众人一惊，才发现自己的背上已经湿了。一股寒意瞬间渗入了骨髓。
“好茶。”谢谦缓缓道，“你们也不必慌张。天外的尽头是什么暂时还影响不到我们。今日一议，我当真见识了诸位的才学。这科学之境，妙不可言。”谢谦起身，“从今之后，内阁会全力支持诸位的科研要求。这天下百姓的生死存亡就交给你们了。”
“谢首辅言重了”，张云立刻起身道。
“我并不是顽固不化的老头子”，谢谦负手，望着那无穷星海，“我辈读圣贤书，为的便是这天下长治久安、百姓安居乐业。先前反对你们是为此，如今支持你们也是为此。只是如今这天地已变，相比于我们，你们所做的更能挽人族之困顿、扶大厦之将倾。你们有这个实力，也应有这个担当。”
众人都站起来回礼。
“好了，老夫年纪大了，经不起这长时间的折腾。回去睡觉了。”说完就头也不回地走了。
“谢首辅当真是心怀天下。”张云赞叹。
“是啊，上次他在朝堂百般阻挠我们，我还觉得他太固执自私，如今看来，是我小人之心了。”墨储道。
“我们张家世世代代仰望星空，企图窥得一丝半缕的宇宙规则，然而对这世间百姓的生死存亡却难有作为。庙堂诸老鞠躬尽瘁，为民生的付出有目共睹。而农工家的诸位也都是这社会的脊梁，最终能够救百姓于水火的也必然是你们。”
“我们即刻准备吧”，徐隐说，“用这辈子拼上一次，即便不行，也能证明我们活过。”
张云点头道：“我们的努力必将不会白费。或许，基于我们的努力，我们的后辈有一天能够离开这里。不仅仅离开祖星，或许能飞向那一万万亿公里以外。”
“像鸟一样？”
“比鸟飞的更高、更远。”
“总有一天，他们能离开这个牢笼。”
“对，离开这个牢笼。”众人击掌。
五 辟地开天何所惧，我负人间且行行
看着一身破旧的衣服，尤其是正中央那个硕大的“囚”字，徐隐皱了皱眉头。
“没想到出现这种情况……别看天了，你倒是说句话啊。”
正值冬日，透过石屋的窗户，可以看到外面正飘着一些雪花。说是雪花，并不是说雪小，恰恰相反，雪下的很大。这石屋是建在一个巨大的洞穴中，所以看到的只是一些调皮的偷偷潜进来的雪花。洞穴外，正是鹅毛狂舞。
张云端起一碗粗茶，咕咚咕咚喝了个底朝天，说：“能说啥？八成是京城那位听信了一些谗言吧。”
“那他们会把我们放出去么？计划还会继续下去么？”
张云沉默不语。
这里是漠山，祖星极北区域最长的山脉。漠山东西走向，长约数千公里，山高数公里，山顶积雪经年不化，一直以来是人迹罕至之地。二十年前，它迎来了有史以来人数最多的一批观众。
金陵朝征调北方的冀州、幽州、并州百姓约六十万人前往漠山。北行的建议由张云、徐隐等人提出，经过数月的讨论与辩证后，由内阁和王上最终拍板确定。之所以前往漠山，第一是因为陨石主要来自太和星的尘埃盘，那么越偏离祖星绕太和星运转的轨道平面，被陨石击中的概率越小。第二是由于极北方气候寒冷，大气冷却下沉，有覆盖面最广的高压，经常形成超强的寒流，对阻挡陨石撞击的粉尘和海底火山爆发的火山灰有巨大作用；同时，未来必定会有无数的伤亡事件，而低温环境能够有效阻止瘟疫的发生。第三则是可以沿漠山挖掘大量的洞穴，即便以后祖星温度大幅降低，洞穴也能有一定的保温作用。
计划命名为“薪火”。
金陵朝发文称，此次征调百姓是为了对付逐渐延长的炎热季节，王上决定在漠山建立新都。民间一时怨声四起，官员也纷纷上书反对，但都被内阁压了下来。民间传出言论“有坠星下桂州，至地为石，上有字曰’金陵灭而地分’”。有流民暴起作乱，自号通天军。王上命镇南军全力镇压。不出一月，暴乱平息。随后，内阁颁布奖励机制，凡举家前往漠山者，该家庭永久免除税赋。如此方慢慢平息了反对声。
漠山的工程由墨家、鲁家等工家人全权负责，计划沿漠山开辟一千个巨型洞穴。每个洞穴面积约两万平方米，高约五米，大约容纳一百户人家。而每个洞穴又采用蜂窝式设计，划分为九个“蜂房”，充分保证支撑的强度。工程难度巨大，幸运的是人们在漠山发现了数十个天然形成的大型洞穴，极大地解决了前期的居住问题。在供给上，内阁采取了前所未有的措施，从各地强征大批粮食运往漠山。同时，农家人发明了一年多季小麦种植方法，成功培育了一些适应低温的粮食品种，虽然未能完全解决百姓的食物需求，但也算基本满足。
就这样，“薪火”计划在无数的困难中一步步前行。
第十五年时，京城发生了几件大事。第一件是谢谦的去世。在内阁召开例会时，谢谦突然一阵急咳，吐出大口鲜血，随即从椅子跌落地上，昏迷不醒。太医诊断为劳心劳体，气血亏虚，无可救治。数个时辰后，谢谦离世。谢谦旁边的几个奏折都沾上了鲜血，王上看到后，沉默许久，说这天下再也没有全心全意为其挑担子的人了。
而仅仅三个月后，王上驾崩。王上是在城墙上去世的。当天夜里，王上心血来潮，要看一看自己从未去过的漠山，看一看那举全国之力兴建却从未去过的新都。在城墙上，王上先指着天破口大骂了一通，各种脏话从这位特立独行的帝王口中喷涌而出，周围负责警戒的侍卫脸憋得发紫，宫女们也不禁红着脸掩嘴而笑。骂完后王上长吁了一口气，似乎多年来郁积在心中的愤懑一扫而空。随后只见王上切切私语了许久，好像在为谁祈祷，然后便陷入了沉默。御前总管上前奉茶时，发现王上已没了气息，嘴角却挂着一丝若有若无的微笑。王太子登基，继续进行之前的计划，年号“伏安”。
“说起来，已经有二十年了。真是时光荏苒啊。”徐隐叹道。
“当年咱们这些人一起来到这里，信誓旦旦地说要将这建成人族文明最后的堡垒。我们没有虚言。”
“我们也算对得起支持我们的人了……谢首辅、王上，我们无愧于他们。只可惜咱们这位新王，并不是坚信科学之人。”
张云道：“我倒没有特别埋怨那位，毕竟不是人人都能像先王一样笃信科学。这二十年来除了异象不断，并没有大灾难发生，也难怪人们会心生疑惑。那些大臣们说我们误国误民……似乎也在情理之中。”
“可不止如此，还罄竹难书呢。”
“哼......我唯一觉得对不起的，便是在这漠山牺牲的无数百姓。他们为了文明的延续在这漠山日夜劳作，用生命建成了这堪称人族最伟大奇迹的山中之国，留下的却只有累累白骨，在风沙的肆虐中变成了一捧黄土。”
“唉～还有农工家的各位。他们站在最前线，做着最高强度的工作，不少人年纪轻轻便染上一身恶疾。你说的没错，农工家之人是这天下的脊梁。”
“脊梁个屁！”一个突兀的声音在门外响了起来。
徐隐与张云回头，只见一个中年模样的人走了进来，三角眼、酒糟鼻，颌下是一排整整齐齐精心修剪过的胡须，显得极不搭配。来人正是此次负责传达王命的钦差魏裘。
“说什么天下脊梁！不过都是你们的同伙罢了！妖言惑众之徒！”
张云道：“敢问魏大人，在下何言曾妖？惑过何众？”
“你们发布祖星文明将绝的言论，不算妖言么？你们煽动先王、内阁进行漠山迁都，不算惑众么？”
“你可别乱说”，徐隐急道，“我们从没说过祖星文明将绝。正是担心这样的情况发生，我们才进行漠山迁移的计划。”
魏裘冷笑道：“那好，二位都是科学家，自然知道凡是实验结果、观测结果，都有个误差，或者说是可信度。敢问你们的结论是百分百可信么？”
这位魏大人显然不是一个蠢人。
张云答道：“我们的理论百分百可信，但结论自然不是。”
“有什么区别么？”
“天下的各种异象都是由于祖星偏离了绕太和星旋转的轨道而发生的，并且祖星一直在向太和星运动，这便是我们的理论。据统计这几年的陨石数量明显增多，也证明了我们理论的正确。但最终是否会有巨陨石降落，陨石降落是否会造成毁灭性的后果，我们的文明是否会像古文明一样悲剧性地终结，这些都只是可能性的结论。我们无法肯定预言它们的发生。”
“既然只是存在可能，那么你们开展这个巨型计划是值得的么？你们耗费了金陵朝无数的物资，牺牲了上万百姓，可以说，你们一手阻碍了金陵朝的兴盛发展。若不是周边国家都进入了不同程度的动荡，只怕我金陵朝已经自身难保了！”
张云沉默许久，悠悠叹道：“你说的我们何曾没有想过。每当有民众在我们的面前倒下，我们就会扪心自问，这样值不值得？最终会不会什么都没有发生？可是，”张云声调突然高了起来，“我们不敢赌，你明白么？我们不能拿整个人族去赌。我们要考虑的是最大的危险和所有可能的概率，宁可有所牺牲，也要去避免那个极有可能发生的后果。”
“说的好听，既然可以有所牺牲，为何不牺牲你们自己？”
“我们每时每刻在等待着牺牲”，徐隐道。
“哼！既然如此我也就不浪费口舌了。如今京城已是民怨鼎沸，王上下命，将你等就地正法！‘薪火’计划停止，漠山百姓一个月后迁回故土……”
“什么？”二人叫了起来。
张云急道：“绝对不行！虽然目前没有巨陨石坠落，但概率还是很大。除漠山外，没有一个地方是安全的！”
“哼！漠山是安全，但再这样下去，只怕所有人都要死在这里了。”
“不会的。如今漠山已有两千公里长的空穴，可以满足百姓居住的需求。食物方面也能基本满足。可以保证，未来漠山的百姓不会再出现较大的伤亡。”
“行了，我的张科学家。王命已经下达，你就不要再抱有幻想了。另外再告诉你们一个消息，不久后我金陵朝将对各科学世家进行封锁查抄，将你们的人统统逐出国策院，免得你们再祸国殃民！”
“完了……”，张云一屁股坐了下来。
“居然最后的结局是这样。”徐隐双手捂脸。
沉默许久。几片雪花透过窗户飘了进来，无声无息地落到二人的衣服上，悄然融化。
“你后悔么？”
“当然不。二十年前我就说过，用这辈子拼上一次，即便不行，也能证明我们活过。只是我不甘心，我们拼了一辈子，输给的不是上天，而是自己人。”
“当年做这个决定时，我们就曾料到会有非议，会有民怨。二十年前那场流民暴乱便是一次警示。不过那时候有王上，有谢首辅，有他们在前面抵抗着世人的非议，我们只需要在这里放开拳脚地做事情便可。但现在……唉，我想王上也没料到会如此吧。”
“事已至此，我们该怎么办呢？”
“我想，即便王上召回百姓，有些人生于斯长于此，已经习惯了这里的环境，必然会留下。如果灾难真的发生，也算给我们的文明留下了种子。如果最终灾难不会发生，那岂不更好……那就当用我们的命来祭奠那些牺牲的百姓吧。”
徐隐看着张云，使劲点了点头。
“话说回来，这些年我也没闲着，我发现咱们确实活在一团恒星里，我把它称为‘星团’。祖星、太和星以及这满天的繁星都位于一个星团中。这个星团大概是一个球形，半径约一万万亿公里。星团里恒星密度非常高，所以恒星之间存在频繁的相互作用乃至碰撞。也正因为如此，祖星绕太和星的轨道经常受到干扰，以致多次文明覆灭。”
“果真奇妙”，徐隐赞道，“只是在目前这种环境下，没人再有余力关注科学了。”
“是啊，恐怕所有的科学都要停滞了。不知道这天下最终会变成个什么样子。”
三天后，雪霁初晴。魏俅命人算了算，得知是吉日，便要当天行刑。
一行人被押了上来，包括张云、徐隐、黄安等人。墨储、贾和等工农家之人被赦免，王上命他们将功补罪，做点实用的工作利国利民。
大地银装素裹，一尘不染。衙役们在雪上打了木桩，然后把张云等人一个个绑在上面。
“雪刑”，下面有人窃窃私语。雪刑，顾名思义就是将人绑在雪中，浇以冷水，令其在低温下活活冻死。
魏俅坐在椅子上，指着张云等人，对下面的百姓说：“二十年前，这些人号称世界会毁灭，欺骗先王在漠山建都。现在呢？什么也没发生，我们都活的好好的。欺君罔上，误国劳民，罪不可赦！如今王上上应天意，下顺民心，下旨曰诛。张云，你还有什么可说的？”
张云说：“魏大人，我们是科学家，不是预言家。我们并没有试图告诉大家，未来一定会发生哪些事情。我们只是提出事情发生的可能性，然后采取措施，防止最坏的事情发生。未来有很多的方向，我们只是选择避免某个可能的未来。”
“然而现在的事实是，我们根本不会走向那个未来！不仅如此，你们的行为已经让我们几乎失去了未来！你们所做的不仅是没有价值的，而且是灾难性的。”
“究竟有没有用，只怕还未可知。魏大人，我等不过是科学家，只会从科学上寻求最好的解决问题的方法。这可能会在其它方面带来无法弥补的伤痛，但我们别无选择。”
“天下人的未来当由天下人决定，不需要你们这些人替我们选择。”
张云沉默许久，欲言又止，却最终洒然一笑，说：“你说的也对……但求无愧于心罢了。”
“哼，还在嘴硬”，魏裘冷笑道，“不管有愧无愧，明日之后你们都是一具具尸体。被风沙肆虐，腐烂在那野地里，被猛兽所吞食。这就是你们最终的结局。”
“历史会给我们一个公正的评价。”一人接口道。
“不要妄想了。数十年后人们便会忘记这里的一切，忘记你们的初衷，忘记你们的理论，只记得你们的行为给这世界造成了多大的破坏。你们永远都将是我人族的罪人。”
“当年‘薪火’计划开始时，先王便将名声抛在了身后。我等又在乎什么？流芳百世也好，遗臭万年也罢，我们从不在乎。我们拼尽这辈子，只为了后人能够选择自己想要的未来，只为了当灾难到来时，他们有与之抗争的筹码。希望有一天，他们能够飞出祖星，飞出这个牢笼般的星团。我相信，那里有一个新的世界。”张云的眼中泛出异样的神采。
“说的好！”被绑在木桩上的众人拍手大笑。
“本官不与你们浪费口舌”，魏裘盯着张云，说：“你有什么遗言？本官可以帮你带回张家。”
张云看向天空，目光所及一片晴朗。漠山银装素裹，峰顶处闪闪发亮，摄人心魄。张云笑道：“这极北之地果然是观星佳处。空气干净，阴天又少，我看到了前所未见的星空。真是让人心旷神怡。你可知道，对一个天文学家来说，天天看星星真是最幸福的了。”
“冥顽不灵！”魏俅骂道，转过头，又问徐隐，“你有要说的么？”
“张兄爱这星空，我独爱这大地。我徐家历代去过东海，下过南梁，也曾到过极西的荒漠，唯独没来这极北的漠山。而我徐隐是来这的第一人。我们走过无数的山河秘境，最后死在自己欣喜的地方，还有什么可抱怨的呢？”
“哈哈！”众人再次大笑。
“能死在这前所未有的极端气候，也是幸事啊。”
“朝闻道，夕死足矣。”
“各位，在下身子最弱，怕是要先行一步。我在奈何桥前等待诸君。”
“行刑！”魏俅怒道。
底下的百姓看着。他们也是现在才知道，这些人就是导致他们迁来漠山的“罪魁祸首”。他们有不少亲人朋友在这里生病、死亡，他们也曾浸在悲痛之中，说不恨他们也不可能。但大家并没有喊骂。这么美的雪景，实在让人生不出打骂的念头。太和星一如往日般明亮，巨大的尘埃盘环绕在它的周围，像一只巨大的眼睛，俯瞰着人世间。
第二天，这些“罪犯们”果然都变成了冰雕。立在那里，颇有些好看，原先光秃秃的白雪突然显得不那么无聊了。
王命已经下达，百姓们开始收拾行李准备离开漠山。一些人站在石雕旁，看着这庞大的山中之国，露出伤感之色。
“那是什么！”有人惊呼起来。
一个巨大的火球从天而降，拉出一条横贯天际的尾巴。在场的人仿佛能听到空气爆破的啪啪声。火球愈烧愈烈，一霎间增亮了许多，人们不自觉闭上眼睛低下头。天地间茫茫白雪，只有那一排冰雕，身躯直立，仰着头颅，看着那颗火球向遥远的南方坠落而去。
“轰隆隆”，漠山也震动了几下。漠山高处的积雪出现了一条裂缝，然后巨大的雪体开始滑动，向山下急速冲来。
“雪崩！”人们急喊，“赶紧躲到洞穴里去！”
如果这时候有人在祖星之外，会看到一颗巨大的陨石坠落在梁国。整个南方世界顿时尘烟翻滚，乌云密布。随后东海大量海底火山爆发。南方的尘埃和东边的火山灰急速袭卷整个大陆。
祖星的极北区域，那里有座很高很长的山。那座山叫漠山。那里是人族最后的长城。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
这是一部架空历史科幻小说。写了一段虚构的历史中，古人是如何应对一场天文级天灾的。构思不算十分新颖，但作者塑造了生动的人物形象，故事处处透着着古人的风骨大义。
古人的风骨大义是什么呢？
是朝闻道，夕死可矣。
是士可杀不可辱。
是苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
古今中外的人类历史上，不乏这类坚持科学真理、不惧死亡的勇者，令我们得以发展到今天。这些精神是不会随时间褪色的。每次看到这样的故事，总是会被打动。
——责编 陈虹羽
责编 |陈虹羽
【新公众号暂不支持留言功能，想要对该小说发表评论的读者可添加未来局接待员微信：FAA-110，在“不存在科幻”小说讨论群中发表意见】