科技
编者按科幻春晚第一篇小说,来自日本作家上田早夕里!这是一个气势如虹的吞星故事,有着喜气洋洋的春节氛围。龙们强大到能够创造出新的宇宙、新的生命,却依然对世界充满好奇,乐于去尝试新的冒险。这篇小说让人有种莫名的确信,龙年一定会是个好年份!龙的后裔、吞星作者|上田早夕里上田早夕里,2003年凭借《火星黑暗情歌》获第四届“小松左京奖”,作为科幻作家出道。近年也创作历史小说。短篇集《鱼舟・兽舟》等代表作被翻译成中文、英语、法语。2011年,《华龙之宫》(早川书房)获第32届“日本科幻小说大奖”。2020年凭借《寻梦芦笛》简体中文版获第31届中国科幻银河奖“最受欢迎的外国科幻作家”。译者|武甜静校对|杨灵琳全文约8800字,预计阅读时间17分钟在许多亚洲国家,龙是水神。它们是仁慈的神明,潜伏深渊、呼风唤雨,给大地降下祝福的甘霖。但龙也会发怒,如果不尽到礼数、认真祭拜,它们就会用风暴和洪水给人们带来灾祸。龙不仅掌管水,还掌管火。它们有驱散乌云,唤回太阳光辉的力量。那样的龙是红色的,有时候会幻化为美丽的女人,并能使用人类的语言。龙之所以能幻化成人类的形态,是因为它们是没有固定形态的生物。所谓龙,就是一个巨大的能量团,它能自由往返于高维和低维之间,是超越人类智慧的生命体。让人脑将自己识别成与人类相似的形态,对龙来说是轻而易举的事情。人类至今还无法科学地证明龙的存在。龙到底在地球上存在了多久,他们连这个都还没搞明白。人类总是试图从化石中寻找远古时代的生物痕迹,于是龙这种不会变成化石的能量团,长久以来都无法成为科学研究的对象。很久以前的人类以为是龙化石的东西,其实和真正的龙毫无相似之处,只是普通的恐龙化石罢了。然而事实上,自太古以来,龙一直悠然驰骋于地球的大地和天空之中。第一条龙在地球定居,还是在太阳系刚刚诞生的时候。那是距今四十六亿年之前,微行星重复着碰撞和融合,逐渐开始形成原始地球。这个时期来到原始地球的龙,是从银河系之外旅行而来的个体。对于能自由来往于不同维度的龙来说,宇宙并不像人类感知到的那样广阔无垠。龙能拉近空间中的任意两点,瞬间就跃过极远的距离。这种只存在于人类理论中的技能,龙却天生就掌握。话虽如此,事先也还是需要缜密计算。龙也不是万能的,如果无视在空间和不同维度中移动的危险性而贸然行动的话,则有可能会失去生命。来到原始地球的这条龙已经非常老了。它舔舐着散布在新生太阳系各处的硅酸盐和金属尘埃,咀嚼冰块,试图治愈筋疲力尽的身体。那副身体的大半都折叠在高维度中,实际要比三维空间能看到的长度还要长得多。由于微行星之间的碰撞,原始地球表面处于高温岩浆般的熔融状态。但龙并不在意,而是像人类泡温泉那样,把身体浸泡在岩浆海中。一股令人愉悦的热流传遍全身,龙不由得发出舒服的叹息声。全身积蓄的疲惫,在原始地球的炙热中逐渐缓解。龙的休憩消耗了热量,原始地球开始慢慢冷却下来,重金属沉入大地深处。地球内部形成了高温高压的地核,在其周围则形成了地幔和岩石层,变成了现在的样子。这个时候,老朽的龙的身体,也即将进入下一个阶段。首先,龙把收纳在高维度的身体,一点点拽进三维空间。它的全长可以绕地球七圈半。因为年纪大了,体重变轻了不少,所以不必担心地球会被龙的重量压垮。龙多次调整姿势。每次挪动,体表都像鳞片剥落一般,生出好几条略小一些的龙。从刚诞生的龙的身体中,又有更小的龙分裂出来。不一会儿,老龙周围就聚满了大大小小的新一代龙。每当有龙从龙中诞生,就会发出震天动地的巨响,有光芒万丈的闪光纵横交错。如果那时地球上已经存在生物,恐怕会被这热量和光芒灼烧殆尽。龙生龙的现象,按地球历法来说持续了七天。在第八天早晨,老龙的本体已经不见踪迹。它全部变成了新一代的龙,延续在它们的体内。原本的个体已经消失了。新一代的龙们飞往各地,各自寻找喜爱的住所。由于微行星中含有大量的水分,地球上产生了海洋,并从中诞生了这颗星球的原生生物。龙不吃地球上的生物。它们可以直接从高维空间摄取能量来维持活动,没有必要夺取其他生物的生命。地球的生物不断进化,直至出现了人类,龙们也没有积极与其互动。在龙们看来,人类实在是太渺小了,根本就是微不足道的存在。就像除了专家和对该领域有兴趣的人之外,人类对其他生物也是漠不关心的。不过,人类中的一些个体,能直接感知到龙的存在。他们对环境有着敏锐的感受力,就算看不见,也能敏感地察觉到龙的存在。这些人能清晰感知龙移动时发出的热量和光芒的流动,那样子让他们和她们联想起“大蛇悠然蠕动身体的姿态”。对于这个类型的人来说,龙是遨游天际的“巨型大蛇”。他们和她们出于对伟大存在的畏惧和敬意,开始用想象弥补细节,用绘画和雕刻的形式去展现龙。现在人们所熟知的龙的样子,全部都是由这些人创造出来的。对绝大多数人类来说,即使真正的龙近在咫尺,他们也什么都感觉不到。不过,人们可以通过他人创作的作品,对龙形成共识。这就是人类伟大的特质。亲身了解和体验并不是绝对必要的条件,通过有效地吸收详细信息,人们就能像自己经历过一样进行思考——这可以说是人类的优点。在最初留下的大蛇这一印象的基础上,人们给了龙两对脚,又加上了锋利的爪子和牙齿。添上鳞片和麒麟的角,以及长长的胡须。在欧洲,人们有时会把龙描绘成类似蜥蜴的样子。虽然与亚洲的龙完全不同,但其实它们原本都是一样的。老龙的后裔就这样融入了人类的文化。就像这样,人类一直对龙很感兴趣。于是某天,第三代的某条年轻的龙提出建议——龙是否也可以主动接触一下人类。这并不是一个经过了深思熟虑的提议。龙基本都很清闲,所以只是好奇心驱使而已。年轻的龙们都觉得这提议很有趣,纷纷表示“好啊好啊”,“赶紧试一试”。受这种氛围驱使,它们开始制定与人类进行接触的计划。首先,第三代的龙们以顽强的毅力学习了人类的语言。因为人类会把说同样语言的东西认定为与人相似的存在,所以如果能讲人语,一定能加强双方的信任关系。这个故事开头介绍的“变成女人的红龙的故事”,就是其中一个进展顺利的例子。当然,龙只是用幻觉让人类看到类似人的姿态而已,并且龙本身也没有性别。龙只是单纯的能量团,用分裂的方式增加同伴,所以并不具备地球生物的性别。到某个时代为止,龙们都热衷于与人类交流。但很遗憾,这种交流大多以悲剧告终。即使龙幻化出人的姿态与人类交流,大多也会被人类社会中某些猜疑心极强的个体识破。于是,为了避免给人类社会带去混乱,龙只好主动远离人类社会。此外,与龙就算仅有过一次交流的人类,也会被视作社会的异端,他们和她们也只好跟龙一起,舍弃原本的村庄和国家。能够与龙交流的人,基本都非常平和,即使离开了自己的故乡,也没有黯然神伤。他们依然持续热爱着龙。他们和她们说,“比起人类,龙更温柔”,“龙更像本来意义的人”。“我本来就无法融入社会,跟你一起去荒野寻找一席之地,对我来说更加快乐”,然后用灿烂的表情微笑着。可是不管怎么说,人类的寿命跟龙相比都太过短暂。人类的身体比龙想象的还要脆弱,还要转瞬即逝。得了病有时会突然死掉,受了伤也会因此死掉。老去的速度之快,对龙来说也是难以置信的。与龙漫长的生命相比,人类的寿命如同日出时消失在叶片上的朝露一般。年轻的龙们悲痛欲绝,它们哭泣道,“早知道是这种结局,就再也不会跟人打交道了”。听了它们讲述的同伴也都很难过,发出叹息。龙们没有能简洁地表现这种感情的语言。人语中所说的“悲伤”和“寂寞”都与此不同。硬要说的话,更类似“对命运的愤怒”,但话虽如此,它们并不会因此而想殴打或毁灭谁。为了不被任何人打扰,年轻的龙们聚集在深渊底部,思考着迄今为止所发生的一切。它们最终得出的结论是,“我们目前处于一种缺乏喜悦和乐趣的状态”,“那么,摆脱这种状态的唯一方法就是寻找一个充满喜悦和乐趣的新世界”。那到底是哪里呢?答案很快就找到了。龙们从渊底一齐抬头。波光粼粼的水面之外,遥遥闪烁着碧蓝的天空。在那片天空的彼岸,在地球之外,有着更加广阔的世界。与原始地球相比,如今的地球更加凉爽,有些季节甚至可以说是寒冷。这里水草丰茂,吹佛的清风也令人心旷神怡。对于总是悠闲地畅游天际的龙们来说,这是一个非常舒适的居所。即便如此,龙们的身体中也还是继承有那条老龙的记忆。在定居地球之前,宇宙空间才是龙的住所。那么,是否差不多该回去了呢?宇宙对它们来说是未知的世界,光是想象一下,好奇心就蠢蠢欲动。不过,从广义来说,地球也是宇宙的一部分,或许没有必要把二者分开来思考,可以说我们一直都居住在宇宙中。那么,不如更轻松些,现在不就是去往宇宙的好时机吗?如果是人类,必须先建造好高性能的宇宙飞船,然后才有可能去宇宙中生活。为了调查其他行星和卫星,就要派出探测机,连这都需要极高水平的科学技术才能做到。正因如此,人类至今还未定居月球或者火星,也未能将其他生物迁移到别的星球。但是,能够在不同维度和空间自由来往的龙们,只要起了念头,立刻就能行动起来。按人类的历法,现在是二月,在中国正好是过春节的时候。某天,年轻的龙们中的一部分,气势如虹地朝着宇宙腾空而起。于是地球上的各个角落,年龄相仿的龙们纷纷效仿,追逐它们的足迹而去。在五块大陆和无数的小岛上,不断有龙踏上旅途,告别了地球上的生活。老一辈龙只是默默看着它们离去,没有鼓励,没有送别,也没有指责。就只是静静地守护着年轻一代的选择。踢散云层扶摇直上的龙们,它们的身体因为反抗地球引力而产生的亢奋,以及对新世界的期待,而燃起赤红的颜色。那颜色让人想起这时期在地上闪耀的无数红色灯笼,以及用作庆祝的红包。龙们的身体释放出的闪电,发出爆竹般华丽的声响。如果人类能够看到这些,一定会有很多人拍手欢叫:“这是多么吉祥的光景啊!”比焰火燃放和火箭发射都更热闹的龙族飞行,唯一捕捉到这一奇景的是全世界的天文台。察觉到强烈电磁波发射的观测员们感到焦躁不安,“到底发生了什么事?”他们收集的数据,在世界各地的研究者之间传递。龙们发出欢快的叫声,到达了平流层。新年快乐,新时代快乐。我们每次在宇宙中邂逅新事物时,就以其为标记,定为新一年的开始吧。