其他
从信息传递方面谈悬念设计：危险信息和欲望信息 | 编辑聊写作
🛸
在「编辑聊写作」专栏，未来局编辑将点评每周小说，分享创作技巧，谈谈小说背后的故事。本期由编辑水母与作者聊本周的小说《麦克卢汉俱乐部》。对话作者
水母：你好，陈李龙。能谈谈你的创作经历吗？你的专业与创作是否有关联？ 陈李龙：我过去是记者，但从小比较社恐，经常躲避与人会面，不愿去人多的场合，是典型的I型人格。新闻专业的学习以及之后进入传媒行业，使我不得不改变以往的性格，硬着头皮与人交往。整个过程又漫长又艰难，即便现在也难说彻底改变。水母：第一本深深吸引你，让你觉得“我也要写作”的作品是什么？陈李龙：我觉得应该是青少年时期读的《萌芽》杂志，而不是具体的某一部作品。当然，名家的小说我也读，但他们都是如星辰一般悬浮在夜空。而《萌芽》的作者群体比较年轻，让我感受到同龄人的成功，使我有了写作的动力。 最近看“不存在科幻”公众号，每个作品都附有作者简介，发现也是年龄相仿、职业相似的作者在创作，我便鼓励自己也尝试一下。 水母：你是从哪里获得灵感来写《麦克卢汉俱乐部》这篇小说的？或者说曾经有一个什么样的想法，忽然触动了你？ 陈李龙：我家附近的滨江栈道有一段是悬空的，虽然没有入口可以进去，但我每次散步都能听到有人在地下说话。于是，我开始想象底下有个神秘俱乐部。 水母：“麦克卢汉俱乐部”这个标题很有意思，出于什么目的，起的这个标题？陈李龙：麦克卢汉是先知一般的学者，其著作包罗万象又晦涩难懂。他著名的观点“媒介即信息”。照此思路，大脑即信息存储、接收和传递的媒介。而语言是一种信息的表现形式，对人类的思想及行为有重要的影响。如果一个人的语言系统发生了变化，那么他思考问题以及为人处世的方式也必然发生变化。在本文当中，更换语言系统，其实是将大脑存储的信息进行了修改，借此讨论人脑这种媒介被“重塑”之后引发的伦理问题。水母：《麦克卢汉俱乐部》小说中涉及哪些你关注的主题？通过这篇故事你最想表达什么？你希望读者通过这篇小说得到哪些启发？陈李龙：我比较关注媒介技术的发展，这是和我专业相关的，但对新技术保持了一定的警醒。报纸、互联网等划时代的信息技术，并没有带来人们最初憧憬的自由和平等。一般而言，“旧贵族”会与凭借新技术而崛起的“新贵族”合谋，逐渐建立起新的权力体系。小说中，能够使用“麦克卢汉系统”获益的人，都处在权力的中上层。水母：后续创作还会再尝试这个主题吗？陈李龙：后续创作未必会再尝试这个主题，但反乌托邦的基调应该会暂时保持。水母：能否谈谈最初是如何设计情节表现主题的？与现在相比有什么变化？陈李龙：最初我想着重将“麦克卢汉系统”的老板设计为主角之一，这样故事就有三位主角，作为短篇而言，逻辑会显得混乱。在兔子老师和郭亮编辑的建议下，我进行了删改，突出两位主角，并将情节快速展开，故事的脉络就清晰多了。水母：结尾部分是出于什么原因设计的？陈李龙：我想模仿一个“欧亨利式结尾”。尽管结尾出现了陡然反转，但我的水平有限，模仿得比较拙劣。 水母：在写作过程中，哪些情节的创作让你感到特别困难？如何克服的？能否谈谈这方面的修改过程。陈李龙：最困难的地方是“麦克卢汉系统”如何植入，我是文科生，缺乏这方面的知识背景，所以我只好让主角昏睡过去，以跳过这方面的描述。水母：经过不断的改稿打磨，你感觉自己笔下的故事与人物，在其中发生了什么样的变化？陈李龙：最重要的变化其实不是我笔下的人物，而是我自己。这个故事经过编辑老师的数轮沟通，我对人物进行了许多修改，在修改的过程中，逐渐弄懂了短篇小说的一些创作技巧。此前，我主要进行新闻写作和学术写作，和小说写作是有比较大的差异的。水母：你喜欢自己这篇作品的这些角色吗？或者你对他们有什么看法？陈李龙：自己创作出来的角色，若说不喜欢，实在很难。但我也很遗憾，初次尝试小说创作，人物性格不够具体，语言和行为特征不够鲜明，希望今天在创作中，尤其是与编辑的沟通互动中，不断改进提高。 水母：这篇小说在构思时，你是如何设计角色的，你跟角色之间有没有共情时刻？ 陈李龙：有的，小说中有关“蓝翠山”社恐的情节，我大部分都经历过。“换头”以后的他，则是我使劲想象出来的。水母：和以前的作品相比，这次做了什么新的尝试？ 陈李龙：以前我没发表过小说，在写完这篇之后，我后续又进行了一些创作，只是今年工作比较忙，几个故事都还没收尾。陈李龙：我现在创作时间很少，目前接近于完成的是一个历史类科幻，与人偶相关的，但可能未必会发表出来，因为有些历史问题我把握不准。 2022年夏天，我博士毕业后，半年都没有找到工作，所以我有比较充裕的时间写小说，一共写了六七篇，但完结的只有《麦克卢汉俱乐部》等一两篇。因为今年1月我入职开始工作，有了科研考核压力，又开始进行学术写作。不过，小说创作的大门一旦开启，就很舍不得将它关上，我现在仍然会匀出时间写作，牺牲掉的是很多过去玩游戏的时间。水母：祝你今后文思泉涌，创作出更多更好的作品。最后给“不存在科幻”的读者朋友们，推荐最近正在看的一本书或一部电影吧。谢谢你。陈李龙：坦白地说，我已经10个月没有看电影和完整地读一本书了，最近读过的还是乾绿郎的《机巧伊武》，不过那已是十个月之前。利用碎片时间，我会在公众号、杂志上阅读以及在网络电台收听一些短篇科幻小说。
下面从作者陈李龙表达的一些要点出发，简单聊聊小说的设计。
编辑水母：《麦克卢汉俱乐部》这篇小说的设定很有意思，使用了传媒领域里麦克卢汉理论的概念“媒介即信息”，“大脑即信息存储、接收和传递的媒介”。通过传递信息来改变一个人的语言系统，从而重新塑造他的思想及行为。不过，这个设定的呈现可以再进一步提升，小说的悬念设计也需要加强。作者本人在访谈中自觉“人物性格不够具体，语言和行为特征不够鲜明”，还有原本打算设计一个“欧亨利式结尾”，但效果目前看有些不够鲜明。这篇小说涉及的问题有很多，比如人物设计、情节设置等方面，在以前的聊写作中多有提及。不过，要是能在修改过程中加强悬念上的设计，小说的吸引力会得到快速提升。悬念方面在以前的聊写作也有提及，鉴于这篇小说设定上的自身特点，我们就从信息传递方面来谈谈悬念设计。首先我们需要把小说信息的主体因素考虑进来，才能进一步强化悬念信息。一般来说，小说悬念涉及的主体有两类：一是小说中的人物，小说通过人物自己感受到的悬念来感染读者，使读者产生与人物同样的悬念感；二是读者，人物自己并未感觉到危险来临，但是读者因为比人物知道的信息更多，从而产生对人物的同情、关心及担忧，从而引发强烈的悬念感。无论是对于人物还是对于读者来说，促使他们感受悬念的信息来源是相同的，也就是外在于主体（人物和读者）的客观事实，或者是内在于主体的主观感受。我们这次就先谈两类信息，一类是外在于主体并得到呈现的悬念信息，我们可以称之为“危险信息”，另一类是来源于主体需要和感受，但没有得到满足的悬念信息，我们可以称之为“欲望信息”。这两类信息在《麦克卢汉俱乐部》这篇小说里都有存在，但呈现和传递上不够清晰。我们先谈“危险信息”，也就是外在于主体（人物和读者）得到呈现的悬念信息。通常情况下，它就是小说悬念的核心，具有负面属性——“危险”。只要人物角色的安全受到威胁，悬念就得以产生。比如《麦克卢汉俱乐部》里的角色蓝翠山，他经历的事件和做出的行为往往就会引发这类悬念，同时伴随一种逐渐清晰的危险。这个危险一旦开始清晰明了，就要尽可能地转化成为角色将要毁灭的危险，否则就会缺少张力。当故事中的人物卷入到危机当中时，读者如果能设身处地将他和自己比较，那么这就是一个有吸引力的悬念故事。以蓝翠山为例，他遇到危险时，读者本应产生极大的兴趣。 就如上面所说，“危险信息”是一种负面信息。只要是对人产生不利因素，产生危害的信息都属于这类。它来自哪里呢？虽然对危险的感受是来自主体的内心，但危险的根源是来自客观外部世界对个体的威胁，比如强大的敌人、突发的灾难、混乱的世界等等，这些使个体无法承受、难以对抗的因素。在《麦克卢汉俱乐部》小说里，处于蓝翠山对立面的是卫健委处长和俱乐部老板，但这两个角色都没有体现出强大的特点，最后的转变“突发”也有些不够充分，这些都是需要加强的。另外要注意的是，危险信息可以进一步分为“难以预测”的危险和“公开鲜明”的危险。难以预测的危险就是指这个危险信息具有不确定性，人物无法控制、读者无法把握，从而形成了对未来的一种不可知的焦虑感。比如蓝翠山在一开始从语言系统中察觉到的不对劲儿，这里就应该强调“失控”带来的不确定性，从而引发人物和读者的悬念。像那些人工智能题材的科幻片，里面的悬念威胁大都是AI摆脱了人类控制，反而置人类于死地。回到《麦克卢汉俱乐部》，这篇小说在强调“失控”上有些不足。 “难以预测”的危险只是开始部分，它的性质要发生变化，转变为“公开鲜明”的危险。比如卫健委处长对蓝翠山有夺舍的威胁，而周洛发现卫健委处长本性好色，并不忠诚，随时都会甩掉自己。当这些危险信息一旦显现出来，就要强调威胁本身带来的破坏力，悬念的焦点才能集中在人物能否摆脱危险，如何才能摆脱这些问题上。作者试图通过隐匿信息来建立悬念，但蓝翠山人物不够主动，就导致摆脱危险的行为交给周洛来完成。这就导致情节推进上有些被动，太过平稳。对于这篇小说而言，首先应该强化人物的主动性，充分感知到外在的危险，同时强化危险信息的难以预测性，和最终威胁的毁灭性，才能有效建立起悬念。《麦克卢汉俱乐部》这篇小说里的悬念信息，除了危险信息这方面，还有另一类欲望信息。危险信息只有被人感知到，才会真正对人构成威胁。外在的危险需要有一个内化的过程，才会形成悬念。这篇小说里的危险信息缺少这方面的转化，所以悬念不够充分。而另一类欲望信息，它直接来源于人物内心，不用什么转化就能直接成为悬念的来源。但《麦克卢汉俱乐部》里的欲望信息，也没有得到强化……限于篇幅，这里就不多谈了。只说一点，“窥视”，周洛在小说结尾所做的这个行为。蓝翠山想要改变自己的欲望，周洛想要摆脱卫健委处长，转而和蓝翠山在一起的欲望，两人的欲望都能通过“窥视”这种行为，让人物自己产生类似白日梦式的想象，还有读者窥视角色的内心，人物窥视其他角色的内心，这些都能让欲望信息充分呈现出来，从而引发悬念。以后有机会再多谈吧。最后让我们做一个小练习。有个人每周都会通过某种渠道（对身边人说，或是网上发帖等），表达自己的某种不满。但有一天，这个人突然消失了。描述失踪的情形和主要嫌疑人，写出至少一条线索和一条干扰信息。