其他
这个世界，每个人只能活八天 | 科幻小说
Part.1 第一天我出生在一个新城，这个地方紧挨旧城，因而部分是新开发区，部分建在旧城已经破落的废墟上。家中一共四人，我、父亲、母亲，以及外婆。母亲一家是当地土著——他们世世代代扎根在隔壁的旧城，而那里的人都有个共性，就是排外。因此除了早年独自出来新城打拼的母亲外，亲戚们极度排斥外面来的父亲。他们时常觉得父亲行为粗鄙，智商堪忧，像是猿猴一般——这当然不可能，父亲也是正常人类，不过是那些亲戚们的愚昧自大的看法罢了。据说他们的自大源于基因本身，但现在的我还无法理解。但哪怕亲戚们如此对待父亲和我，父亲也从来没在意过。父亲是个随缘性子，言语上的攻击不甚在意，而那些亲戚们也聪明，从没在母亲和外婆前做过分的事情，虽然有时候母亲能察觉到，并反驳一两句。但他们在我面前却是肆无忌惮，他们可以在我面前诋毁父亲，也可以在没有人的时候诋毁我——甚至表姐曾对我动过粗。我讨厌这种行为，但我反抗得剧烈，他们却是越开心。就像是我、父亲和母亲是三种不同的人一样，他们对待我们，充满了差别。我尝试着向母亲告状，但母亲只摇摇头，和我说，他们是亲戚，尊重自己的亲人，是礼仪，是传统，同样的，他们也不会随意对我，那些不过是他们对我的教导罢了，谈不上是否公平客观。我完全不能理解，但也明白，或许在母亲眼里，我多半也只是在耍着小孩子性子，甚至可能是遗传了父亲的问题。她看不见他们的所作所为，所以她对我们的维护终究是有限的。可是，父亲又有什么问题呢？仅仅因为他是外来人员吗？还是说他其实是什么十恶不赦的坏人吗？第一天就这样将要结束。不过，除了发现了亲戚们的恶意之外，我又发现了一个了不得的事情，那就是父亲与我们一家的生长速度其实并不相同。例如说父亲他一天之中变化不大，哪怕母亲已经开始长起白发、开始略微驼背。而我，我的身体对比起父亲，就如同雨后春笋一般，在快速地生长、发育着，开始记事的时候我才刚到他膝盖，但到了现在，我却已经到了他腰间的高度。
Part.2 第二天我长大了，在今天，每个适龄孩子都需要进行无间断的学习，然后通过考试选择以后的学习道路，为进入社会做好准备。当然，都是通过网络上课，那里能容纳足够多的人，且足不出户就能进行输入。生命短暂，能提高效率的事情，早就被前人摸索透彻了。课上大多是实践性的理工科的内容，人文几乎是只提了几句，老师说，那太浪费时间了，不是重要内容。我又问老师，为什么人们被差别对待着，排斥外来人是为什么？老师说，那是更高深的内容，你们现在不需要明白。我不明白，但也没办法再去缠着老师了。我的朋友们变化很大，只隔了一个晚上，大家都变得不像同一个人了，虽然我们看见的都是网络里的数据映像，但好歹也是本人的真实样子，虚幻和现实之间身体数据完全同步。在这期间，我遇到了好多其他地方的人，有的和父亲一样，有的又不太一样。具体怎么分辨是其他什么地方的人——我想了一下，应该是用“时间流速”这个词来分辨大家。通过我这两天对父亲的观察，我能明确察觉到我们的不同不只是肤浅的外貌上的变化，而是更广泛的时间变化。比如说我们早上辛苦地工作和学习，晚上疲惫地吃饭睡觉，父亲是早上工作，晚上休息的时候依然精神抖擞，虽然早上有的时候他显得很困就是了。父亲与我们的不一样，其实在于我们的一天半，等于父亲的一天。而课上说了，孩子们通常随母亲这边生长发育，因而我的一天，和母亲的一天是一样的。也基于此，家里的很多事情都由父亲包揽了，因为他精力充沛，当然也和父亲工作较母亲更为清闲有关。父亲说他很喜欢这里的生活，虽然他有时候又显得不是那么高兴。母亲在今天开始焦躁了，很多时候，我都看见她望向父亲，欲言又止。我猜他们这样是因为这里的太阳运行轨迹符合我们的生活习惯，但对于父亲来说，这里却不是他的生活舒适区，习惯就好，我想，就像他们要求我传统守旧地尊重那些亲戚一样。哪怕我知道他们背地里一直在取笑我们家，哪怕我知道他们从不尊重我们，但就因着传统和礼制，我也得压抑着自己，我不需要别的想法，我反复告诫自己。晚上的时候，我悄悄问父亲为什么我和他会不一样，父亲摇摇头，他说他也很难表达出其中的具体道理。他只能通俗地告诉我，这是因为我们所处的时间位面不同，但具体怎么样，连最先进的科学仪器都不能测试出来。我又问他，他梦想的生活是这样的吗，父亲却是沉默不言。难道是因为那些亲戚吗？或者因为母亲的脾气越来越差？还是说他还没有习惯我们这里的生活？我猜测着。
Part.3 第三天母亲总说，我是一个没有主见、没有梦想的人，我不服气，于是我选择了美术。因为她总希望我能和亲戚们一起工作，至少能在这片城市里找到一处生根发芽的地方。虽然我用她自己也找了别的工作来呛她，但她只是说，传统有传统的好处。我完全不能理解这里面的道理，既然有好处，她为什么离开他们呢？既然离开，又为什么要我回去和那些愚弄我的亲戚一起工作呢？索性选了美术专业——客观上来说，艺术，对于从商的亲戚们来说，毫无价值可言，这样我就能彻底远离他们了。从主观上来说，其实我在第一天的时候便曾拿起过画笔——就像大家都会在牙牙学语时画出一张全家福，我也不例外——那张画，是我畅想的未来同龄的父亲和母亲站在一起，后面是稍显年迈的外婆，长成青年的我在最前面笑得开怀。那个时候我想，如果我长大了，家里大概也是这个样子，因为亲戚们也是长着同样年龄的脸。母亲把那幅画挂在墙上供人观赏，却不曾想亲戚们是假意奉承，真心诋毁这幅画。他们还说，我的画无用至极。为什么呢？仅仅只是他们排外，他们讨厌时间不同的人吗？时间的公平，真的如此重要吗？外婆是今天下午走的，一如八天前，她于下午来到人世间。现在追求效率至上，葬礼自然是举行在网络世界里，人们觉得去到实体的殡仪馆里还是太浪费时间。在那片虚拟的殡仪馆里，亲戚们都来了，他们现在如我母亲一样，头发已经花白。再看父亲，头上只有几根白发，精力依然充沛。我的母亲，现在已经存在了六天，她只剩下两天时间了，很是急迫；父亲则是存在第五天，他还有三天时间。但他的三天，对应着我们的四天半。亲戚们看着父亲，又露出了一种这几天我一直能看到的眼神，包含着羡慕、嫉妒和鄙夷的眼神，但大家终究没有多说什么。我的同学们有一半人都去了外地，按他们的喜好，去了其他的时间流速之处。我也学着他们，去了别的地方，当然，目的是为了让我的画参展。作为一个新生代的画家，除了把画发到网络上外，我们还需要让自己的画周游各个现实地方积攒人气。况且，求学以来，我的主题都是“时间流速公平之地”，这种画作，噱头足，违背常识，但又的确是我想表达的内容。因此，如果能在各地参展，引起大众讨论，就能更快地积攒人气、能更快地成为知名画家，我也能从此有底气远离亲戚们讨人厌的行为，能让他们从此哑火。也或许这样，母亲就不会觉得我胸无大志？在我的画作里，时间就像一条奔腾的长河，它从容流过，它分出无数流速不一的支流，这些支流在更高维度的状态里，叠合成了我们现在所处的时空，变成了一个个独立的位面，这些独立的位面恰似一个个独立的时间“孤岛”存在。这也导致了我们每个“孤岛”里的人，生长速度并不一样，人群自然也就分出了个三六九等，因而那些自视甚高的人便把歧视当作了传统，把不公演变成了礼仪。公平在这漫长的时间里，从不曾出现过。我讨厌不公平的传统，但这，算得上我的梦想吗？
Part.4 第四天我结婚了，在昨天的晚上。我遇到了欣赏我画作的人——我画着那些时间流速相同的画，苛刻的精英评论家们都说我是时间虚无主义者，他们不断批判着那些画，只有她愿意停留在这里，注视着画面，表示认同。她问我，这是我自己想要的吗？这也是我的梦想吗？我点点头，于是我们便结婚了。说不上草率，因为这个世界里都是这样。她和我的时间也是不一样的，我们的孩子随她。她是当地有钱人家的女儿，虽然如我一样离经叛道，但幸好她家里人也默许了一些出格，至少，比我那些亲戚宽容得多。妻子和孩子成长得很快，比我快上太多太多了，快得让我本来就忙碌的生命里，又像按了加速键一样，还是两倍速的。于是我决定去属于她的城市里长住，起码在那里，太阳的东升西落都属于她，能够切切实实地感受到具体过了多少天。只有我，身体的机能在时刻告诉我，这里不是我的世界。但没关系，我是画家，我不需要严格地按照社会上朝九晚五的时间来生活。临走前，我看着母亲，她现在已经是第八天了，在今天的晚上，她将会永别于世，可是我不能不走，因为我的妻子、因为我的画作，因为我也想向母亲展示我并不是没有梦想的人。有梦想的人，背井离乡，错过了父母在医院的弥留时刻，在这个世界里，不是什么难以理解的事情。而且，在网络里，在虚拟的电子世界里我仍然能参加母亲的葬礼，我没有违反传统，我安慰着自己。她没说什么，倒是父亲却又劝了我一下，但我去意已决，况且父亲不也没回家吗？那么他本就不能以此来说服我。这本就不是一个公平的世界。之后，我来到了妻子的城市里，我把自己关在屋子之中，画着那些寻求“时间流速公平之地”的画作，又把这些画作放在了网络上、画廊里供人观赏。画廊是妻子的，别的地方没人愿意给我一个机会展览。而妻子，她是一个有钱的优秀艺术家同时，她也是个狂热的时间平等主义者，当然，这在别人看来就是时间虚无主义，这两样没什么不同——哪怕在妻子眼里，这两个概念天差地别。但我的画，在妻子的画廊中，也是特立独行，她也很难找到敢于提出这种想法的别的画家。因为所有人都在批判“时间相同”这个概念，都认为是我疯了，或者是妻子疯了。因为我们生长的环境，哪怕遍布着“时间”，却从来没有更多“时间”的内容教导过我们。越来越多的精英评论家在诋毁我的画作了，连带着妻子的画廊也遭到了打击，画廊逐渐入不敷出。网络上，我的画作虽然有了高浏览、高转发，但底下评论全都是激烈的批判，甚至上升到了家人的层面上；偶尔看见的一两个好心人的言语，也很快淹没在群嘲中。我像是回到了第一天的时候，被亲戚们包围的感觉。我犹豫了，因为这和我想成为知名的大画家的想法天差地别，只有人人赞赏的，才是优秀的画家吧？到了晚上，我和孩子讲着“青春不老泉”的故事，我的孩子，今早出生，到了晚上这会儿，却已到青春叛逆期——不对，是我，今早这副模样，晚上仍然是这幅模样。孩子问我，为什么我和她不一样？我看着她，却什么都说不出来。因为对于他们来说，已经是两天过去了。时间，真是一个公平的存在，它一方面给人带来了漫长的寿命，另一方面，又给给人带来了祖祖辈辈积累起来的智慧和财富。哪怕双方，其实并没有什么天壤之别。
Part.5 第五天今天，我们在医院里送别了妻子的父母，而后又到了网络之中参加了母亲的葬礼。母亲走前，其实与我见了会面，虽然是在网络上，但仍和真人无异。她说，追求自己的梦想是好的，但希望我以后能回到这个出生的城市里生活，也不要怪那些亲戚，因为只有血亲才能无条件地帮忙，他们可以给我提供我一个让画作展出的画廊，原谅我对他们的反抗，因为帮助我这是礼仪，是这里世世代代的传统。我胡乱答应着，虽然我完全不认可这种说法。在母亲的葬礼上，我见到了父亲。虽然才离家一天，父亲没什么太大变化，但我的孩子却已经是青壮年人模样了。亲戚们也在这两天里陆续举行葬礼，我松了口气，他们的眼神太过压抑，又太过露骨，这些都令我感到害怕。可是随着一场场葬礼的举办，我发现我好像远没到当初想达到的优秀画家的高度，那会儿天真地想着，用这样噱头的画作，我定能功成身就，摆脱他们那庸俗的目光，可好像，我什么都没成功。母亲说我没有梦想、没有主见，或许是对的。如果我能画出大家都喜欢的画作，会不会得到更多人的喜爱，会不会更早地成名呢？那样妻子的画廊就不会出事，我也不会连累到妻子和孩子……我扭过头，看着我的孩子，时间不多了。这样下去，我和我的孩子，将会在同一天死去，我的孩子在死前，会因为我的画，继续被网络上的人们诋毁，她本该如同妻子一样，享受着荣华富贵，而不是如我一样。我决定放弃这个概念，改画正常的画了，至少能让我们全家好好生活。养家糊口，这是传统。我又幻想着，如果我们所有人的时间流速都相同，那我们是拥有父亲的相对长寿，还是父亲如我们一样短寿早死？我们又能创造出多少的财富？这真是一个愚蠢又肤浅的问题，因为只能活八天的生命，人们只会想要更多更多，时间太少了，少到我们到死亡的那一刻，还能记得住八天时间内的所有欲望。比如那些亲戚，他们希冀长寿，渴望金钱，如果不是祖祖辈辈扎根于此，他们肯定会去时间流速慢的地方——流速慢的地方，他们能显得更加的长寿。但很可惜，没人有这离开家的魄力，毕竟离开了家，就得自己努力拼搏奋斗，这不是他们所想要的清闲快乐生活，所以他们只能诋毁父亲，诋毁我，来满足自身的欲望。我问父亲，要不要去妻子那个城市生活，那里时间流逝得比这里快多了，我们过去了就是当地人眼里的长寿人群。虽然当个长寿人群，多少会被一些传统古板的短寿人群歧视着。父亲摇摇头，拒绝了。他说，他活够了，不想再看到有人早于他死去了，也不像再经历一次没有道理的，无端歧视。毕竟， “时间流速”这个东西，天然就会划分出人群的寿命不同，虽然每个“孤岛”之中时间流速并不一样，但生命是基因自带的，也就是说每个人只能活八天，但这八天的重量实际上是不一样的。就像是人类不能追求永生是因为进化需要繁衍一样，时间流速快的人，他们早已经过了无数轮的生息繁衍，他们在“人”这个词上渐行渐远，他们掌握着更多的资源财富——因而，他们在某种程度上来说，视那些时间流速慢的人为猿猴，也不是不无道理。所以他们从内心深处极度厌恶“时间平等”，因为那剥离了他们的特别。 Part.6 第六天 我没办法更改什么，包括时间，包括生命。在这个时间流速不公平的世界里，只有机械的网络世界内规定着某一个特殊区域为标准时间——虚拟的世界内，时间当然能随意更改——但在现实世界里，“孤岛”仍然存在。我们之中的大部分人，一边想着延长生命而跑去时间流速快的地方，一边想着能多赚些钱而选择时间流速慢的地方。大家都为了自己的需求和欲望而选择着不同的“孤岛”，活得像具被时间和欲望奴役的尸体。八天还是太少了，少到根本没有时间停下来休息一下，少到根本没有时间去伤春悲秋，少到根本没空去思考所有一切是否公平。妻子在下午死了，早上的时候，我们去了隔壁旧城里宣传画廊，准备策展场地——是的，之前我想放弃我的画作，但妻子却想让我办一场画展，她说，虽然死期将至，但我画里的“时间公平之地”才是她灵魂归去的故乡。我拗不过她，也就应下来了。妻子死之前，什么都办妥了，唯独在时间上我和她僵持不下，因为就现在的状况来看，如果这个画展一办起来，那么我和我的孩子，我的父亲，在剩下的时间里都会接受更严苛的批判，更沉重的诋毁，恶意仿佛野草般，一茬生一茬的，永无止境。就像我那些亲戚们一样，毫无道理可言。 但是，随着我的画作在网络上的热度沉寂，那些精英评论家也骂累了，现在多了很多普通人的评论，我很感谢他们。所以画展还是得办，因为这毕竟是我半生的交代，也是妻子大半生的交代。我和孩子在妻子故乡继续生活着，遵循着妻子的另一个遗愿，我把她的骨灰制作成了戒指，一直佩戴着，她想看着我的画，虽然我已经，很久都没有再画她想要看到的画作了。孩子的生命早走完了生命的一半，我希望她长命无忧，健健康康地活满八天，而不是在被人诋毁批判下，凄惨地过完这短暂的一生。晚上的时候，孩子再次看着我的画，好奇地问我里面的世界是什么样子，我犹豫了一下，还是把以前从不敢告诉她的追求告诉了她，又把现在的批判告诉了她。我原以为她也会和那些传统古板的精英评论家一样，但孩子的关注点却不在这个方向是否破除传统，是否离经叛道上，她只是说，多美好啊，不再有不公平的死亡。我诧异了。 Part.7 第七天我做了个疯狂的决定，我要去旅行。其实也算不上是心血来潮，因为昨天孩子的话以及近来的评论还是让我对“时间公平”的追求有了一定的信心，说不定在更广大的天地里生存的普通人们，会喜爱我所创作的主题？——况且，我一个将死之人，妻子活了大半辈子都不害怕的事情，我又何必再害怕能不能荣华富贵，能不能功成身就，能不能抵挡得住他们恶毒的话语呢？父亲于今早死亡，我带着孩子，去了医院陪他走完了最后一程。之后我把父亲和母亲的骨灰放在了相邻的位置上，他们生前不能同步，死后起码也能继续相依。而我，我要去旅行，我从来都困于方寸之间，我决定去看看现实里周边的人是什么样的。回顾我这一生，从来都被空洞的事情操控着，我恐惧着亲戚，恐惧着评论家，一切都仿佛为了赌气和逃离——现在我要重新思考，我真正想做到的，我的梦想是什么？或许从来都只有一样，便是追求公平。无关乎欲望，只有这个主题，是我想要画和想要保护的，就像是小时候我单纯地觉得亲戚他们是错的，而想反抗他们一样。旅行必然是为了写生，写生必然是为了让画展更加丰富，画展丰富必然是为了这个理念能更加广为人知。虽然我也怀疑，大家只会觉得这是个可怜老人在发疯，但，但说不定真的会有人如我一家一样，因向往时间公平的世界而看到我的画作，感受到慰藉呢？于是我启程了，我的一天——除却早上的葬礼，那么我还有大半天的时间可以旅行，我十分清楚地知道，我将于明天下午死去。跨过时间屏障的滋味其实并不好受，尤其是我这种老年人。但是我还是走完了附近的好几个城镇村庄，这些城镇的时间流速并不相同，在某个时间流速极快的村庄里，我甚至能亲眼看到孩童的成长，在我画前他还只是个到我膝盖的孩童，画完后身高就已经窜到我的腰间了，幸好他的衣服足够宽敞。我的画不怎么精细，内容也驳杂，大多是人物和风景的速写，但每幅画的主题都是相同的。在场看我的人有的痛骂，有的不解，有的深思，但我注意到了，其实有更多的人，在难过。有人说想要我的画珍藏起来，我没有给他们，只是宣传着我的画展，我想让更多的人来到我的画展，来看看这些画，来感受和他们一样的情绪。我感觉我现在更加地理解时间与公平了，也更加地理解妻子与我所追求的世界了。
Part.8 第八天今天我必须回去办展了，得把这个展览搞起来。我的孩子将会在中午死去，而后我将参加她的网络葬礼，之后我将全力操持我的画展，直至我的死亡时间降临。孩子和我一起在旧城的一个山清水秀的地方捣鼓展板，说来也好笑，两个将死之人，却偏偏做着新生之事。中午的时候，孩子走完了她生命最后的一段旅程。我坐在她的床边，默默注视着她，她那张和我一样布满了褶皱和老人斑的脸上，浮现出了一抹微笑。我好像看到了她小时候喊我和妻子的模样。我突然很想念我的妻子。于是我又开始作画，在我生命的最后一段路里，我画了时值青年的我和妻子，年幼的孩子和中老年的父母，这是我们最初相遇的模样。然后我又画了时值壮年的我和妻子，长成少年模样的孩子和老年的父母，这是我幻想里大家都能真实相遇的模样。虽然画的都是极为潦草的速写，但已经没有时间再让我挥霍了。我把这些画装裱在展板上，把“时间·公平”的标语贴在墙上，之前我旅行写生那会儿四处宣传，现在已经有不少好心人过来帮忙了，十分感谢他们。人们一传十，十传百，一时间这荒凉地方倒也十分热闹。他们都是普通人，不是那些网络上的随意攻击人的人，也不是那些会去画廊看展的精英评论家，他们只是一群向往我画作里的世界，向往时间公平，想打破“孤岛”隔阂的普通人。越来越多的人加入进来了。我的身体也越来越沉重了。要落幕了吗？没关系，画展能够举办就已经足够了。展览是露天的，这块地其实是已经荒废很久的小村庄，杂草丛生，偶有动物出现，我的画就这样，安静地矗立在那。至于我的画会怎么样……谁在意呢？我们所有人，自出生起，便只有八天的生命，然后忙着成长，忙着学习，忙着工作，忙着生活，忙着顺应那些不公，忙着应承那些传统，看上去充实又富有意义，但实际上，我们连停下来冷静思考一下自己追寻方向的时间都没有。于是我冷静下来，也停了下来，然后看到了我所追寻的道路。当然，或许我的画所想表达的并不是你们所希望要的答案，但这并不重要，因为从现在起，就让我的画来揭开这层崭新的面纱吧。来吧！今天注定是我的终结之日，也将会成为你们的新生之日。（完）