科技
一条龙折叠一百次，会塞满整个宇宙吗？| 2024科幻春晚
这是一篇寓言小故事，探讨了时间、生命和人类的关系。只要读过一次这篇小说，我们将来会在不经意间，一次次回味和思考“时间”这个宏大命题。
祂在一件事情上总是输给自己的老朋友，那是一头说不好是什么样子的精怪。这精怪远看有些像蛇，能幽能明，能细能巨，能短能长。如果从世界的这头飞到那头，即便飞得和光一样快，蜂鸟也需要花上无限的时间。因为世界是无垠的。但蜂鸟那老友只需要一刹那便可以做到。一刹那是多久呢？用人间的时间度量来说，一刹那是0.018秒。人类在《摩诃僧祇律》中记载：“须臾者，二十念名一瞬顷，二十瞬顷名一弹指，二十弹指名一罗豫，二十罗豫名一须臾。日极长时有十八须臾，夜极短时有十二须臾；夜极长时有十八须臾，日极短时有十二须臾。”因此，蜂鸟便得出一日一夜有30个须臾，600个罗豫，1.2万个弹指，24万个瞬间和480万个“刹那”的结论。人间的一个日夜是24小时，那么“须臾”就是48分钟，“罗豫”是2分24秒，“弹指”是7.2秒，“瞬顷”是0.36秒，“刹那”是0.018秒。是的，只需要一个刹那的时间，也就是人间的0.018秒（这么短的时间对于人类来说甚至没有多大的意义），蜂鸟的老朋友就能从世界的这头到那头。不管蜂鸟飞得多快，都无法赢得游戏。而祂的那位老友甚至都不需要飞——只有人们想看时，祂才表演飞行，吞云吐雾，像海蛇一样在雨气中游动。对于人来说，祂不像代表时间的蜂鸟那么难以捉摸，而是可以观看甚至亲近的。这其实是那精怪的一个把戏，因为祂以逗弄世间生灵为乐。越是聪慧之物，祂便越有探究和消遣的兴趣。对了，人们看到祂时，会用雷的轰隆声来称呼它，“龙”。 龙和蜂鸟一样，是古老的生物。龙甚至比蜂鸟还要古老。因为龙比时间还要古老。当时间从一颗珠子里像丝绸那样被抽出来，喷薄着充满整个宇宙，一切就开始发生。龙从沉睡中醒来，看到了蜂鸟这个时间的精灵。在时间开始之前，龙一直在沉睡，沉睡是一件非常无聊的事情。祂们一起做了很多事情。大部分事情都是游戏。龙认为时间的存在让祂不再无聊了。比如龙将自己的两颗眼珠从眼眶里取出，一颗放在世界的这一头，一颗放在世界的那一头。祂会向蜂鸟讲述两颗眼珠看到的世界两端不同的景象。龙的话很难验证，因为你知道，蜂鸟即便以光速飞行到世界的那一端，看到的也已经不是龙所描述的景象了。有时候龙告诉蜂鸟：“一颗璀璨的星星从深红色的星云里出生了。它很年轻，很漂亮。”但当蜂鸟自己飞到那里去时，却只看到一颗灰白的矮星如同风中之烛一样挂在深空中。在蜂鸟飞去的路上，那颗年轻的星星经历了漫长的岁月；等祂抵达时，星星已经老去了。至于龙与蜂鸟总是会玩的另一个游戏，便是一开始说的那个蜂鸟从来没有赢过的游戏。不管蜂鸟以多快的速度飞到世界尽头，祂总是发现龙已经比祂先抵达了那里。作为时间的精灵，光已经是蜂鸟速度的极限。祂很想知道，自己到底是怎么输的。“这是秘密。”龙神秘地说。不过，蜂鸟知道自己的这位老朋友素来喜欢逗弄世间生灵，便决定和祂打一个赌。如果龙输了，就要告诉自己，祂为什么总是赢得祂们之间的赛跑。蜂鸟很有信心，因为祂这个赌约，是关于时间的。时间，是祂的主场。而关于时间，祂想到了刹那，想到了0.018秒，想到了人间的时间度量，于是，便想到了“人”。祂决定要在“人”身上，赢一次。蜂鸟带龙去了一个地方，那时候人还没有出现。祂们在一片虚空中等待了很久，很久。“我们到底在等什么？”龙问。“嘘。”蜂鸟说。龙在那片虚空中看到一颗恒星和它的行星从星云中诞生。看到一颗行星上布满浩瀚海洋。看到浩瀚海洋中爬出了一种生物，到了陆地上逐渐生出了四足，会在树枝间攀爬，慢慢又从雷击木中悟出了火的用处，学会了直立行走和烤制熟食。“又有‘人’诞生了。我们看过多少次‘人’诞生？”龙问。蜂鸟没有回答。这是祂引诱龙参与赌约的第一步。人们逐渐有了语言和文字，他们结绳记事，在龟甲和兽骨上刻下各种符号。龙来了兴致，祂走到那些人中间，让他们以自己的语言和文字为万物命名。于是，人们看到白昼的天空，便说：太阳。人们看到夜里的天空，便说：月亮，星辰。人们渐渐掌握了给飞禽走兽命名的方法。被它们看见的事物，一一有了名字。龙把他们命名为“人”。人则命名了世间其他的一切。人想要把自己命名之物据为己有。龙觉得有意思极了。“眼睛看得见之物，你们可做它的主人，”龙对人说，“眼睛看不见之物，你们要做谦卑的仆人。”人摸了摸自己的后脑勺，那里有一块凸起，人将之命名为“反骨”。人对龙说：“如果我能命名一项眼睛看不见之物，使它成了我的仆人，那么我便可当这世间万物的主宰，与你平起平坐。到时候，我要问一个问题，你来回答。如若不能，我便也甘心做你和它谦卑的仆人。”龙笑了。多么可笑的人类、多么有趣的赌约啊。龙应允。或许祂已经猜到了，这是蜂鸟的诡计。如果人赢了，他们一定会替蜂鸟问祂：你是怎么赢得游戏的？赌约既定，从此，人便四处去寻找“眼睛看不见之物”。人找了很多、很多、很多年。龙与蜂鸟静静地看着发生的一切，祂们看到人在大地上跑来跑去地寻找。直到一个名叫孔丘的人，从不舍昼夜的流水中悟出了一样东西，他以“逝者如斯夫”喻之，将这个眼睛看不见之物命名为“时间”。之后，一个名叫柏拉图的人声称是至高无上的神——你知道，应该不是和人打赌的这位——创造了时间，他把时间叫做“永恒的映像”。柏拉图的学生亚里士多德也参与了人类与龙的这场赌约，他试图度量时间的存在，以驯服时间。蜂鸟感到欣慰，祂把宝押在人身上果然是正确的。几百年过去，人类中的这些智者找到了“眼睛看不见之物”并为其命名。人类与龙之间的赌约已经完成了一半。不过，只有成为“时间”的主人，人才能赢得赌约。“我倒要看看人会怎么做。”龙说。祂说话的时候，一只眼珠子盯着人间，一只眼珠子盯着蜂鸟，好叫蜂鸟没法在赌约中作弊。人只能靠他们自己去驯服时间。孔子、柏拉图、亚里士多德之后，一个名叫庄子的人，试图捕捉时间。但他失败了，即使那场抓捕仅仅发生在他的冥想之中。他试图给时间套上绳索，但时间如同一匹烈马，让他的一切努力变成徒劳。庄子穷尽一生，想在窄门之中套住“时间”这匹白驹，最终他不得不铩羽而归，发出“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”的感慨。人便去寻科林斯的国王，西西弗斯。他因受众神惩罚，每天要把一块沉重的巨石推到山顶。然而石头总会滚落回山脚，于是他就这样日复一日地推着巨石上山。“你拥有无尽的时间，”人对西西弗斯说，“那你就是时间的主人了。”“不，正好相反。”西西弗斯回答，“我是时间的囚徒。”人在时间的有涯与无涯之间，逐渐生起了对生命的敬畏之心。但一想到与龙的赌约，人又隐隐不甘，一股脑儿地研究起魔法、丹药、咒语和桃符。又是一千年过去了，人依旧无法掌控时间。好在对于龙与蜂鸟来说，这只是祂们漫长生命中的一个瞬间，一个比刹那还要微小的瞬间。龙出现在人面前，笑着问：“如何？”人不服，人想要赢得赌约。古老的哲学被抛弃，人为自己打磨出了新的绳索用以捕捉时间。一条名为“蒸汽时代”的绳索。在袅袅升起的白雾之中，手工业人的缓慢时代被“珍妮纺织机”“瓦特蒸汽机”“富尔顿汽船”和“蒸汽机车”所取代。有史以来，人第一次觉得，自己似乎能够赢得“时间”。可人依旧无法成为时间的主宰。接着，第二条绳索出现了，一条名为“电气化时代”的绳索。人发明了汽车，过去需要走一天的路程，坐车只要一会儿就到了；人发明了电报，过去需要翻山越岭投送的信件，当下就可以传递。人将石油从大地深处掘出，内燃机加速了世界的进程，人做的一切事情都比过去花的时间更短了。可人依旧无法成为时间的主宰。龙的嘲笑声回荡在人的耳边。就像人为祂取的名字一样，你在雷雨天或许听到过龙的嘲笑：轰隆隆——，轰隆隆——。人默默打磨第三条绳索，名为“自动化时代”的绳索。人的世界日新月异、一日千里。时间这头白驹，从庄子的时代，一路疾行进了这个全新的时代。人发射了卫星、登陆了月球、进入了太空，人有了计算机和互联网——人所生活的地球越来越小，小到成了一个村子。过去，郑和、张骞、哥伦布们需要耗费一生才能走完的路程，现在坐上飞机，只要一天便能完成。可人依旧无法成为时间的主宰。人眼看就要输掉与龙的赌约。蜂鸟想：“没用的人啊，你们想要时间臣服于自己，却先成了那时间的奴隶。龙为什么会赢得与我的赛跑，这个谜底或许我永远不可能知道了。”龙与蜂鸟观察到人抓住了一条新的绳索，如同抓住救命的稻草。这第四条绳索，名叫“智能化时代”。人创造了许多新的事物——物联网、云计算、机器自组织、大数据革命、数字化制造——以“眼睛看不见之物”去对抗同样无法以眼睛看见的“时间”。人拥有了世间最灵巧而坚韧的绳索，躲在窄门之后，等待着时间的白驹路过。就在那一瞬间，人出手了。绳索飞出，掠过窄门，人套住了什么东西。人哈哈大笑，让龙来看看，看看龙输了赌约。龙也笑了：“你看看，你套住的是什么？”人低头一看，哪里有什么白马，只不过是一片混沌的暗影。绳索套不住暗影，它倏忽而去，人又变得两手空空了。“为什么？为什么我捉不住时间、驯服不了时间、成不了时间的主人？”人问。“解铃还须系铃人。”龙说了一句东方的谚语。“什么意思？”“抬头看看你的四周吧。”龙伸出虬曲的手指——龙的指甲像琥珀一样奇丽异常，又像鹰爪一样锋利无比——轻柔地抚摸了人的头，“人在忙忙碌碌、疲于奔命，机器在书写诗歌和绘画。这是你们来到世间的意义吗？”“不，这不是我想要的。”人说。人仔细回想着龙的话。“解铃还须系铃人。”人不再痴迷于打磨手中的绳索，也不再紧张地盯着窄门中的白马。人沿着时间的河流，往回流、往回流。人想起了那个从前慢的时代。那个时候，人并不急于用绳索套住白马；那个时候，人顺应着四季的天时，耕作、狩猎、纺织、书写、绘画，和着歌声坐在桃花树下喝酒。人逆流而上，往回流、往回流。人从智能化时代回到了自动化时代，又经历了电气化时代和蒸汽时代。人原本习惯了一日千里，现在却来到了需要以日冕、水钟和沙漏来缓慢计时的时代。人感觉流水变得越来越平缓了。自己的内心也越来越平静了。在时间之河的上游，站着那个名叫孔丘的人。孔丘口中呢喃着：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”人突然想起来了，在与龙打赌之前，世间万物的眼中，只有太阳、月亮和星辰，只有飞禽走兽、草木山石。万物的眼中，并没有时间。是人自己，为一种眼睛看不见之物命名。与龙的赌约，就是龙的一出诡计啊！人，渺小的人，又如何是龙的对手呢？“我当时间是白驹，不想它却是绳索。”人叹声道，“我为时间命名，它套住的，却是我自己啊！”人谦卑地俯下身，向龙臣服。“我输了赌约。”人说，“从此便甘愿做你和时间的仆人。”此时蜂鸟已经气得飞走了。祂没想到一个关于时间的赌局，自己竟然输了。龙再次笑了起来。“不，你并没有输。”龙对人说，“你将‘眼睛看不见之物’命名为时间，从此你知道了时间的有涯，便懂得了人生的可贵；你惧怕于时间的无涯，便创造出了越来越精良的绳索，创造出了连我都无法创造的那些东西——蒸汽机、内燃机、计算机、互联网；最令我想不到的是，你在一日千里的当下，竟有回溯时间的初心，以今日的快与古人的慢作呼应……人，你在时间面前，已经拥有了远超于我的智慧。你不必做我和时间的仆人。”“我并不很懂。那么，我没有输？”人问。“输赢并不重要。”龙想了一下说。一刹那间，是的，就是你想的那么短的时间内，蜂鸟又飞回来了。“什么意思？”祂问，“这是一个平局？”“哦，你回来了。”龙对老朋友说，“问吧，你不是一直想问那个问题吗？”“可是，人不是输了吗？”“如果人赢了，就代表你赢了。如果人输了，便成为我和时间的仆人——你依然是赢家啊，蜂鸟，你的名字是时间。”原来龙早就识破了蜂鸟的诡计。人与龙的赌约，不管人是输还是赢，蜂鸟都是那个最大的赢家——谁让这个赌约是关于时间呢。“好吧，其实我一直想问，”蜂鸟说，“为什么每当我跑到宇宙的尽头时，却发现你已经在那里了？据我所知，这个世界上并没有比光更快的了。”“嗯，其实很简单。”龙说，“你听说过一句谚语吧，在我们这样古老的生物之间，一直流传着它：一张纸对折一百次，就会塞满整个宇宙。”“我还是头一回听说。”“比如你看，我们最近总是守着的这颗星球，人类叫它地球，它的半径是6371千米。一张厚度0.104毫米的纸，对折36次之后，厚度是6871千米。对折42次之后，厚度是44万公里——这已经冲破了地球和月球之间38万公里的距离。而对折68次之后，纸张的厚度就会超过半径一光年的太阳系。这样对折下去，你不难猜到，我的朋友，每一次折叠都会让纸张的厚度以光年速度爆炸性增长。”“折叠纸张和赛跑有什么关系呢？”蜂鸟问，“别告诉我你还能折叠自己。”“每当我们比赛谁跑得更快更远的时候，我只需要蜷缩起来，不停地对折。当我对折自己的时候，几乎不需要花一丁点儿时间。而你，我的朋友，只能老老实实以光速前行。”龙说完，打了个哈欠，睡着了。只剩下蜂鸟，这个时间的精灵，久久地留在原地——在时间的有涯与无涯之间，回味着龙最后说的话。（完）