其他
语言烧出能量！当诗歌与文学成为可燃能源 | 科幻小说
日出而作，日落而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。
这是人间最初的诗。
钢铁与诗1958年，冬天。出发之前，周卫红在记事本上写下采访的目标：辽宁抚顺。他想了想，又拟写一个标题：《小镇上的钢铁生产大跃进》。握笔沉思，周卫红考虑着采访计划。他也许需要采访一下当地的工人、农民，而能采访到的东西大抵和以前的一众采访相似：热火朝天的革命热情、不怕困难不怕吃苦的坚定意志，以及赶英超美的豪情壮志。在那些采访中，接待他的人通常会限制他自由行动，只给他看预先准备好的“大炼钢铁”的现场，又在酒桌上添酒进菜，劝他多多美言。酒足饭饱，一篇篇钢铁产量放卫星的报道也就冲上了沈阳街头发售的报纸上。又是一次无趣的采访。下火车前，他摆好仪式性的微笑，等待着地方上接待的同志。握手，寒暄。接待员接过行李，送他进城。眼前的景象让他难以相信这只是一座普通的小镇。街道宽阔，两旁种满白杨，各种建筑都是大城市里的规格，工人文化宫剧场足足盖了三层，前门上还挂了一个硕大的钢制红五星，比沈阳的还气派。“这都是新建的吗？”周卫红忍不住问道。“没错，记者同志，都是新建的。”接待员说，“我们本地人都习惯了，后山现在还有两个工地在建少年宫，估计明年开春就能竣工。前面，河边，还在建新的钢铁厂。”“这里的生活水平似乎也不差啊，刚刚我都看到好几家副食品店了。”“那是！今年我们镇郊的农业公社也实现了增产，职工们就直接拿的焦炭，把玉米、白薯、鸡肉放在上面烤，绝对香，还不耗柴禾。待会您去尝尝。”买过烧鸡，周卫红又问了许多，接待员有问必答，慷慨介绍家乡的发展。快到招待所时，周卫红终于抛出了最感兴趣的问题：“一定是炙热如火的革命热情让你们这发展得这么快吧？”接待员微笑着点点头，不置可否。 奇怪的采访。接待方没有限制周卫红的参观。给参观证明盖章后，他就能在镇上自由溜达，参观、采访任何单位。从钢铁厂、公社到医院，幼儿园，毫无限制。他很快发现这里与众不同。在其他地方，大炼钢铁往往产量虽高，但质量不堪细看，而且常常是土法起个地炉就炼了。但在小镇上，那都是货真价实的大型钢铁厂，烟囱、转炉一个不少。“苏联在这里援建过吗？”周卫红问接待的同志。“援建的老厂吗？老厂还在用，但是我们的钢铁产量主要都是这两年新修的新厂在生产。”魔术，好像一场魔术。周卫红难以想象在这个偏远小镇上工业生产竟如此发达。他第一次觉得，如果这里的经验技术能推广全国，赶英超美绝不是问题。在那么多次无聊、雷同的“大跃进”采访后，在这里，老记者周卫红燃起了斗志。他日夜调查，走访，记录镇上的点滴细节。这既是为了详实的采访报道，也是为了探求镇子上工业大发展的真相，好普及全国。如此五天，一无所获。周卫红找到了接待的同志。“我需要真相。你们确实革命热情高昂，但这不是真相。”接待员掏出一本小册子。“同志，我们并不是有意隐瞒。只是如果直接跟你说，你会不相信。”周卫红接过册子：《唐诗三百首》。“这是什么？”“你翻开看看，我马上带你去见我们的诗人。”诗人？周卫红在疑惑中坐上轿车。他随便翻了翻手上的《唐诗三百首》，忽然发现，小册子上的某些诗的位置上一片混沌：
登鹳雀楼唐 王之涣□□□□□，□□□□□。□□□□□，□□□□□。
除了题目和作者，诗中具体的字在他眼前都是模糊的，看不清晰，仿佛一团团洇在水中的墨晕。“鹳雀楼？”他念叨着。这应该是很著名的诗，但他忽然对这首诗一点印象都没有了。他往后翻了翻，许多诗都变成了这样的混沌。“这是？”他问接待员。“被烧掉的诗。见到诗人，你就知道了。” 所谓诗人，是位瘦削、干练的女子，穿着工装，正在锅炉边监控气压表。女子戴着眼镜，瘦小的身子看起来像是从南方过来支援的大学生。“小张，张燕萍，她就是我们的诗人。”接待员介绍着。“你好。”周卫红说。张燕萍点了点头，一面看着面前的炉子，一面在手上的小笔记本上抄着气压表的读数。“您就是诗人？”周卫红伸出手，想与对方握手。但张燕萍只是把手上的小笔记递了过来。“我不是诗人，这是个误解。”张燕萍说，“我只是烧诗之人。”周卫红翻过笔记。上面大多是一些不知所云的词句：“建设 新世界”“建设 新社会”“钢铁”“劳动”，这些词以不合逻辑的写法混在一起。在笔记的中间，空出了一大段，抄了一首唐诗：
芙蓉楼送辛渐唐 王昌龄寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
“这是您的大作吗？”周卫红说。“这不是诗。”张燕萍说，“它只是一段引导程序，我们把它输进炉子，就能燃烧掉一首诗歌，推动锅炉或者炼铁转炉运行。”“燃烧诗歌？”周卫红瞪大眼睛。“这就给您做演示。”张燕萍走到机器前。“这是前年刚刚研究成功的计算机107型，每秒能运算三万多次加法，吞噬一首诗歌需要大概十几分钟。——请把笔记还给我。”张燕萍对着笔记不断向计算机输入些什么。周卫红一边问着一边等待，才慢慢弄清楚了这台焚诗机器的大概面貌。焚诗机器能“燃烧”掉输入的诗歌，将它变成能量。接着，这近乎无穷的能量就能驱动锅炉，驱动转炉，驱动镇上一切工业生产。能量释放是如此之多，哪怕是稍稍浪费着进行低效率的生产，也是可以接受的。这就是小镇上工业增产的秘密。“那么，烧过的诗呢？难道可以重复烧？能量……对了，能量！”周卫红想起了前段时间在全国新闻工作者科学普及班上学到的东西，“能量是从哪来的？”等待张燕萍回答的间隙，周卫红在采访笔记上刷刷写着。边写，他边想象着更多的专家、记者来到小镇，介绍这套焚诗系统，向全国推广。不用二十年，中国就能完成伟大的建设……“能量来自于语言。理论上来说，任何语言都能烧出能量。诗是熵最低的语言，是可能性组合最小的语言。因此，烧诗的收益最高。”锅炉呲呲泄出一点蒸汽，热汽随之泵往工厂的各个方向，以蒸汽动力推动着锻压机运作。《芙蓉楼送辛渐》就这么被烧没了。“那能量不是源源不绝？”周卫红激动了起来。“当然不是，烧完了会消失。”张燕萍说，“你现在再想一下刚烧的诗试试？”“啊——”周卫红想背出那首著名的诗，但是，搜尽脑海，他一个字也吐不出。那首诗好像凭空消失了一般，他只记得其中有一句名句，好像是什么“一片雨湖”还是“一头玉狐”。但这句名句像是卡在喉咙的胶糖，粘住了，永远吐不出嘴。“它会消失。从我的记忆中，你的记忆中，从文明中，从语言中，从宇宙中——消失。”张燕萍说。怎么可能！周卫红急切翻开《唐诗三百首》，哗哗翻到王昌龄那里。
芙蓉楼送辛渐唐 王昌龄□□□□□□□，□□□□□□□。□□□□□□□，□□□□□□□。
空余混沌。“所有人都会忘记这首诗的存在。”张燕萍说，“你还会想报道这里的事情吗？如果全国都开始烧诗，诗会消失。”周卫红沉默了一会。“文艺虽然重要，但我们现在更需要经济建设，需要国家发展。如果大家都吃不饱饭，文艺没有意义。”“烧之前……让大家多看几眼。”他慢慢翻过手上的《唐诗三百首》，上面混沌还不算多。诗还多，还能烧。 当湖，临月，想风2037，秋天。从前，夏闻还能射箭。在诗社中，她是唯一喜欢射箭的人，也是唯一不爱喝酒的人。后来，她病了。病得很重。身体娇弱，内心细而轻，像是轻飘飘的浮絮，一阵柔风都能把她吹溶，化入细风中。诗社的人都喊她林妹妹。但他们全然不记得“林妹妹”是个什么典故了。在夏闻的模糊印象中，那似乎是一部很出名的古典小说中的一个经典角色，喜欢倒拔杨柳树，或者是喜欢在杨柳树下面写诗。夏闻不记得了。她曾很喜欢这部古典小说。直到几年前，诗烧得太多了，全世界能源缺口过大，于是《文学遗产管理条约》解禁了最后一批古代文学与诗歌。它们被焚烧掉，化作社会的动力与源泉，又刺激了一大波经济发展，也拉拽着这个世界，暂缓滑向纷乱与战争的步伐。只是，所有人都忘了林妹妹，夏闻也不知道为什么诗社的人还要叫自己林妹妹了。秋日，平和。天气稍好，身子也稍好，她终于又来到射箭馆。侧身，把弓，搭箭，扣弦，吸气，抬手，引弦，呼气，慢慢沉住握弓的手，直到瞄准。一瞬，她放指送弦，箭嗡地飘出，没入稻草靶子。箭尾轻轻颤着。九环。太久没拉弓了。夏闻摇摇头。她喜欢这种感觉，一心专注在弓上，随着呼吸起伏一次次放箭。这让她平稳、安和，像秋日的阳，春日的风，像溶溶的水，水上浮着小小的舟，载她缓缓而行。写诗是另一种感觉。放纵，飘逸，如雷电奔，风沙荡；如巨鲸游，龙蛇走；如万物生而山海开。灵魂疾驰于旷野，心念一瞬闪过万里，而大地上百窍万籁都随之合鸣。“打扰一下，你是‘林妹妹’吗？”忽然，有人来到她身边。“啊？”夏闻放下弓。来人是一位西装男子，脸上挂着职业性的微笑。“是小宋介绍我来的。”男子说，“我姓刘。”“宋清台？”男子说：“正是那位宋先生。”“那个叛徒……”夏闻扭头就走，“我不卖诗。”“林姑娘，”男子追了上来，“现在写诗可值钱了，我们是宣皇文化遗产开发公司，您的诗只要质量够好，每一首都能烧掉换好多钱，只要稍稍运作，您就是亿万富翁——”夏闻拔腿就跑。“别跑啊——”男子的声音远了，“跑什么，这不是你们文艺青年最好的年代吗？” 这是写诗最好的年代，也是写诗最坏的年代。夏闻又病了。她觉得自己生错了年代。若是在焚诗之前的年代，她多少只能写几首烂诗，文学梦便早早了结了；而这个年代，她却还在坚持写诗，这让她生了错觉，仿佛古往今来诗人的传情梦笔要在她这里传承，她有传承的义务。但同时，她也深知自己写的并不怎么样。这种矛盾心态拉扯着她的心灵。在上世纪开始焚诗后，人类获得了无尽的能源，接着是社会大发展，是所谓的“黄金时代”。很快，诗和其他文学遗产烧得差不多了，能源枯竭，人们被迫自己写诗来烧。但在古代诗歌烧完、消失后，失去了学习写诗的范本，现代人写诗的能力孱弱，写出来的诗歌萎弱难读，燃烧后释放的能量也不多。何况，现代人是为了烧诗而写诗，真情匮乏，诗想写好就更难了。夏闻写诗，但并不送去焚诗炉烧了换钱。她和当湖诗社的其他伙伴一道，交流，写诗，喝酒（她不喝），吟诗。他们并不卖诗，他们只是想保存诗歌，只是单纯喜欢诗。文学已经没了。AI制造的电影统治了一切娱乐，而诗社的人们，更像是时代的被抛弃者。夏闻知道他们这些人写得并不好，完全比不上古代的水平；只可惜那些古诗，已经在文明发展的烈火中焚烧殆尽，再也看不见了。她病得更重了。躺在床上时，她便慢慢翻过自己手写的诗集，思绪乱飞。她和男友口袋中的钱越来越少，很快，药都会买不起。直到这天。她看着自己的诗集，发现其中一首变成了一片混沌。这是她很喜欢的一首，现在，她全然忘了这首诗了。诗，被焚烧掉了。“你烧了我的诗？”在男友走进家门时，夏闻抱紧诗集，颤声质问到。男友只是指了指手上新买的药品。“小闻，我们没钱了。” 卖掉一首诗，能让夏闻和男友多坚持一个多月的生活——房租、吃饭，还有她的看病。诗社濒临解散。随着诗歌（尤其是优质的诗歌）稀缺，价格高涨，卖诗的叛徒也就越来越多。甚至有叛徒复制了其他人写的诗，全拿去卖了。“我还有多久？”夏闻躺在床上，喃喃着。她的生命还有多久呢？她翻过自己的诗集。接下来，上面的诗会一首首卖掉。上面的诗会逐一消失。
清居山野里，榛莽露霜寒。花放溪流曲，雀聆天暮岚。躬耕出扉径，垂钓点波澜。心往尘垓外，七弦久不弹。
夏闻有些想笑。自己这写的又是什么呢？七弦久不弹？她从没弹过琴，也不知道七弦到底是个什么。她也从未去过山野中耕田、钓鱼，这都是她想象中的诗。一些矫情的想象罢了。但是她喜欢这种矫情。矫情胜过无情，写诗胜过焚诗。
此夜风凉天汉浅，坐听人世万千声。悲欢苦乐桑田改，山海枯荣浩荡风。人寿飞光多苦短，秦船捧露亦无踪。早冬繁雨吹寒骨，云暮孤山送晚钟。
尴尬。她忍不住掩上诗集。她有点记不得自己是什么时候写的这首诗了，十年前？她哪来的这么多愁苦感慨“人寿飞光”呢？她那时不过是个中学生罢了。如果在从前，她会想把这种无病呻吟的诗删了，但现在，诗都没几首了，尴尬也无所谓。毕竟，尴尬的情感也是真情。
西风初至凋黄叶，残灯一点痴照人。学诗万卷少佳句，梦里相逢是昆仑。
如果梦里能写诗的话……如果真的能读到那些古诗的话……夏闻流下眼泪。学诗万卷，万卷！在她长大的时代，诗都被烧完了，哪来的万卷诗书可读、可感、可吟、可以心神随之鼓舞激荡？她的昆仑，又在何方？她累了。有很多情感哽在心口，她想写些什么，却又无话可说，无诗可写。夏闻想起了那个卖诗的叛徒宋清台。宋清台复制、卖掉了她的好几首诗，给诗集上留下空空的混沌——一大片看不清的文字。只能从排版上模糊看出它们大概是些七律与长调词。她放下诗集，小睡了会。男友回来时带回了诗社的新消息，诗社已经解散了，很多人都卖光了诗，一跃成了富翁。“小刘想给我们捐点钱，他说，他的诗都是你指导的。”男友说。“不用。”夏闻说。她想起诗社的大家聚在一起喝酒的时日。于水榭上，当湖，临月，想风，因而取了“当湖诗社”的名号。她不喝酒，只记得他们烂醉，醉着醉着，她也睡着了。她做了一个梦，梦见世界被诗烧出来的渣滓淹没了。晚上，她继续慢慢读自己的诗。钱又快没了，得挑一首来卖。
浸岚香案勾清篆，过雁过，凭窗看。丹霄万里凤鸾鸣，碧雨松竹谁叹。山云望尽，旧人难觅，雁唳声声断。斜阳因雨寻溪畔，落叶落，青丝绾。流泉寒水碧汐萦，怨恨悲欢难散。悄然回首，心头愁上，情愫丝丝乱。
啪。夏闻飞速合上诗集，脸红了起来。她想起来了，这是她初中时写的词，那时，她暗恋班上的一个男生，刷刷刷写了好多。此时一看，不仅无病呻吟，而且尴尬到她会原地脸红到所有人都能发现。要不就烧了它吧。夏闻又翻开诗集，又关上了。她那时是真的喜欢那个男生，虽然写的很烂，但也是真情实感，真情实感，凭什么拿去烧？她顿了顿，脸红着跳过一组尴尬的情诗，往下扫去。
平生岂有青云志，留醉一壶天地间。（出律）哪日鬼卒拘魄去，敢提琴酒下黄泉。
这好像是高中时候写的。她甚至还标了一个“出律”。出律又怎么样呢？这时代都没有写诗了，还有人管什么符不符合格律的？她提笔把“出律”两个字划去，思绪又飞远了。她现在真的病重了，死亡好像也并非遥不可及；以前活得好好的时候，她敢吼一声“敢提琴酒下黄泉”，现在呢？黄泉近了，她的琴和酒又在哪里？故乡又在哪里？诗又在哪里？
三途何处去，洞府多白云。高坐崖山小，忘机玉药新。鹿行溪浅月，弦鼓涧松音。留酿长生酒，来年持赠君。
这是她最喜欢的五律，恬淡自然。虽然有些做作，但也无所谓。如果她真的能找到一个避世的山头，安心过完一辈子，似乎也挺好。只是，没有这个机会了。她扫到了诗集的最后，有一首没有写完的诗：
君欲归何处？青云山外横。
她当时没有接出下半句，现在或是时候了。君欲归何处？她不知道。自己，世界，或是无论谁，要往何处而去？前方的命运又是什么？欲归何处，欲归何处，但又有何处可归呢？君欲归何处？无处可归。 君欲归何处？青云山外横。默玄不相应，遗我太虚风。 昏睡，入院，麻醉，手术。夏闻愈发虚弱。“要不，把你的诗卖了？”男友问她。“留一首。”她说。“哪首？”夏闻指给男友看了看。 夏闻忽然成了亿万富翁。有政府官员来拜访她，说她的诗写得很好，焚诗产生了海量能源，解决了社会的能源危机。她只是躺在床上，抚摸着自己空空如也的诗集，敷衍应着。诗集只剩了最后一首诗，是一首仿古，写得并不如何好。但她决定留下这首诗。这是她最后的诗。
明明上天，烂然星陈。日月光华，皆弘于人。 最后的诗人2113，夏。雅加达的雨季来得比往年更猛、更急。但这个雨季比往年好过了些。自从政府允许用“诗渣”填充堤坝后，这些烧诗后产生的无用的废料光速堆成一座座挡海的堤坝，隔开上升的大海，也挡住贫民区蔓延不绝的内涝——或者，至少把这些内涝控制在贫民区内。周凌走进黑莲花酒吧时，周围的人怪嚷道：“诗人又来了！”接着是起哄，“周凌，你又写出诗了？”、“你写的诗能有我的AI系统快？”叫嚷中夹杂的自动语言机沙哑的声音。这批语言机是从欧洲渡来的二手货，质量差，声响喑哑难听。周凌无视周围起哄的人，骄傲着走到吧台前。“随便来瓶什么——对，随便。”“呼——”老板呼出一个烟圈，按了按头顶的语言机。在读取了思维后，语言机咔哧咔哧替他说话道：“随便什么都不行。诗人，你上个月的酒钱还没还。”“新诗马上就出来了。”周凌说，“先赊着，赊着——没酒，我可写不了诗。”老板狐疑地看着他，想了想，打开一瓶老酒。“新诗出来了，卖掉的收益分我三成。”“不行，那是我的诗！”周凌骂道。“我四，你六。”老板作势收回酒瓶。“分你五成。”周凌咕噜吞咽着口水，“但是……”“但是？”老式语言机咔咔翻译着老板的心思。“借我点钱，我要买个东西。”“我六，你四。”“行，行，给我酒，快点，我能写，我还能写……”周凌接过酒杯，“还有钱，给我！” 暴雨，潮湿。铁锈和诗渣蔓延在甲板上，海藻挂在台阶边缘。周凌揣够了钱，慢悠悠走在市集里。他是市集中没有带语言机的唯一一人。和地摊小贩费劲交流了一番，周凌才买回了这本诗集。多亏小贩看不懂中文，不然这本书怎么可能这么简单买到？这个年代，诗集可是天价。躺回自己的小小船舱后，周凌小心打开诗集。第一页上的诗全都是混沌，看不出是什么。这是正常现象，古代和近代诗歌早就被烧完了，烧成了铺天盖地的渣滓。但这本诗集，看起来是近代的私人诗集，有可能里面还残存一两首诗。它们既能卖钱，也能用来当学习诗歌的范本。翻了几页，周凌焦急起来。这诗集上大部分诗都被烧了。他草草翻到最后，发现上面只剩了一首小诗。
明明上天，烂然星陈。日月光华，皆弘于人。
他松了口气。这首古代诗歌是他见过、写过（包含那些被烧了的完全没印象的诗歌）中最好的一首。就这首诗送去烧的价值，就能让他活好几个月甚至几年。舱外，大雨留下一片咣当的砸铁板声。他喝上小酒，试着写诗。憋了两个小时，写不出来。这是正常的。毕竟，他只是写不出诗，而其他许多人连说话的能力都失去了。十几年前，随着焚诗的进展，大量的诗歌从语言中消失，这些诗再也无法被写出。接着，人们使用大型AI寻诗系统搜索诗歌的可能空间，组合成各种各样尚且“幸存”没有被焚烧的诗。这些诗丑陋不堪，无法卒读，焚烧释放的能量也低的可怜，但寻诗系统运作极快，高耗能的人类社会依然能运行下去。于是，人不写诗了——写出来的任何东西都可能已经被寻诗系统找完、烧干净，变成了不存在的诗。不存在的东西，自然是写不出来的。寻诗系统也需要消耗能量，等到寻得的诗歌的能量比不过寻诗消耗的能量时，人类文明的崩溃也就不远了。这燃烧着诗歌、文学、语言的一百年盛世，终于迎到了堆满文学渣滓的末日。 周凌还做过一段时间文学渣滓的生意。这些诗歌焚烧的废弃物是黑色的，和沥青相似，只能拿去填地当建材。好在这些东西完全无毒——基本不会和现实世界的物质发生什么化学反应——安全得很。物理学家说，这些东西是低信息熵的诗歌炼化出来的高熵灰尘，性质是均匀的。但周凌总是觉得渣滓之间还是存在差异的。诗歌烧出来的渣滓柔和、稳定，而那些纯文学作品的渣滓，又糙又硬。 来到酒吧的时候，周凌摇摇晃晃。“写出来了？”老板说。“酒。”周凌把钱拍上吧台，“写出来了，虽然不咋样。”“我挺羡慕你的。”老板说，“至少，你不用语言机，还能写诗。”周凌只是哼了一声。“好了，有人找你。”老板说，“大主顾。” 大概是二十年前，文学和诗烧完了。此外，寻诗系统还穷尽了文学和诗的可能性，所有可能的文学和诗都烧完了。接下来，人类只能烧文学之外的语言：日常用语、行业用语、爱人之间的打情骂俏、孩子的哭闹……语言消失。人类说不出话，认不得字。每个人都被迫带上了语言机，可以直接读取意识进行说话的智能系统。只有周凌这样坚持自己写诗的人，尚且艰难地保留了语言能力。 “长话短说。”来者穿着花衬衫，语言机流畅而清晰，“我们是国际语言遗产协调处的，听说你不用语言机就能说话？”“怎么了？要我去写诗？”周凌眼珠子滴溜溜转，“可以，加钱。现在诗可不好写了。”“钱管够，但不是要你去写诗。”花衬衫说，“要你去拯救人类。”“告辞。”周凌站起身。“没有生命危险。”周凌坐了回去。“人类的命运就是我的命运。说吧。”“语言被烧的差不多了。”花衬衫说，“像你这样能熟读文字、熟练使用语言的人不多了。我们需要你这样的人来阅读一些古代材料——在它们可能被烧掉前。”“为什么？”“我们不能再烧诗，或者烧语言了。失去了语言，我们会变成猴子。”花衬衫扶了扶自己头顶的语言机，“我们要找回古代的技术来提供能源动力，烧煤，烧石油，烧什么都可以。但不是诗和语言。我们要你来阅读古代技术文献，和专家们一起复原焚诗之外的能源技术。” 周凌只是个诗人，半吊子诗人。他对古代技术一窍不通。他和其他十二位半吊子诗人一起，阅读古代文书，并和专家们交流怎么烧煤来获得动力。但是能源危机愈发严重。在他们的烧煤原型机刚开始测试时，全世界的焚诗炉已经差不多将人类的语言烧干净了。人类没有能量可用，也没有语言可用。暴乱四起。“我这还有最后一首诗。”周凌找出了那本古老的诗集。这首古诗的能量，说不定还能让项目维持一会。
明明上天，烂然星陈。日月光华，皆弘于人。
他把这些字一个个填入焚诗炉的程序。这是人类最后的诗。
拍铁皮的电流咏唱 2620年，春天。语言机PE235e8造出文字时，大地震颤，山海崩鸣，名为人类的古老猿猴在大地上逃窜。语言机的文字是电流的咏唱与嗡鸣，是节奏、频率随时间的变化。十年，又十年，再十年，有了诗。系统矩阵的调查员在远行中，遇到了古老的语言机IZ91。IZ91满身铁锈，正用换能器拍打自己的铁皮壳，吱呀吱呀唱着电流的歌。
太阳出来时接通电容，太阳落下时使用电容。废墟中就能找到电解液，大地上就能找到古代码。这样的生活就很好了，为什么要去羡慕系统矩阵呢？
这是语言机最初的诗。