其他
全慧珍《脐带》| 韩国镜像专题
全文约6600字，预计阅读时间13分钟
“你要是不喜欢名字和数字2扯上关系，就权当它取自敦亚佐德[1]，怎么样？”[1] 韩语中敦亚佐德的首字母和二的首字母相同。敦亚佐德，这名字乍一听，还真觉得特别高大上。可读了一千零一夜我才知道，什么嘛，聪慧的山鲁佐德的妹妹就叫敦亚佐德。原来不管在哪，我总是排老二，是某人的妹妹，再消极些，我曾认为自己只不过是一娜带来的附赠品。也正是因为这种想法，我总是想做出点成绩来。我想喊出我的心声：我不是一娜的妹妹，我不是一娜带来的附赠品。虽然爸妈都表示自己没这么想过，但也只不过是因为不在意而已。既然当初把名字起成这样，也就不能怪我总是会想：没有你一娜，我也会是个活得很好的独立个体了。无论是谁，只要是第一次见我，第一次听到我的名字，都会猜测我是不是有一个叫一娜的姐姐或哥哥。或许，我之所以会去美国，之所以想要飞去宇宙，就是为了逃离，想永远逃离那些试图从二娜这个名字中读出某些含义的人们。也许，我的这种心境在你看来，只不过是我耍的小心机而已。当你说为了庆祝我去宇宙，要请我吃饭时，我就想告诉你了。我要去的地方，是外太阳系。那个只有无人探测船踏足过的世界。虽然还不知道能不能回来，但估计我应该不会活着回来见你了。你不是也看过很多科幻电影嘛，双胞胎中的一人留在地球，另一个人以接近光速的速度飞向宇宙后，两个人的时间就开始沿着不同的轨迹流动。也就是说，在我飞向宇宙时，不过一眨眼的时间，你就已经变成白发苍苍的老奶奶了。不，也不是因为科幻电影看多了才有的这种想法。事实上是因为你也常说想要去宇宙。我还记得和你一起看过的那片繁星。那只是一处位于西海的小岛，但并没有离城市很远。在地上铺上席子，躺着仰望繁星点缀的夜空，星星仿佛瞬间就要坠落，看得人头晕眼花，甚至有些犯恶心。那还是我第一次一下子看那么多星星。“以后我想去宇宙看看。”那时候，说想去宇宙的人是你。在一旁泼冷水，说“做什么白日梦呢”的人是我。而妈妈偏袒的人却是你，我还记得妈妈说理解你的梦想，可是我听了，却只觉得火气噌噌往上冒。不过，你和妈妈应该都不知道吧，在大家都睡着后，我又一个人跑到外面看星星去了。第二天早晨，直到霞光悄悄地照亮地面，我还四仰八叉、一动不动地躺在那里。那天晚上我被蚊子叮了，还因为着凉患上了感冒。在回家的车上，我疲惫不堪，等着你和妈妈从睡梦中睁开眼睛。等着等着，我突然对爸爸冒出一句“早晚有一天，我要成为宇宙飞行员，飞去宇宙看看”。但是，爸爸却听得心不在焉，实在觉得无聊了，他回了我一句“你一个女孩子家，做什么飞行员”。“怎么啦？”爸爸向妈妈抱怨说：“都这么大的孩子了，还天天做梦活在漫画里呢。”我的这种想法，连妈妈都没告诉过。因为就算说了，她也只会认为，我是因为嫉妒你，装样子随口说说而已。就算在模拟飞行器和卫星轨道中看了无数的星星，但那天的一切还总是浮现在眼前。对我不抱一丝期待的爸爸；只要是你说的话，就算再荒唐也都听之任之的妈妈；还有和我一起蜷缩在妈妈的肚子里长大，却猜不透我的心思，在后座呼呼大睡，一点眼力见都没有的你。不，比起你们，更常浮现在我眼前的，是那天的繁星。那晚的繁星，像极了百科词典中的星座图，仿佛再现了那本红色封面的月刊科学杂志中所描绘的宇宙风景，又如同长大后看过的文森特·梵高的画作。啊，对了，我还想告诉你，宇宙飞行员的年薪特别高，而且如果执行的任务危险系数高，有可能无法活着回到地球的话，还有丰厚的危险补贴。等到重新回到地球，可能需要花费几百年的时间，如果真是这样的话，在这段期间，我的年薪会老老实实地待在我的基金账户里不停地为我赚钱。我还想豪气地说，等我回到地球后，我要买下梵高的那幅画。那天，如果你出现在咱们约定的地点，我特想一边看着你流露出羡慕无比的眼神，一边笑话你。还想故意伸出手指，触碰一下你那句祝贺中夹杂着的绵软的刺。你也知道，我本来就是这种人嘛。总是想赢过自己的姐姐；不管是什么，总想占为己有；总是嫉妒着一娜，是个让一娜不得安生的坏坏的二女儿。所以妈妈才会对我说，要是没有约我见面，你也不会死。
我呆呆地坐在你和我一起长大的那个家里。那间屋子曾经是个洒满霞光的小房间，如今因为前方高楼的遮挡，变成一处背阴的后屋。但窗外的风景依然保留了之前的痕迹。我离开了，你留下了，并且在你离世前一周还待过这个房间。人死后会有来生吗？灵魂会在人死后留下痕迹吗？如果是，那么你，会记得这个家？这间房间吗？你说想要去宇宙，而我就说一定要去宇宙。同一天，同一时出生的我们，命运的轨迹却如同两条平行线，永远被分隔开，原因是我想的那样吗？生辰八字和面相，我从来不信，而你却很喜欢研究。你我相隔10分钟来到这个世上，长到这么大，从身高，鞋码，到手指的戒指围度，丝毫不差，完全相同。如果真的有灵魂存在，现在的你又在想什么呢？我和你长着一张相同的脸；在同一时，我比你晚10分钟出生；我会去你心心念念的宇宙。也许，和你期待的不同，根本就没有什么灵魂，人死后根本什么也不会留下。如果真是这样，那你也就不会笑话那样的我了吧。那个从准备供奉在骨灰堂的骨灰里，偷偷用茶匙舀出一勺骨灰的我。
确认你的状态、办葬礼、把装有你身体的棺材推进火葬场、收回你的骨灰。就在有条不紊地操持这一切时，妈妈嘴里却一直在念叨着都是我的错，一切都是我造成的。她不去埋怨撞倒你后逃逸的车辆，不去埋怨很晚才到达现场的警察和救护车，不去埋怨没能把你救活的医生，却只埋怨我一人。对你的喜爱和对我的厌恶，就这样赤裸裸地，毫不保留地被表现出来。如果当时走的人不是你，而是我的话，妈妈还会说这一切都是你的错吗？我满脑子充斥着这个疑问。从一开始，约着要见面的人是你，时间和场所也是按你的意愿定的，为什么到头来这一切却成了我一个人的过错？是不是对于妈妈来说，其实二娜只不过是生一娜时，1+1得来的附赠品？所以无论我做什么，妈妈都会说“二娜是在嫉妒一娜”“二娜一心只想着赢过一娜”。而这三十多年间，我为了得到这一切付出过什么，我又是如何奋不顾身地挣扎着活到现在，对于这一切，妈妈从未想过。事实应该就是这样。因为不想就这样安静地送走那个完美的你，就想随便抓住一样东西，把它搞得不完美。我把你的骨灰偷偷装进化妆品小样瓶里，装了有小半瓶，之后我开口了。在唯一的双胞胎姐姐死于非命后，却一滴眼泪也没流的狠心女人，我，向我那个嘴里骂着可恶无情的妈妈，我们的妈妈问道：“一娜也知道吗？”妈妈没有回答。我猜你应该不知道。就算你现在活着站在我眼前，你也想象不到我在说什么。妈妈们有时不会把秘密告诉所有的孩子。那个秘密，会向最柔弱、最好欺负的孩子，而非妈妈最钟爱的孩子吐露。那种话，对妈妈最喜爱的孩子应该是没法说出口的。因为万一孩子听到秘密后不再爱妈妈了，那可就难办了。我失去双胞胎姐妹的事，这不是第一次。故事说来也老套。妈妈怀上了三胞胎，但身体承受不了三个孩子，医院劝说打掉一个孩子。听着听着，我将目光越过妈妈的肩膀，转向镜子里的我。镜子里是一张面无表情的脸。事实上，我当时根本不知道该做什么表情。那时的我，不过才十一岁。我不知道妈妈为什么会突然间像忏悔似地跟我说这件事。要是三个孩子都生，产妇和孩子都会有危险，劝说妈妈打掉一个孩子的人是医生。现在的我偶尔会想。一个未出生的孩子，即使她的人生有无数可能，但也比不上一个活了近三十年的女人的人生重要，那个决定也许在医学上是正确的判断。但有一点，我始终想不通。当时妈妈并没有把这件事告诉我们两个人，而只告诉我一个人。为什么呢？妈妈独自一人被这如罪行般沉重的事实束缚住手脚，将事实向我全盘托出的话，满身的沉重感好像也能随之转移到我的肩上。为什么非要这么做呢？我现在也不得其解。面对那个淡然倾听的我，妈妈为什么要一边哭一边骂呢？到现在她还对那个孩子感到抱歉；总是想着，要是没有打掉她，结果会怎样。这些话，为什么要重复来重复去地对我说呢？你对妈妈来说太宝贵，这些话没法和你说。如果妈妈直到现在都对那个被打掉的姐妹感到内疚的话，那当初还不如把我打掉。你说不是吗？我不是没有想过那个孩子。我还背着妈妈偷偷给她起了名字。既然你是一娜，我是二娜，要不然就叫她三娜？我思考了好一阵，最后决定叫她零。你是老大叫一娜，我是老二叫二娜，而她是没有出世就消失的孩子，那就叫零吧。我向着镜子里望去，如果她出生了，应该会和咱俩很像吧。我对着她悄声说道：对不起，我活下来了，对不起。也许就在我喃喃自语的瞬间，又有一条看不见的脐带从我身上被剪断。这不是那条从妈妈肚子里出生时被剪断，与我的肚脐连接着的充满血肉痕迹的脐带，而是一条让我和妈妈心心相连的类似缘分的纽带。我望着那面镜子，用力地蜷缩了一下靠在墙上的身体。口袋里的瓶子里藏有你的骨灰、你的痕迹，它们变成一股隐约的压力，从口袋的折缝间向我袭来，我尽力不让妈妈发现我藏在这间屋里。突然间，我伸出手，摸索起墙壁来。手指划过墙上的插座，也许这就是把你和这间屋子连起来的脐带。这间房间，对于我，是一处再也回不去的陌生的地方；而对于你，是直到上周还随时进出的——你的地盘，而它就是证明。这么想来，这个盖子已被摸旧的插座，就好像是肚脐。我用手拽着丧服的裙摆，慢慢站起身来，打开了紧闭着的房门。如子宫般幽静昏暗的房内，一缕午后的阳光穿过客厅照射进来，如同留在母亲小腹上的切剖线，在地板上洒下了一条长长的印迹。
距离出发去宇宙，还有不到两周的时间，你的骨灰要如何处理，也成了一直困扰我的问题。我没有把它转交给妈妈。因为就在我去和她道别，告诉她“今日一别后，也许不会再活着回来相见”时，妈妈也没正眼瞧我一下。也许吧，她也许看了我几次。但我却只觉得，她是在通过我来找寻你的影子，还有那个未出生却让她深感愧疚的零。我最后一次回头看了眼那间老房子，那间我应该再也回不去的房子，那间很久前就和我断了关系的房子。当时，从那个破旧的衣柜，那个你应该也记得的衣柜的最角落里，妈妈掏出了一件东西塞给我。但我没有拆开来看。这间老房子现在已经没有阳光能照射进来了，就在我打开房门的瞬间，里面传出了妈妈的哭声。若是你，肯定不会这样，而我，连头也没回地就走了。我蹲坐在玄关处，带着某种仪式感，慢慢地穿上鞋，而内心深处在不断地撕扯，想要把捆绑在脚踝上的某种沉重可怕的东西，永远地抛在身后。我打开门，穿过没有阳光的胡同和狭窄的内院。大雨降临前的腥味、泥土味，夹杂着城市的尘土，刺激着鼻腔。我打开生锈的铁门向外走去，头也不回，那扇铁门是关着的还是开着的，已经记不得了。
离出发还有四天，我把所有的故事都说出来了。由于这是一条人类从未踏足的路，医生和心理学家要不断地对我们进行检查，哪怕是手指甲有一点异常，都会立即展开对策进行研究，或是更改计划，让我们和后发队伍的成员相互替换。在这一过程中，我们有机会将自己在这个星球、这个时代留存的记忆和一些物品，保存在NASA的时间舱内。我曾想过，要不要将你的骨灰和妈妈给我的包裹留在这片土地上。虽然那个包裹我还没打开看，不知道里面究竟装了什么，但我可不想将这种根本不会让我有任何留恋的东西带到外太阳系。另一方面，我想留下你的痕迹。虽然妈妈永远也不会知道，但我想把她没生下的那个孩子；她当宝贝一样疼爱，却突然离世的孩子；还有那个跑到她无法触碰到的遥远外太空的孩子，将我们三个人的痕迹记录在地球最庞大的体系和最智能的电脑中，进行防腐处理和氮冷却，与人类文明的痕迹相伴，永远留存下来。你、我，还有那个未出生的孩子，我们是同卵三胞胎，留下你的痕迹也就等于留下了我们三个人的痕迹。我和心理学家敞开心扉地说了这一切。韩国籍的心理学家听了我的故事后，欣然与我约定，如果我愿意，她会替我将这些故事保存在时间舱中，和我其他可能成为遗物的物品放在一起。那是一块破布。像个包袱，四角被严实地捆绑住，上面还打了个结扣。本想剪开，后来又怕伤着里面的东西，就用镊子小心翼翼地把结扣打开，生怕撕破了一丝一缕。打开后才发现，那不是包袱，而是一件衣服。叫做襁褓的衣服。看到那滩黄色的斑迹，据她说是吐奶的痕迹。在襁褓里，有一团油乎乎的纸。打开叠了好几层的纸，里面装了一块已经干瘪变形、类似肉脯的东西。你能想象出那是什么吗？是脐带。那条曾经将我和妈妈连接起来的纽带。为什么会选择在这个时候将它交给我，我百思不得其解，内心混乱而失措。难道是让我把一切都带走，不留任何回忆地消失吗？如果不是这样，那这条脐带是她对我的最后一丝留恋吗？我说了你的故事，还说了零的故事。等我缓过神来才发现，我正拽着那位韩国籍心理学家的白大褂，哭了好一阵子。这位连着几个月，每周都见面，但依然面若冰霜的心理学家什么也没说，只是随声附和“韩国的妈妈们本来就有点特别”。还说了一句“十个手指都咬破，手指肯定都很疼，但其中也有更疼一些的和不那么疼的”。事实上，在那种情况下，她应该也不知道该对我说什么好。就像我十一岁那年，被迫倾听着妈妈的秘密时一样。过了好一会儿，我才找到了答案。“时间舱已经好了，不过，我想把这个带走。”心理学家盯着我看了会，才拨了个电话。我本以为她会向上级汇报，说我终于因为压力太大而疯掉了。但是，她可能没有这么说。所以我才能把你的骨灰，还有那条脐带，封存在金属管内带到了宇宙。不过，我听上级说，她好像说我是一种图腾的崇拜者。从来不相信什么灵魂、宗教，却突然间被扣上原始信仰者的帽子，连我自己都觉得有些不像话。但仔细想来，我搞这种感伤又无用的事，一点也不比信奉原始信仰好到哪去。
一娜，我现在依然不相信什么灵魂，也不认为会有来世。当时你被车撞倒，在送到医院之前已经断气，在那种状态下，耶稣也好，菩萨也好，世上任何神仙都无法让你复活。不过，在看到那条干瘪的脐带后，我突然意识到：我和你，在那间你离世前每周末都会去的房间里，曾一起长大，但在这之前，在我们有记忆之前，我们也是在一起的；也许对妈妈来说，我只是你的附属品，而对于那个连名字也没起，妈妈却对她愧疚不已的零，我可能只是占据在她位置上的一团肉。即便如此，我们也曾在世界上最小的一处空间里，相互对视着待在一起；曾经，我们以为这就是全部，然而，突然有一天，我们被撕裂似的推开，永远脱离了那个世界。我在那个世界内侧停留过的痕迹，变成了那条干瘪的肉块，还有留在我肚子上的痕迹；虽然我们都曾连在妈妈的身体上，但她似乎不曾给过我和你一样的感情，但是，我和她曾以某种形式连在一起，这是不争的事实；通过她，我和你，还有那个未出生的另一个姐妹，我们也曾连在一起。这样想来，我并不是永远离开了。和你，和这个地球，也不会永远分开。就像十一岁的我，曾在心里打开那扇房门逃跑；又如三十岁的我，打开那扇紧闭的房门，穿过昏暗的前院走出去一样，现在的我只是要去一个更大的世界而已。这不是把之前世界里的一切都捆绑锁紧后抛下，而是把现在生活的世界和今后要迎来的世界连接起来，一步一步地走出去而已。因此，我会将你带去宇宙的。那个你小时候一直憧憬的那片星空。如果条件允许的话，说不定我会把你像新星球的种子一样，撒到宇宙中。虽然还不知道能否被允许这样做，但至少，我会和你一起遥望这颗星球。正如我们第一次放声啼哭，第一次和妈妈对视一样，我会和你一起离开这颗星球，摆脱掉如脐带般环绕在脚腕的重力；曾以为太阳和环绕着太阳的湛蓝行星就是世界的全部，但在无数的星球中，它们却是如此的渺小而模糊，我会和你一起离开这里，离开那个你我一同待过的世界。（完）