本周的主题是「宇宙社会学」。
如果地球文明只是宇宙众多文明中的一员，在这个庞大的宇宙社会中，其他文明会怎么看待我们呢？
| 无客 | 专情于科幻创作，居于深圳。爱好书籍、电影、游戏等一切能够讲述故事、表达情感的艺术形式。力求创作出能引发思考的作品，将科幻的魅力传递给更多人。
群星典礼上的笑容
全文约4800字，预计阅读时间9分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传。无论是个体还是整体，大多数文明都很坦诚，开不起玩笑的同时也不会主动开玩笑。所以当诺亚告诉我太阳系即将消失，人类彻底完蛋的时候，理性告诉我他没有撒谎。可我还是不相信。诺亚两颗漆黑的大眼睛皱成了线，我第一次见到他光滑的蓝色皮肤上浮现出褶皱。虽然诺亚是半水栖的智慧生物，身体却是类人型，除了很多条鱼鳍似的尾巴。他此刻的这幅表情......我想应该是悲伤。“是的，吴客大使。你就是最后一位人类。地球附近出现了一个小型黑洞，直接吞噬了整个太阳系，所有目睹此次灾难的文明均没有发现任何一艘成功逃脱的飞船。”“别……别开玩笑了诺亚，我知道你在学习‘笑’，但这个玩笑可不好笑。”啊，他脸上那神情悲伤得随时能挤出泪水。大部分文明的交流速率都十分高效，我想原因之一就在于他们从来不会情绪化进行工作，就像现在诺亚这样，明明很难过，却还是清晰地向我传达着人类文明的死讯......“根据计算，黑洞是在月球出现的，我们猜测那又是你们的某项宇宙实验，可实验失控了。”他真的哭出来了，泪水像瀑布一样从眼眶里落下，然后迅速被皮肤吸收。可是为什么你表现得比我还难过啊？该哭的不是我吗？如果人类完蛋了，假设人类完蛋了......人类玩完了。我没法再用玩笑的心态来看待诺亚，愤怒筑起的大坝瞬间决堤，恐惧如潮水淹没我，我感觉就要窒息了。缺氧的大脑重新运转，自我保护的逻辑思维瞬间崩塌。诺亚不会开玩笑。太阳系灭亡了，我的父母、妻女、朋友同事全都被黑洞碾碎，变成了宇宙最基本的粒子。去往空间站的路上，同情的目光如影随形。见他们比我还负面的情绪，我只好苦笑着回应。空间站的人一见到我，立刻批准了申请使用天文设备的请求。太阳系所在的位置一片漆黑，什么也看不见。诺亚这才想起来黑洞看不见，给望远镜加了许多个染色滤镜，这才使我看到了那个小小的黑盘。此刻太阳还未被完全吞噬，金黄色的余晖拉成了一根蜿蜒的通道，像是一根插在橙汁里的吸管。太阳已经碎了，黑洞撕碎了系内的所有东西，黑洞还要好几年才能吃干净。“你是唯一走出太阳系的人类，大使。人类文明太过于敌视其他文明，总觉得我们会害你们。况且你们还没完成内部自治，光是地球上就还有近两百个国家，更不用说其它八大行星。按理来说，银河系联众星是不能和你们有所接触的，一位大使已经是特例中的特例了。”“人类身上有一些我们没有的东西，也许是进化过程中我们忘记的东西。”诺亚指着我的脸，“就是这个，笑。它太神奇了，明明不过是一种彰显优越感差异的表达，居然能演化出无数种意境。你们当初就是用这个笑，奸诈的笑、笑里藏刀的笑，在群星议会上拿走了我们好多的技术。你们一旦发笑，我们就搞不懂你们在想什么。”也就是说，从今往后整个宇宙里再也没有人能理解我的笑容。“我们可以重建人类社会，只要有人类的基因图谱......”“联众星倒是不介意拯救一个正常的文明，但是……你们从来没有给过我们任何东西啊。”诺亚说得没错，我们怎么可能会把自己的基因图谱给其他文明呢。“别伤心了，我找你不只是告诉你坏消息的。我们由衷希望你能出席一个世纪一次的银河系颁奖典礼，由你代表全人类。”我答应了诺亚。他挤出了一个笑容，嘴角向上翘——就只有嘴角翘了起来，两颗大大的眼睛弯向上弯曲，像是吃了一记上勾拳。我想那可能是代表欢迎的笑容，但他做得实在是太难看了。诺亚是我在地外的向导，他比我稍高些，和那些长相吓人的外星人不一样，他们的种族看起来有点呆萌。他喜欢和我说话，我也喜欢他唠唠叨叨的样子。他是我唯一的外星朋友。他告诉我，银河群星奖是由几千年前许多宇宙文明休战后联合起来创办的奖项，授予那些对整个宇宙文明做出巨大贡献的个体或者整体，至今已经举办了三十届。我这才意识到这个奖可不只是诺贝尔那么简单，是全宇宙加入联众星联盟的文明都会参与的宇宙盛事。我嘴碎地问了句有哪些奖，诺亚的嘴巴便闭不上了。奖项由历史上第一位获奖者命名，涵盖各个领域，有成千上百个，诺亚讲了差不多半个小时，还没讲完。连罗列奖项的过程都快让我睡着了，更不用说到时候的典礼......我只好不礼貌地打断他，直入正题问：“因为典礼还没举办啊，这个奖项有好几个候选文明呢，可是你们其实已经获胜了。你可不要告诉别的人。”我想起那些外星人的目光，不由得全身一颤。乘坐联众星号远离地球故土已经五年了，我还是不太习惯和这么多形态各异的外星人生活工作。我还是不太读得懂他们的表情。我们的神情对他们而言太复杂，光是数种不同意思的笑容就让他们理解得够呛。而他们表情的对我来说太单一，神态变化过于纯粹，面容太僵硬，我很难掌握他们真正的情绪。前往天苑三恒星的星际巴士要经历三十个跃迁点，行驶十八个地球时。诺亚给我定了最好的船票，我单独坐一个包间，里头的装扮精心布置成了我办公室的样子。我想那是因为我先前一直在自言自语，想着在领奖时要发表什么感言。旅途过半，我硬是一句感言都想不出来。我总是不由得把获奖的演讲当场墓志铭，人类文明落幕的墓志铭。自豪与悲凉同时萦绕在我心里，让我无从落笔。一向话唠的诺亚在提及到奖项具体内容时也不肯多说，只是说这是一个惊喜，他想看看惊喜的笑容长什么样。我小睡了一会儿，然后去了趟洗手间。厕所里有各式各样造型诡异的便器，我有些惊讶，倒不是因为猎奇，而是因为我见到了人类成人男性所用的小便池。我努力回想前些年乘坐星际巴士的画面，那时候并没有这东西。我对着便池仔细端详了好几遍，确认这确实是为人类建设的公共设施。然后我又跑到好几节车箱的厕所里去看，也同样发现了各种为人类建立如厕的设备。这当然不可能是专门为我一个人建设的，这只能说明我们即将加入联众星，也许就在这次颁奖典礼之后。广播响起，车箱内各种光芒闪烁，那是在给没有听觉的种族作提示。“天仓四，到了。本站将停靠八分钟，请需要下船的乘客......”走廊上，各种异族文明结伴而行，只有我形单影只。星际巴士是宇宙异种文明共存的一个缩影，在这里，星际局面上的谦让融洽荡然无存。几十种不同文明挤在这个比月球还小的空间里，难免会爆发冲突，所以很少有文明个体单独乘坐的现象。除了我。他们的眼神都变了，都和诺亚一样，他们都在可怜我。太悲哀了。不，我只是他妈的想哭。连诺亚也没法看懂我的表情，再也没有人能理解我的喜怒哀乐，我只是一具漂浮在宇宙间的行尸走肉。“请不要烦恼，大使，银河奖并没有规定一定要演讲啊。你只需要保持笑容就好了，这不是你们人类最自豪的武器吗。”“天苑三，到了。本站将停靠二十分钟，请......”天苑空间站很拥挤，到处都停放着私人飞船，已经没有船位了。即便如此，窗外还是有源源不断的飞船越过空间站，直接飞向地面。我小心翼翼地穿行在各种智慧生物之间：既害怕被体型庞大的种族挤扁，又害怕挤扁体型比我小的生命。好不容易脱离了拥挤的人潮，但没走几步才发现，原来是他们在避让我，我还在人潮里。在这里，没见过的种族更多了。周围的人盯着我，离我始终有几步之遥，仿佛我身边有一处无形的力场。即便我没学过他们的文化，我也能猜出那些目光里的含义。那是看着奇珍异兽的目光，眼神里是怜悯。靠着这个“力场”，我和诺亚很快摆脱了人潮，迅速登上接驳飞船。在远处我就见到了会场，它悬浮在空中，呈现出球状。依据特殊的重力装置，会场里的所有地方重力都均匀地指向球面向下的切线方向。而颁奖台与坐席之间又有一层球状的光学折射器，无论从哪个方向看，永远都只会看到奖台正中央的模样。“感谢各位今日莅临第三十届银河群星奖，三十个世纪以来，群星奖使得我们和平建交，激励着我们相互鞭策。这我们不止一次地认识到，即便文明物种之间多么千差万别，智慧生物始终存在共同点，那便是对宇宙的无尽思考......”不知道是不是翻译的问题，我无法融入到他们的高涨的热情里。我本来也不是科研从事者，主持人和获奖者的演讲只能让我想起中学的英语课。而且，这时间也太长了点，已经六个小时了......“奥尔图奖，代表着生存进化与智慧的伟大奖项......最终获奖的是，来自太阳系的人类文明！”我缓缓走向颁奖台，千万道目光如群星坠落在我肩上，压得我一时喘不过气来。我想过在台上罗列人类的科学发展故事，但今日到场的各个文明恐怕科技水平都不比我们差。我也想展示人类艺术里的无上瑰宝，但文化隔阂只会使艺术品一文不值。说不清来由的自信压倒了欢呼的浪潮，越过光学折射器后，压力消失了。“要知道，奥尔图奖自立项三十届以来，从来没有一个文明能登上领奖台领奖。这是份无上殊荣，今天真是万众瞩目啊，吴大使。”主持人热情洋溢地说。哐当一声，一个玻璃罩从天而降，困住了我。什么情况？“不要担心，大使，这是流程的一环。”诺亚小声地说。“几千年前，在一颗遥远的星球上，我们的观察员观察到了一个原始文明，奥尔图。可悲的是，他们为了让一把火存续下来，居然烧光了赖以为生的整片森林，引来了文明的覆灭之灾。于是我们当即决定在第一届银河群星典礼上里设立这个奖项，以表彰这个愚蠢文明的伟大无私。”我意识到情况不对，猛地敲打着玻璃。玻璃又硬又冷，为时已晚。“伟大的文明总是那么无私，我们必须感谢这些文明，即便他们自取灭亡的行为是那么的愚蠢。而太阳系里的人类，毫无疑问是以往历史三十名获奖文明里最为突出的文明。他们固步自封，只为索取，在无数次骗走其他文明的技术后依旧不听劝阻，私自进行黑洞实验。”“奥尔图奖的获得者总是一次一次让我们惊掉下巴——怎么会有这种蠢事呢？请大家献上敬意。通过种种愚蠢的，自取灭亡的方式，他们从宇宙里自我消除，以保证不让自己的愚蠢侵害到其他文明，重新拔高了宇宙智商的平均水平。”玻璃罩内突然涌现出液体，这味道是......福尔马林！他们想把我做成标本！谢天谢地，水平线停止升高了。但诺亚和主持人的对话让我心头一寒。“为什么你不笑呢，难道不够惊喜吗？你不笑标本就没有意义了呢。”“我也很奇怪，我还以为这个惊喜会让他哈哈大笑呢。不过不要紧，我知道人体身上有一些笑穴，刺激脚掌心和腰部能让他们笑起来。虽然我还是觉得由情感刺激的笑会好点。”他们真的做了，我强忍着不笑，引来了他们更加强烈的电流刺激。溶液又开始升高，一点一点从我大笑着的嘴里灌进身体。我望见玻璃内壁的倒影，自己已经笑得流出泪来。乐极生悲，我终于想明白了一点，我们和这些远高于自己文明种族的差异。也许泪水才是笑容进化的终极形态，他们从头到尾，不过是在嘲笑......（完）
编者按：在本篇小说中，主人公如同《银河系漫游指南》的主角一样，在地球毁灭后，作为唯一幸存者担负起了代表人类的使命，只是他的命运更悲惨一些。我们很难想象真正的外星人，看待人类是怎样的态度，所以科幻小说中具体出现的外星文明，更多是以我们自身为镜像构建出来的“他者”。 上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | 宇镭