人类停止了衰老，在地球出现倒影之后 | 科幻小说
本周的主题是「新生」。
年少时的好友，随着年龄增长往往会走上不同的道路。如果可以选择，你会选继续前行，还是想回到过去？
苏民又要写长篇啦！今天这篇小说的故事将在新的长篇中拓展和延续。新的长篇连载将于下周上线，敬请期待！
作
者
简
介
| 苏民 | 科幻作家，科幻编剧。心理学专业，前产品狗。现实感薄弱，人格破碎，置身事外的观察者。三体宇宙编剧，短篇小说多发表于不存在、豆瓣、惊人院，长篇小说《小众心理学事件》签于阅文集团。短篇小说代表作《绿星》《替囊》《后意识时代》等，《替囊》获未来事务管理局读者票选「2019我最喜爱的科幻春晚小说」。
地球倒影
全文约25600字，预计阅读时间51分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传。
傍晚，我们住进北京站边上的一家小旅馆，等待明天一早的火车。
房客很少，酒店给我们升级了有落地窗的大床房。从这里望出去，可以看到北京站周正浑厚的塔钟，和天空中塔钟尖顶的清晰倒影。天上没有太阳，街上的每个商店却都支起宽阔的遮阳篷，稀稀落落的几个路人戴着墨镜和帽檐宽阔的帽子，低头闷声走过。
人们早已不会对天空中的倒影昏眩，却出于畏惧，不敢抬头看天。
手机上有四个小日的未接电话，我不打算回他，也没告诉羽。羽正坐在窗边，喂小梨吃晚餐。
过去了这么多年，一看见羽，我还是会立马平静下来。无论外面乱成什么样子。
她仿佛具有停止时间的能力。淡泊的光线在她身上静止，停留在她手中葱绿色的小碗上。她舀起一勺蔬菜汤，轻吹一口气，送进小梨口中。绿色的汤汁从小梨嘟起的嘴角流下，她拿起早就准备在一旁的手帕，娴熟地抹掉汤汁。小梨完成一个下咽的动作，鼓鼓囊囊的脸颊平复了下去。羽笑了，口中用婴儿语念念有词，宝宝乖，宝宝乖。
自从羽来到我们实验组，这个场景我已经看了无数次。可每一次，我都深受震动。高中时候的羽，三餐不规律，拼命地节食或跑步，带着耳机无节制的熬夜。无论如何我也想象不到，羽会变成一个关心饮食和家务，每天早起买菜，变着法儿做婴儿餐的母亲。然而她的脸上，依然毫无俗世之尘。她浓密的长发从两边顺顺地垂下，挽在耳朵后面，完整地露出高高的额头。下巴尖出一点儿，脸蛋还是肉肉的，眼睛大而宽阔，仍是一张娃娃脸。那确实是她。我再没遇见过谁的眼睛像她这样大，即使咧嘴笑着，也像饱满的西瓜子一样浑圆。她笑着，那笑容与高中时一样，好像一个从未长大过的人。
我仿佛隔着时光，凝视着我们的少年时代。想到这里，我很是感怀，踩着一地破碎的阳光走过去。
“小梨今天很乖呀。”我说。
“是啊，难得吃掉了大半碗。”羽继续舀起一勺汤。
小梨的嘴像父亲，眼睛像羽，同样大而宽阔。看到我走过来，小梨活泼的眼眸突然定住了，也不张嘴喝汤了，额头上的缝合线跟着皱起来，露出警觉的神情。昨天他看见我时，仍是欢喜地向我索要拥抱的。
羽忙放下碗，摩抚着他毛茸茸的头顶，“别怕，这是舒连阿姨呀。”她用手指着我，“舒连阿姨，还记得吗？妈妈的好朋友。”
“他还是忘了。”我说。
“来，和舒连阿姨打个招呼，舒连阿姨最喜欢你了。”
在羽的努力下，小梨放下恐惧，不太清晰地喊了一声“阿姨”。
“宝宝乖。”
“去年忘记也是三月，他还是只能保存一年的记忆。”我对羽说。
羽不说话，哄好了小梨，又端起碗，继续喂他吃饭。她已经这么喂了九年，日复一日。她平静的样子让我心疼。
“我们会治好他的。就算不能使他长大，至少可以试着重建他的记忆能力。”
羽专心盯着勺子里的汤，说，“有时候我想，是不是这样也行。反正全人类都停止生长了，我也不会变老，也能一直照顾他。老做手术，小梨太受苦了。”
我在羽的椅子前蹲下，摸了摸小梨软乎乎的脸颊，“我和你一起照顾。我不会让你一个人的。”
天空倒影·一
天空出现倒影的那个傍晚，我和羽刚上高三。
那时课业已经停止，进入了无休止的复习和考试的循环，每天都有做不完的试卷。体育课和活动课都取消了，老师枯燥的讲解在压抑的教室里回响，从早到晚。我们仍在晚饭后偷偷在校园里游荡，直到天光渐尽，才恋恋不舍地回到教室上晚自修。
我们都是沉默不语的那类人，高一时分别坐在教室两头，一整年未曾说过一句话。第一次和羽说话，是在一次体育课。我们都偷懒躲在操场边一处僻静的草地看书，两人手里都拿着一本《小王子》。羽冲我会心一笑，这才打破了沉默。
后来我们经常一起吃饭，满校园乱走，不停地说话，不知道为什么会有这么多话好说。我和羽的声音轮次在湿漉漉的空气里飘荡，仿佛整个世界只剩我们两人了。羽喜欢以“你知道吗”为开头，然后俏皮地眨眼睛，说出一件有趣的事。说话的间隙里，我偷偷看她，天哪，羽多好看，水盈盈的眼睛，睫毛长（chang）的像洋娃娃的假睫毛，柔软的嘴唇总孩子气地嘟囔着。我在心里喜爱着羽，这份喜爱轻柔又私隐，使我不由地想吻一下她的脸，吻一下她的嘴唇。羽忽然转头冲我笑，短发的发丝在耳边飞舞，我的思路便被打断了，陷入她烂漫的笑容里。
我们最常待的地方，是学校围墙边缘一片野草疯长的荒地。我们喜欢那里，或许是因为那里的人足够少，足够安静，除了稍远处一块小小的旧操场偶尔有人打球，不会有其他人走到这边。野地和围墙之间，有一条窄小的水泥路，路中央常年摆放着一座一米多高的军训用平衡木。我们便爬到平衡木上坐着，晃着腿，痴痴地望着天边不可遏制地下坠的厚重晚霞，心情就像晚霞一样沉重，但不仅仅是因为高三。
那年羽的母亲再婚，搬到了新任丈夫家里。新家留了一个小房间给羽，羽却宁可搬进学校宿舍。我们的寝室就在同一层，于是更加频繁地厮混在一起。羽说她的新房间只有一张大床和一个衣柜，没有书桌，更没有一个带锁的抽屉。没有人问过她房间想怎么布置。她想喝水，却找不到她用了很多年的一只浅绿色杯子，她去问她妈妈，她妈妈指了指桌上一套给客人用的玻璃杯说，你先用这个吧。她怀疑他们根本就把她的私人物品扔了。没过多久，家里布满了婴儿用品，到处是防止婴儿磕碰的泡沫贴，羽的房间也未能幸免。原来母亲在再婚前两个月就怀孕了。我心疼羽，尽管未必能完全理解她。我从小学就开始上寄宿学校，从未有过自己的房间，习惯了，倒也自在。
羽说，她梦见一个白色的大房子，三层，楼顶有一架三角大钢琴，和很多雏菊和蒲公英。最下面有很大很大的落地窗。就我们两个住。
“我们以后一定要有一个白色的大房子，住在一起。”
“好。”
我仰头望着天，想象着羽说的白房子的样子。天空暗灰色的薄云慢慢显示出一个房子的轮廓，不过是倒立的，像一个倒梯形的大楼。我以为自己看花了眼，却听见羽说：“天上这座倒立的楼，是我们学校图书馆吧？”
楼房的倒影向周边衍生，扩展，慢慢显现出椭圆形的体育馆，方形的操场，橡胶跑道，教学楼，我们的野草地。
我使劲仰着头，从逐渐清晰起来的轮廓中，辨认出了平衡木上的我们。
晚霞落尽，太阳看不见了。天际线以肉眼可见的速度发紫发黑，空中城市的轮廓也跟着变沉变黑，仿佛要压下来。
我听见一声闷响。回过头，看见羽摔在了地上。
不远处打球的男生闻声赶来，他放下篮球，和我一起扶起瘫软在地的羽，背她去了医务室。
那天，不少人产生一种天空正在压下来的错觉，当场晕倒在地。
我们来到医务室时，医务室已经人满为患。人们七嘴八舌，一惊一乍，不少没晕倒的人也被天上的倒影吓得够呛。
天已经全黑了，地上亮起来无数的灯，天上也是。天上比地上的灯稍暗一点，但明亮到足以掩盖天空中的楼房本身的轮廓。天空乱成一团，星星、月亮或者云朵，都看不见了。
我们把羽安置在床上躺平时，我的手机响了，来电显示“章林宇”，备注“父亲”。
我心里咯噔一下，捏着手机去了走廊。小学一年级开学，他把我送到寄宿学校，递给我一个手机，打给我一个响了响就挂的电话让我存下他的号码，此后除了学校缴费这些杂事，我们谁都没给对方打过电话，仿佛某种默契。再大一些他给我一张银行卡，定期往里面充一笔钱，我们便连事务性的电话都很少打了。上一次他打来电话是我初升高，上上次是小升初。不出意外的话，他应该在我高考完给我打电话。
显然，今天发生了很多意外。
“喂。”
“喂。”
我们相互打了声招呼，一时间都没叫出对彼此的称呼。爸爸似乎是个很亲切的词，我无法对一个十年不见的陌生男人叫出“爸爸”。他勉强叫了一声我的小名，那声音生硬到无以复加，我根本不觉得是在叫我。
“你没事吧？”他问。
“我没事，没晕倒。”
“那就好。”
“嗯。”
话筒那边一阵沉默，两人都不知该如何继续。
“你也没事吧。”我说。
“没事。只是有些忙，一直在处理天文台的观测数据。”
我差点忘了，我父亲是一个天文学家。他的这一职业离生活很远，对我而言更是抽象的存在，没想到因为天空倒影的事联系在了一起。
“天上的倒影是怎么回事？”我问他，并为终于找到话题松了一口气。
“不好说。月亮和星星都观测不到了。”
“是地下灯光太多挡住了吗？”
“不是，我们回避掉了人造光污染，星星和月亮还是无法观测到。”
“那太阳呢？”
“不好说，西半球的天文台说没观测到太阳，但紫外线照常。”
太阳，月亮，星星都不见了？却仍然存在白天和黑夜。一种怪异感袭上心头，一时间恐惧顺着脊背爬上脑门，我的后脑勺不知是发凉还是发烫。
“总之你这些天小心一点吧。尽量不要抬头看天，有来路不明的辐射，可能是某种宇宙射线。”
“嗯，知道了。”
我挂了电话，返回病房。羽已经醒了，正和那个男孩一块儿靠在窗台上看天。
夜空中，两排灯光齐整地向远处延伸，那是城市里马路的路灯。马路两旁居民楼的灯光星星点点，就像是飞机飞到高空往下看到的城市夜景。我想到刚才父亲说的话，不禁有些后怕。那时我担心着明天的太阳会不会升起，不曾想到，那个男孩，日后会成为小梨的父亲。
上帝基因·一
小梨又开始重新认识这个世界。羽拿出幼儿教学图册，放在趴在地毯上的小梨面前，一张一张翻给他看。
高中时我第一次注意到羽，她也这样，抱着膝盖坐在草地上，歪着脑袋，将书摊在一旁一页一页地翻。那时青草依依，天光柔美，她的脸上泛着少女特有的光晕，细言慢语。人类停止生长后，有人停留在老年，有人停留在幼年，而羽全身的细胞，都停留在生下小梨后的一年里，包括哺乳期旺盛的催产素分泌水平。她将永远成为一位年轻母亲，永远抱着她的婴孩。
这是马，这是兔子，这是房子。羽用手指着书中的图片，耐心地重复着。
小梨咿咿呀呀地跟着念，连语言能力都退回了一年以前。在他忘记之前，他已经能够复述一整个童话故事了。四岁以前的孩子记忆系统未成熟，记不住太多事情，这是一个很早就公认的常识。但直到人类停止生长，人们才确切的知道，四岁前孩子的记忆容量，大约是一年。这个本该已经长到十岁，却无论外形还是智力都停留在一岁的男孩，世界之于他，也总只有一年的印象。他仿佛掉进时间的循环里，不停的去记忆，去忘记。
“你后悔过吗？生下小梨。”我问羽。
“发生这种事，谁能料到呢。不管怎样，他都是我的孩子。”
“我不是说人类停止生长的事，我是说，你为什么执意生下他。”
我看过羽的医疗记录，羽第一次去医院做产检时，小梨的爸爸就已经死了。
“你记得吗，高三那次我昏倒，醒来时是凡陪着我。”
“记得，他和我一起送你去的医务室。”
“那时候大家都很害怕，凡却说起了天上本该有什么星座。他对每个星星和星座的方位倒背如流，好像一点都不担心似的。你知道吗？那时我觉得他这人很怪，同时又觉得遗憾，要是早一天认识他就好了，早一天，就可以看见他说的星座了。”
“抱歉，我那时出去了……”
我还没说完，门外响起一阵细碎的敲门声。
“谁？”
“有你的快递。”我打开门，只见服务员手里拿着一个包裹。
“谢谢。”我接过包裹，服务员却没走，“前台来了一个电话，找你的，说是要确认包裹收件情况，可以给你转接到你房间。”
这个电话很怪，但我还是去卧室床头拿起了话筒。
“喂。你好。”
“你干嘛呢？电话也不接，找的我累死了！”果不其然，小日熟悉的抱怨从电话那头传来。我都能想象他撇着嘴，几尽所能地撒娇的模样，尽管他的实际年龄本该有三十岁了。
“我已经决定退出了。发给全组的邮件不是写的很清楚了吗？我的所有实验数据也发给吴老师了。”
“那你自己买材料干嘛？回实验室吧。你就这点材料，做不了什么的。”尽管我已经让卖家包装得像个普通货物，但还是逃不过小日的眼睛，估计他查到了包裹的发货地。
“那是我自己的事。”
“哎呀，”他彻底开启了耍赖模式，“研究人员携带实验样本逃跑啦！”
“别闹了，你们又不是没有别的样本。”我说，“实验对象有随时退出实验的自由，他们已经决定退出了，我也是。”
小日突然严肃起来，“为什么要在这个时候放弃？也许就差一点了，不是吗？就差一点我们就能解开他们的基因封锁了！”
我笑了，“什么叫就差一点了？我们已经做了九年了，还是找不到所谓的上帝基因。”
“这个项目组是你一手带起来了的啊，对基因序列的分析解读，我们已经是全球最前沿的了，我们肯定能找出靶基因，只是时间问题，哪怕用排除法也能找出来，这不是你自己跟我说的吗？你真的甘心就这么放弃？”
我回头看了一眼客厅里的羽，还好她仍在专注地给小梨讲书，没有注意到我们的谈话。
“我跟你不一样，小日，科研从来就不是我的人生目标。”
“那你还买仪器干嘛？”
“那是用来治小梨的记忆的。”
“你要做那个手术？别啊……求你了。”小日哀求到，“记忆神经元样本我们只有这一个……”
我当然明白小梨的特殊性，和小梨对整个组，甚至全人类命运的意义。但我决定做个自私的人。我挂掉了电话。
天空倒影·二
学校休假了三天，没等到任何关于天空倒影的说法，高三年级就急不可耐地恢复了上课。缺席的人很少，大部分昏迷的学生都恢复了，羽也是。
“天上再怎么奇怪，都跟你们没有关系。”班主任干瘪的食指用力地在空中划点，鼻子上一对方形镜片反射着冷漠的光。“你们只要记住，就算天塌下来，高考这件事也不会改变。”
学校仿佛一个与世隔绝的空间，保持着按部就班的乏味节奏。有一天食堂里的菜量突然比平日少了一半，好多学生都没吃饱，抱怨连连，好在第二天就恢复了正常。有学生家长陆续来学校看望孩子，说起商店里的食物被疯抢，人们争相恐后地储粮，我们才感觉到一丝恐慌。人们不知道发生了什么，但是先储备点粮食总是安全的。国人就是这样忧心忡忡，过度紧张。
父亲应该知道到底是什么情况吧。我这样想着，但始终没有勇气给他打电话。这时候，父亲竟自己来了电话，礼貌地询问我在学校过得如何。
“还行。”我说，“就前阵子食堂差点没的吃了，后来就好了。”
“嗯。”父亲在电话那头轻轻应了一声，好像收到同学回答的老教授。马上我又想到，事实上他确实是个教授，而且老，当初他把我送到寄宿学校时，模样就比其他同学的父母要老上好多，带着一副笨重的黑框眼镜，面无表情，没什么生气。后来我才知道，我出生的时候，他已经快四十了。
“最近外面抢购地很厉害，不过学校应该有别的补货途径，毕竟是个学校，比普通家庭强些。”
“会有世界末日吗？”我问出了心头的疑惑。
“应该不会。虽然有不明射线，但还没发现这种射线对动植物有害，对人也没影响。”
“竟然没影响到手机信号。”我说。
他干涩地笑了两声，我能感觉出，他在努力用轻松的态度回应我的玩笑，可还是太勉强了。我看了看手机上的通话时间，才打了一分半。我再也找不到别的话题，只好问他工作如何。
“有些忙。”他说，“我们还没搞清楚到底发生了什么。”
“连你们也不知道吗？”
他说，布置在太空里的卫星全都失灵了，无法传回从外太空观测到的地球情况。他们最多只能使用军用飞机。他们试着驾驶飞机飞上去看情况，却无论如何也飞不到倒影所在的位置。倒影似乎离他们无限远，又好像是时间停滞了。或许他们以为自己在飞，却根本没有前进一米。那空中的倒影就像一面永远无法触碰到的镜子，又像虚幻的水中倒影。
“无法触碰到的镜子？”我重复了一遍，在脑海中想象着， “谁能给整个地球罩上镜子？”
“不知道。现在还没确定是自然现象还是人为的。如果是人为的，那一定是地球之外的智慧生命。”
我朝着天空伸出手，感到冰冷和孤寂。一面永远无法触碰，只能反射自己的镜子。
很快民众就发现，臆想中对断粮的恐慌是多余的，地里的粮食还在正常生长，城市里电力供应也正常。天上的异常还没到影响到食物和日常的地步。于是似乎所有人都一夜之间适应了天空上的奇景，该上课上课，该上班上班，好像天上原本就有倒影似的。学校里也少有人谈论这件事了，仿佛好奇心都被一页页翻飞的白色试卷埋葬了。我在试卷的缝隙里，展开羽从后面扔过来的纸条，上面写着：
“吃完饭我们去图书馆天台看倒影吧。”
图书馆有9层，是学校里最高的楼，也是位置最中央的楼，低头可以看到整个学校的景色，抬头可以看到整个学校的倒影。自从倒影出现，太阳再也没升起过，每一个白天都是一个看不见太阳的多云天气。晚霞的颜色变得单调，像被抽走了几个色域。但因为倒影的存在，层次反而多了起来。墨色慢慢浸染了倒影，低矮的天空仿佛一幅倒画的水墨画，一笔一笔映照着地上的一切。
我告诉羽父亲的话，说天空变成了一面大镜子。
“倒是很合理呢。”羽说，“天空下的人就是只能看见自己，只会陷入和自己的反复纠葛里。”
“为什么这么说？”
“人类就是这样的。”
几天前，羽的母亲挺着五个月的肚子来宿舍看羽，拎着一小箱牛奶。她说现在城里的人们都疯狂地囤积东西，超市的食品和生活用品都断货了，这箱牛奶是她好不容易抢来的。实际上抢购囤积那阵子恐慌已经过去了，可她还在絮叨自己如何挺着大肚子与人争抢，险些被撞到地上，又说起自己的脚踝肿得不像样，孕吐反应如何痛苦，说当初怀羽的时候也是这般辛苦熬过来的。
“小羽，下个月回家住吧。很快你就会有一个小弟弟，我们一家四口开开心心地多好。”
“你们一家三口开开心心的就好。”羽冷着脸，直截了当地回应。
羽的母亲像被戳破了的装饰气球，破口大骂：“回去住怎么了？搞得街坊邻居以为我虐待你似的！我辛辛苦苦把你养这么大，你就不能让我省点心？”
“我从来没让你把我生下来过。”
羽的倔强脾气上来了，母亲的咒骂声更加得不堪，夹带着方言脏话轰炸着羽的耳膜。
“你以为我想生你吗？女人结了婚就得生孩子，没办法！没有负担的人生才最快乐，你以为我不知道吗？可你这个不争气的偏偏是个女儿，害我受尽婆家的白眼，最后你爸还是走了！”
“那你还想生？”羽冷笑了一下。
“我没办法啊，要不是我怀孕，你后爸会和我结婚？！不结婚你的学费哪来，生活费哪来？你以为你那个混帐爸爸会管你？”
羽诉说着她与母亲之间相互厌弃又相互捆绑的关系，天边的天界线渐渐变紫，映得她的眼眸也黯淡下来。她的黑眼圈很重，疲惫又失落，大概又经历了整宿的失眠。
“我以后一定不要结婚，不要生孩子。”羽说。
“我也不想。”
我对家庭几乎没有概念，但我知道我想和羽在一起。她的样子太令人心疼了。
“那就我们两个，一直在一起。”羽说着，露出一个甜甜的笑。
我们把理想的念大学的城市挨个考量了一遍，最后觉得北京最好，因为足够远，远到羽不会再受到母亲的影响。我们约定要考到北京，上同一个大学，毕业在同一个城市工作，然后一直在一起。
然而，这个约定没能实现。
上帝基因·二
挂掉小日的电话，我回到客厅，羽问我这个电话怎么讲了这么久。
“这个包裹的签收麻烦点，毕竟是医疗用品。”我搪塞到。
我没和羽说过我放弃了什么。实际上，我也没放弃什么。我加入小日的项目，从一开始，就是为了羽。
小日是个年轻的天文学家，年轻到令人无法信任。他成为天文学博士生时，才十七岁，在人类停止生长之前。当时他邀请我加入他们项目的模样，像邀请我和他过家家。
“加入我们吧，一起抵抗外星人对人类的封锁。”
那时候外星人的说法还没被科学界认可，我也没当回事。可是小日竟已经收集了不少自愿作为实验样本的病患。
人类停止生长这件事，起初发现在孩子身上。本该串个子的年龄，却不再长高。虽然那时出生率已经很低，但各个医院都接受到了这类病例。医院检查了孩子的各项指标，没有查出任何问题。直到细胞样本被送到专门的生物研究机构，研究者们才发现，他们的细胞端粒停止缩短了。我所在的生物工程实验室，也是最早发现端粒停止缩短的实验室之一。
端粒是表征生命体生理年龄的细胞组件，自人类出生，端粒就在不断缩短，人类也随之走向衰老。那时候人类技术还未能找到控制端粒长短的办法（不然早就被用来做长生不老药了），小日说：“一定是有地球之外的力量介入，先是用天空倒影封住人类探索宇宙的途径，又用基因封锁掐断人类进化的道路。”
“你怎么肯定有外星人存在？”
“人类的技术根本做不到停止衰老，却同时出现这么多端粒停滞案例，肯定是外星技术介入了。”
“可是，外星人为什么要这么做呢？对他们有什么好处？又为什么刚好在这个时候出现呢？”
“我不知道原因。但现在，无论如何，他们已经出现了。”
小日对外星人痴迷的模样，使我想到父亲。我后来才知道，他的博士生导师，就是我父亲。
我只能笑笑，起身要走。他拉着我不让我走，强行将样本名单摊在我面前。我一眼就看见了其中羽的照片，羽，还有她的孩子。我从未想到，自从高中分开后，我们会在十五年后以这种方式相遇，研究人员和研究样本。
我拆开包裹，将医用工具一一摆在桌上，拿出酒精给它们消毒。
“现在就开始？”羽的目光小心翼翼地扫过桌上的工具。
“嗯。抱好他。”
羽一只手将小梨整个拥进怀里，一只手褪下小梨的裤子。接着她将小梨的头埋在自己胸口，一手不停轻拍他的背。宝宝乖，宝宝乖，一会儿就好。
我在小梨的屁股上打了一针麻醉，他哭了一会儿，很快睡着了。
我将他幼小的身体平放在酒店白色的床单上，头顶伸出床尾一点点。我将书桌拉到床尾，从行李箱拿出激光切割机、镊子、棉签等一系列开颅手术的工具，摆在桌面上。
“你要不要先去阳台待一会儿？”我回头看羽，看到她眼中满溢的担忧。
“我要看着他。”她说。
“别担心，这个创口很小，我只要把他脑中的光纤取出来就行。”我不敢告诉她，等我们到了地方，正经治疗小梨的记忆时，还得再手术一次把光纤放进去。现在取出，是因为若不取出，我们恐怕连北京站的安检都过不去。
羽固执地搬了一把椅子坐在床边，我拗不过她，只能在她滚烫的目光下进行手术。
加入小日的项目组没多久，我们就发现，不止是孩子，所有人类的端粒生长都停滞了。在项目的头几年，我们拼命寻找能控制端粒生长的基因，就像追求长生不老疯狂练丹的道士。按照基因理论，身体的全部特征表现都写在了基因序列里。虽然人类基因库尚未完全解读出来，但这是迟早的。然而，我们研制出的有短暂功效的几种基因编辑程序，都只在特定类型的身体细胞上成功过，一种是胸腺细胞，一种是造血细胞。
可是，人类各组织器官之间的协调性要求太高，如果我们使造血细胞加速成长，却不能同时使血管生长，样本的身体就会出现血压过高等血液循环问题。唯一与其他组织关联不大的组织，就是脑神经细胞。于是，大脑尚且处于稚嫩状态的小梨，成了最特殊的实验样本。这使他遭受了不少罪。
我拨开小梨头顶细软的毛发，露出头顶正上方一小块光秃的头皮。那里又冒出了新生小草般的细发。我又剃了一次，用沾了酒精的棉棒擦拭，然后拿起一个小型激光切割机，在那块头皮划了一个小圈。血很快渗出来，在光滑的白色皮肤上形成一个红色的圈。
自从我进入这个项目，已经很多次如此切开小梨的颅顶，可在羽的注视下，我格外心虚，总担心下一步出岔子。
我拿起镊子，小心地揭开那块指甲盖大小头骨。余光里羽捂住了自己的嘴。
我用镊子夹出里面的光遗传光纤时，羽掉下了眼泪。尽管我们用的已经是体积最小、无需导线的光纤，但那块沾了血的玻璃芯片还是令人心惊。
“相信我，羽。”我将那片头骨放回去，一边使用激光缝合一边对羽说，“我不会让小梨继续受苦了。”
“小梨这些年一直在接受这样的治疗吗？”
“准确地说，是实验。”
“我看组里其他孩子，也没有频繁开颅。”
“对不起……小梨比较特殊。”
“就因为他的记忆问题吗？”
“嗯……”
羽又抹了抹眼泪，我连忙说道：“你不要担心，我已经有方案了。只是他们不让我这么做。因为一旦做了，小梨的脑神经就再也不能被用来实验了。只要再一次，我一定可以治好他。”
天空倒影·三
去学校领取志愿表那天，整个高三楼层都乱哄哄的。撕碎的试卷从楼顶飘落，漫天飞舞，落满走廊和地面。考生们压抑得太久，报复性地释放使得整栋楼洋溢着一种浮浅的快乐。
父亲又给我打了一个电话，问我考地如何。
我心虚地告诉他，我刚好过了重点线几分，只能选一本的学校。父亲上学和教书的大学都是国内的名牌大学，我害怕父亲对我不满。但是他没有，接着问我想选什么专业。
我说随便，只要能去北京就行。
“为什么是北京？”他问我。
“和一个朋友的约定。”
“北京……我想想……”他沉吟了一会儿，说，“一本里H大学的天文学专业还不错，你要不要报报看？”
“你不是说现在都观测不到外太空的东西了吗？还学什么？”
父亲笑了两声，笑声仍然很干，但这次是真诚的笑。
“天文学还是很有意思的。”他清淡的语气，像火车上一个萍水相逢无意于指导人生的大叔。但我知道，他就是为了这个，远离了我和妈妈。
“比如这个天空上的倒影，像是一个反光罩子罩住了地球，以前从来没出现过，所以才有意思嘛。”他继续说，“搞不好是外星人弄的。”
我嗤笑了一声，父亲已经变成一个沉迷于自己的游戏还疯狂安利别人的老顽童。
“你们天文学家是不是天天就盼着有外星人。”
电话那头传来爽朗的笑声，“我一直相信有，只不过遇到的几率很低。真遇到的话，就不枉我搞一辈子天文了。我越来越倾向于认为，外星智慧生命已经来到地球了。”
父亲说，他们在远离城市的郊区观测夜空，发现一颗从未被观测到的绿色星星。过去的所有星星都不见了，唯独这颗星星，在固定的位置出现，散发着幽幽绿光，像大镜子上打开了一个开口，伸进来一个电筒，打量着地球上的一草一物。说不定是UFO之类的人造之物。
这是我头一次觉得电话那头的陌生男人有点可爱。这么多年，他都像个没有感情没有喜好的机器一般与我说话，听不出半点作为一个人的个性。这是我们第一次谈论日常事务之外的，能够透露出他个人喜好的话题。他自始自终没有强迫我学天文，挂了电话，我在志愿表上勾选了北京的几所一本大学，全部选了生物专业。之前在网上模拟填报志愿时我也都选了生物，理综里我的生物部分得分挺高，应该会有优势吧。
我就这样完成了高考——填志愿的人生大事。这期间只有父亲的这一通算不上建议的电话，我的母亲从头到尾都没出现，一如既往。
交完纸质志愿表，我穿过欢呼的人群去找羽，却找不到她。我去了野草地找她，她不在那里。我去了图书馆的天台，她也不在。
我躺到天台布满水渍的瓷砖地板上，细细地观察倒影中的学校。这是一个休息日，学校里只来了高三的人。偌大的操场空无一人，只在塑胶跑道的草地上有一个人影。那个人影窝成一团，除了轮廓看不见任何细节，但我觉得那是羽。
我跑到那片操场，远远地看见了那个缩成一团的小身影。她双臂抱着膝盖，头埋在胳膊里，肩膀微微抖动着，像冷风中掉落在地的一片枯叶。她在哭。我还没搞清楚发生了什么，差点抱着她一起哭起来。
羽差十分到重点线，母亲要求她复读一年，重考。这个焦躁不安的夏天，在羽身上延续了下去。
我一个人去了北京。陌生的城市，陌生的校园，以及天空中陌生的倒影。这座城市的天空更低，颜色更灰暗。这里的大多数楼房不高，一些楼却高的突兀，摩天大楼的倒影从一片连绵的低矮老房子的轮廓里伸出，倒立着冲着街上的人头，让人焦虑不安。夜晚时，这里的灯光也更加密集。城市已经很亮了，再加上天上双倍的亮度，夜晚在这里荡然无存。
但这丝毫不影响大学里年轻生命们的蠢蠢欲动和欢欣鼓舞。新生们拎着大包小包，搬进宿舍。社团招新的海报贴得到处都是，色彩斑澜。这里的学生大多是北方人，南方来的很少。北方口音高扬的语调和热情的大呼小叫，让这里充满喜气洋洋的气息。面对崭新的一切，我却拿不出半点接触和融入的力气。
我捧着书在教学楼之间匆忙行走，常常一抬头，误以为会看见羽，看见她总是长得太快挡住眼睛的刘海。我几乎想不起来，在认识羽之前，我是如何生活的。如何一个人吃饭，一个人走路，如何一个人缴各种费用，填各种手续表格，如何忍受因为没有父母别的孩子的白眼，忍受孤独。唯一让我宽慰的时刻，就是在图书馆平坦的大桌子上给羽写邮件。我描述我看到的一切，我生活里琐碎的细节，最后在信的结尾轻描淡写地写出我最想对她说的一句话：
我想念你。
羽在学校没法上网，只有每两周放大周末回家时，才给我回邮件。羽的邮件涂满灰色。
她说，我昨天回家，他们又吵架了，因为继父很晚才回家，到家了还在和别的女人发信息。吵完她跑进我的房间斥责我没用，说她已经这样辛苦，为了我苦苦经营婚姻，我却不争气，成绩越考越差，不能给她一点点生活的甜头。可她当初未婚先育生下我，就是为了用孩子拴住爸爸，现在又想用弟弟栓住继父。孩子和父母，到底谁是谁的牢笼。呵呵。
羽又说，那块荒地没了，野草地被挖了，填上一片齐整的草坪。那颗不长叶子只有树干的老树也不见了，换成了一排青青的小树苗。平衡木下有人用石头在水泥路上划刻，留下许多字。我只待了一会儿，就有人走过来了。我不知为什么觉得很不安，逃跑似地走开了。
那里已经不属于我们两人了。羽说道，字里行间透着悲伤。
我不想她这样悲伤，努力将大学生活描述成令人期待的模样。告诉她大学和想象中一样，有很多自由，大把的时间，大把的社团活动。我去看了社团招新的海报，看起来都挺有趣的，但我一个也没加入。我想等她来了一起挑，然后一起加入。学校的图书馆很棒，我经常去那里一待待一天。我们学校的图书馆有八层，每一层都是不一样的专业书，不像我们高中的图书馆，只是做做样子，总是不开。生物专业的书足足有一个阅览室，书目繁多，动物生物学、植物生物学、微生物学、生物化学、遗传学、细胞生物学、分子生物学。虽然我专业是随便选的，但这个选择看起来不赖，至少足够丰富。而虚构类文学，足足有两个阅览室，我们恐怕大学四年都看不完。这里的图书馆开到每晚十一点。等你来了，我们可以一起泡图书馆。
我想念你。
这个令人焦躁的夏天迟迟没有结束。晚间的风丝毫没有变凉，树叶也没有一点儿变黄的迹象。仿佛这个恼人的夏天在所有人身上延续下去了。一开始我以为是大城市的地热导致夏天来得晚些。但很快，电视新闻开始报道这个异常事件，整个北半球都停留在了夏天，而南半球停留在了冬天。
一股令人不安的气氛蔓延开来，就像倒影刚出现的时候。
上帝基因·三
小梨的头顶又多了一道疤，我给他做了包扎，戴上一顶棒球帽遮掩着。羽抱着他，顺利通过了火车站的安检。反而是我的行李箱因为检测到刀具被拦了下来。我假装成一个外科医生，要出差去给一位精贵的病人做手术，才被放行。
我们在候车室随便找个位置坐下，羽一直紧紧抱着小梨，一只手轻轻抚摸他的头顶，她还在为那个创口心疼。候车室只坐了寥寥几个人，一大片的空位，光洁的大理石墙上挂着巨大的白底大广告牌，越发显得空旷。
“人真少。”羽说。
“是啊。不比我们小时候。”
儿时的记忆中，火车站这种地方总是人满为患，我们常常站立着等待，或者坐在自己的行李上。地球上的人口骤减是近十五年发生的事。似乎是从我们这代人开始，愿意结婚生孩子的人越来越少了。尽管国家早就放开了计划生育政策，却没什么人愿意生，发二胎补贴也没用。很快，生育率跌到了十五年来最低点。
而感觉到城市变得空旷，并没有花太长时间。起初，在全人类不再有婴儿出生的那一天，你走在街上，商场里，地铁里，突然觉得少了一些压迫感，获得了一丝喘息。而后的一周，你觉得压力感越来越少了，人们不再争抢电梯，不再争抢一趟地铁，不再焦虑地等公共卫生间。因为不再有新的人类和你争抢城市上空污浊的空气，而旧的人类，正在死去。一个月后，你就发现，街道上的人流明显变少了。
有那么四五年的时间，我感受着周围的人流密度越来越小，终于可以在周末的早晨享受清静的公园。夜间倒影里的灯光也减少了许多，有时候甚至可以用肉眼看到绿星。
几个远处的乘客频频朝我们这边看，主要是盯着小梨看。毕竟现在在街上很难看见小孩了。孩子成了一个稀奇的、少见的物种。
一位老奶奶径直朝我们走来，小心地问我们可不可以看一看孩子。他们这个年龄的人，传宗接代的观念还很强，对于孩子的喜爱也可以理解。羽微笑了一下，将小梨的脸转向她。她满脸慈爱，直夸小梨是个可爱的孩子。
“要是我有个这样的孙子，现在死去也没有遗憾喽。”她说着属于她那个年代的老生常谈，眼神转而暗淡下去，“可是我那个儿子，连婚都不愿意结……你们现在这些年轻人呐，是有多讨厌结婚生孩子…….”
我不确定老奶奶是否理解，全人类已经无法生出孩子的情况。或许她知道，但不愿承认，对于这个年纪的老人来说，永远不会再有子嗣的事实，对他们的晚年过于残酷了。小时侯我们总以为世界是静止的，老人生来就这么老，叔叔阿姨生来就是叔叔阿姨，而自己，也将永远是个小孩。现在世界真的变成这样了。这位老奶奶又是否明白，她不会死去了，她将永远作为一个老人活着。
她仍然笑盈盈的，向羽问道：“姑娘，你怎么就愿意结婚呢？你说说，我跟我儿子说说去。”
羽低头笑了笑，“也许是，刚好遇到对的人吧。”
老奶奶走后，我问羽：“如果当初和你一起复读的人是我，你还会和凡在一起吗？”
羽笑着说：“你们不一样呀。”
“哪里不一样？”
“凡和别人都不一样。怎么说呢，后来和他相处久了，我才明白那种特别，就好像，他的周围自动划出一个安全空间，只要待在他身边就可以很安全。有一次我的作业本被人扔到教室前面，他捡起我的作业本向我走来，就好像一个安全的泡泡慢慢笼罩我，我就不再焦虑了，也不再对周围戏弄我的学生怨恨。那天晚自修结束，走回寝室的时候，我又遇到了他。我向他道谢，白天班级里闹哄哄的，都没能好好和他说话。我们聊了很多，关于高复的压力，关于教室里三教五流的同学。他说了很多安慰我的话。后来我就经常和他偷偷找没人的教室，一起熬夜复习。只要在他身边，就觉得安心。”
“那就一定要结婚吗？”我仍然忘不了我们当初信誓旦旦地说，我们不要结婚，不要生孩子。
“如今不结婚都变成了一件正常事了。你却结了婚，还生下了小梨。”我说着，带着不甘的嘲弄。
羽没有生气，说，“各人的选择不同罢了。”
我们的高铁检票了。三三两两的人从候车室的各个角落聚拢过来。有人看见我们手里的小孩，脸上闪过一丝厌恶，礼貌得退到队伍最后面来保持距离。仿佛我们手里抱着的不是婴儿，而是什么怪物。这种恐惧小孩的人如今也十分常见，他们憎恶繁衍的责任，憎恶不自由，连带着憎恶孩子。正如他们憎恶天空的限制，憎恶给天空罩上一层镜子的外星人。不过我偶尔会想，如果不是外星人的介入，他们（也包括我）对繁衍的憎恶迟早会让人类走向灭绝。
我和羽总算顺利上了火车。两旁高大的乔木和远处耸起的摩天大楼，与天上的倒影一起，纷纷从我们身边退去。
我的手机响了一下，是小日的短信。
“你再不回复，章教授要生气了，我管不了啦……”
我笑了笑，放下手机，望了一眼窗外快速倒退的风景。不管人类的命运会如何，我们都将远离这里，建立我们自己的生活，我和羽。
天空倒影·四
羽的生活依旧在考试与讲题的循环之中，好像气候的异常不曾对他们有半点影响，就像我们高三那年。羽说，他们的班主任是个皮肤惨白没有的表情的势利眼，按照成绩排位置。她上一次月考没发挥好，被排在了倒数第二排，和一帮自知没有希望也不好好学习的坏学生一起。他们总是吵闹，嘻嘻哈哈，时不时嘲笑一下埋头做题的她。她和他们说不上半句话。
我对羽说，我们系大一的人都被安排去观察记录动植物的变化了，明明专业课还没上多少。一开始大家都觉得这个工作挺有趣的，比在教室上课有趣。我们每人被划分了校园里的片区，每人在所属的片区里随机选取三株植物做观察记录。记录每一株植物的位置、高度、颜色，还得数叶片的数量，就差给每棵草取名字了。我负责的是三棵紫薇，真不知道选杨树那种高大树木的人要怎么数叶子。一个月后，所有人都厌烦不堪。因为它们几乎没有变化。它们每隔几天掉几片旧叶子，长几片新叶子，一直保持在夏天的生长状态。这可已经是十二月了。你那里有什么变化吗？
我想念你。
大学里的第一个寒假很快到了，实际上是一个暑假。我没有地方去，继续住在学校里。顺便加入了吴老师假期里的实验项目。吴老师是系里刚来一年的老师，只带了两个研究生，人手不足。我和几个研究生一块儿，去周边的郊外和乡下做观察作业，依旧是打下手。和之前的观察作业类似，但是更加严苛，需要记录的数据也更多，比如要测量每株植物的环境温度和根部泥土的湿度，和细微的生长速度。已经完成了三熟本该开始枯萎的水稻重新开始生长，竟开始了第四熟……照这样下去，这个地区的粮食产量将远远大于所需。不过据说，北半球的国家已经在向我们大量进口粮食了。我经常在田间待上一整天，又热又累，回到宿舍瘫倒就睡。
我想念你。
我开始参加研究生每周的组会了。组会上每人讲解一篇自己最近读的论文，通常都是英文的。吴老师让我也上台讲，我很惊讶，也有点儿激动。吴老师是个三十出头的女老师，单身，白白净净，一门心思扑在科研上，心思单纯地像个中学生，每回一聊实验就两眼放光。她对我们几乎没有限制，也从不把我当成本科生。她觉得只要想干就应该去干。她也很厉害，博士期间就发表过两篇SCI。她可能是我大学里遇到的最欣赏的人了。
我想念你。
开学了，吴老师仍然缺少人手，我还待在项目组里，就像成了项目组的固定成员。实验室变成了我除了图书馆外去的最多的地方。有一个研究生学长总是和我一起吃饭，还约我去看电影，我拒绝了。另一个学姐提醒我，他应该是喜欢我。但我算不上喜欢他。我们从实验室出来去食堂吃午饭，他总是喋喋不休，说北半球粮食的短缺，已经引起了国际局势动荡。北半球国家不得不高价进口粮食，很多北半球的人也因为忍受不了没完没了的冬天移民了。他说，搞不好会发生第三次世界大战。他说到世界大战时，两眼放光，一副唯恐天下不乱的模样。不过吴老师说不至于，这是全球性的生态灾难，应该会有国际组织的援助。而且，据她在澳大利亚做科研的学长说，他们已经研究出新型的温室培育技术了，效率比之前高三倍。科学总会解决各种困难的，吴老师说。我相信她。她的话让人安心。
我想念你。
昨天我们的实验分析结果出来了，差异显著。我们证明了一件事：植物无论在室外光照环境还是室内黑暗环境，都变成了一样的生物节律。植物的生物节律已经完全改变了。造成这种改变的原因却难以获知。吴老师带我们去吃了一顿庆功宴。第一次听吴老师聊到她自己的生活，原来她之前交往过一个男朋友，处了三年，却在临结婚前因为小事吵架分手了。她说，还是单身好，她以后也不打算结婚了，就和学术过一辈子。我觉得她过得挺开心的，洒脱，自在。还记得我们高中时候说不想结婚吗？应该没那么难。不过虽然是庆功宴，吴老师却对这个实验结果很凝重，她说，这意味着，地球上的生物发生了人类难以理解的变异。生态是连锁反应的，这个影响必然会带来其他影响。谁也不知道接下来会发生什么。不过，羽，你只要安心备考就可以了。因为吴老师说，至少一两年内，地球生态还会呈现稳定状态。无论以后发生什么，我们都可以一起面对。
我想念你。
四月的一天，我打开邮件，突然意识到羽已经半年没给我发邮件了。她最后一封邮件，是凡的出现。
“后排那些高个子的男生打闹得厉害，我让他们别吵了，他们却把我的笔记本向空中扔去。它落在了教室的另一头。一个男生帮我捡起来，拿着本子向我走来。你猜他是谁？你绝对想不到，他就是倒影刚出现的那天，带我去医务室的那个男生。”
又是一个六月，高考在即，炎热烧灼着每一个人。难以想象，这种天气竟持续了一整年。一想到马上就可以和羽见面，我就会突然傻笑起来。我忍耐着心里的欢喜，到了高考完那天，才给羽打电话，问她考的如何，说我已经把北京的高校资料都看了一遍，比我当年填志愿时还仔细，肯定能给她参考。我兴奋地说着，在大学的一年都没对谁说过这么多话。
“舒连。”羽打断我的滔滔不绝。“我会去上海，和凡一起。”
一时间，天空中的大楼仿佛一齐向我压来，我几乎喘不过气来。我问为什么，她说她喜欢凡，凡也喜欢她。
“那我呢？”
“你是我的好朋友。”
仅仅，是朋友吗？这个问题在我心里长出，像墙缝里长出的不甘心的小草，但我没问出口。我一个劲地追问她，那我们的约定呢？我们说过要一直在一起的。我们的约定算什么？
“人是会长大的，舒连。”
那次电话以我们的争吵结束，带着诀别的意味。那之后，我们再没联系过。
上帝基因·四
我们的目的地，是福建沿海的一座小城。虽然一样看不见太阳，但宽广和天空和海水的折射使这里的空气清晰度更高，天空竟有几分水蓝色。
这座城市的火车站样式朴素老旧，地板还是青灰色的水泥地砖，有种灰扑扑的岁月感。我们在无人的公交车站牌下等待，看着一些行人来来往往。他们的头发自然地暴露在光线下，时不时仰头撇一眼天空，仿佛赶路的途中，随意地看两眼风景。他们松弛和坦然的态度，与北京那边的人对天空的畏惧截然相反。
刚走出火车站没一会儿，我的手机便响起起来，来电显示“章林宇”，备注“父亲”。
他的电话依然让我惊讶。当初得知他是项目总负责人时，我一度很抗拒，因为我不知道要怎样和一个叫做父亲的人相处。后来知道项目协作的对接人只是小日，和他不会任何有直接联系，他的研究院校与我也不在同一个城市，我才接受了下来。我们得以维持从小到大的默契——沉默。这九年来，除了几封常规的工作邮件往来，我没和他有过任何交流。
“喂。”
“喂。”
同样干涩的两声问候后，两人都只剩下沉默。
我用和小时侯每次电话时一样事务性的口气说道：“数据资料我都已经移交了，辞呈也发了。”
“我知道。”
“我是按照合法流程退出的。”我有点急于澄清自己。
“嗯。”他清淡地应了一声，“现在没有任何理由能让你回来了吗？”
“没有吧。我对科研和拯救人类都没什么想法。”
“如果我要求你回来呢？”
“你说什么？”
“我要求你回来，以父亲的身份。”
我一时愣住了。这么多年来，他都不是那种会拿出家长威严来要求子女的人。他放任我的学习，放任我胡乱地填专业，放任我的所有选择，如今却在一件公事上，以父亲身份来要求我？
“为什么？”我说，“我的意思是，凭什么。”
“我希望这个项目继续，希望有生之年能看到它的成果。除此之外，我的人生没有别的愿望了。”
他的语气莫名有点儿悲凉，可此时我的心被隐隐的愤怒所控制。
“可是这与我无关。”我毫不客气地说。“我们之间，除了血缘，从来就没有别的关系吧。
我的强硬让他一时哑言，他嘀咕了一句什么，声音很轻，我没有听清。
“别费功夫了，我不会回去的。”说完这最后一句，我挂了电话。
羽见我面色难看，关切地问道：“没事吧？”
“没事。”
“是不是因为我，你受到压力了？”
“没事的。他们总会接受我的决定的，只是需要一点时间。”
我和羽又在站牌下等了十五分钟，仍然不见有公交过来。
一辆棕色的破旧小汽车开过来，车窗里伸出一颗小小的圆脑袋，“去哪儿？我带你们。”
那是个十二三岁的孩子，五官稚嫩，表情却透出一股老练的市侩气。这也正常，他作为一个十二三岁的孩子已经九年，实际年龄也二十多岁了。
见我们不搭理他，他便拔高了嗓音，“现在人本来就少，火车站又偏，这边的公交路线都变成三小时一趟了。你们前面那趟刚过去四十分钟，哎呀，真的，不骗你们。”
他用孩童的高亮嗓音假装成熟的音调，听起来有点儿可爱。
“你开车多久了呀？”我问他。
“哎呀，你别看我长得小，我可是老司机啦！”
我和羽被逗得笑出声来。“我们上去吧。”羽说。
我将手机里存的地址给小司机看，“就到这里。你可别绕路啊，我手机导航开着呢。”
小司机看了一眼，“这是个好地方呀。靠山临海，特别适合养老。”
我没接话，小司机自顾自说下去，“我们这地方，确实适合养老。最近挺多外地人来我们这儿买房的。你们不会也是吧？”
“是啊。打算住下来。”
“那太巧啦。过几天刚好要祭拜，你们可以去看看，参与参与本地的风土人情。”
“祭拜什么？”
小司机伸出一根食指，指了指天，“当然是，外星人啦。”
“你们这儿的人，不恨外星人吗？”
“为什么要恨，不就是外星人让我们长生不老的吗？”
“是。但他们也囚禁了人类。”
“哎，不就是不能发射宇宙飞船了嘛！这和我们普通老百姓有什么关系。”
“你就不想长大？”
他顿了顿，两根短眉毛聚在一起。“以前很想，现在觉得也没关系，我心里早就把自己当作大人了！”
也许真的只有文化界学术界那些象牙塔里的人，才在意人类能不能长大吧。对普通人来说，不过是换一种方式继续过日子而已。
“我们去哪儿？”羽问我。
“等会儿你就知道了。”
车子渐渐驶离城区，来到了城市边郊的盘山公路上，很快我们就看见海平面了。这片丘陵植被茂盛，绿油油的宽大叶片铮铮地张着，像在出汗，连空气都像是绿色的。
车子继续沿着一条沿海的公路行驶。公路一侧的半山腰出现一个白色的建筑，是一座三层楼的小房子。
“快到了。”我说，“绕过这个山头。”
“是那个白房子？”
“是的，我们的白房子。”
绿星·一
高考录取情况出来后，羽给我发了一封邮件，简单交代了她要去的学校和要学的专业。我没有回复她，甚至无法仔细去阅读邮件里的文字。仿佛那些文字是爬行的针尖，每读一个就会扎进我心里。
我不再看过去和羽的信件，也不再看以前爱看的小说，一门心思扑在论文上。选导师时，我理所应当地选了吴老师，继续在她的组里研究天空倒影对动植物的影响。仿佛是为了弥补高中时的懒散，我从早到晚待在狭小灰暗的实验室里，面对一堆仪器和一大堆数据。动植物的生物钟和季节节律都被彻底改变了，这本该是写在基因里的规律。这个观察研究很快涉及到了基因层面，我跟着研究生一起学习基因领域的前沿成果，一头扎进论文的海洋。
时间过去得很快，又好像从没流逝过。我考了本校的研究生，选了吴老师做导师，继续做本科时候的基因研究方向。这几年来，生物学界的实证研究领域一潭死水。掌握生物节律的基因到底是哪个？天上的倒影到底是如何影响到端粒的？没有一个人能解答。生物学界除了一些观测对照，没有任何实质性的研究进展。相比之下，各种民间和学界的论坛热闹地过头，充斥着各种民科气息的理论和推演，有持坏境破坏论的，有说外星人干涉的，有说进化突变的。我做了几篇不痛不痒的对照性论文，在看似忙碌的生活中一点点麻木下去。直到有一天，论坛里一篇非正式发表的天文学论文吸引了我的注意。
天文学这几年十分式微，但还是有天文团队在孜孜不倦地研究和观察。自从倒影出现，他们再也没有观察到过任何星星，除了一颗绿色的星星。起初，他们只是在亚洲大陆上空的东南角观测到这颗星星，它们的位置固定，呈现绿色，只闪烁几秒钟就消失不见了。闪烁的时间长短每次不一样，出现的时间也不太固定，有时一个月出现一次，有时三个月，有时两个星期。每次它亮起时，就发射出一种从未观测过的宇宙射线。但这种射线总是稍纵即逝，来不及细细观察分析。他们向其他天文台申请了观测请求，报告的星星坐标却完全不同。原来，绿星不止一颗。它们一共十二颗，分布在各个大陆上空，位置很低，似乎在大气层之下。它们的分布并不均匀，分布比例却恰好与各个大陆的人口密度的比例相同。亚洲有四颗，北美两颗，欧洲一颗，而且在空间上的距离也与人口密度成正比。论文最后的结论说：这种数学上的严谨显然是外星智慧生物所为，所针对的，正是人类。这篇论文没能发表，因为科学界不敢轻易承认有外星人，显然，一旦承认外星人的存在，势必给整个人类社会带来恐慌。但证据已经明显到不容忽视了。
我很久没有这么激动，不仅仅因为这篇论文的第一作者是父亲的名字，更是因为这个真相的冲击力。我在论文下面留言：如果说是外星人改写了动植物的基因，一切都变得好理解了。
“怎么说怎么说？”一个叫做小日的ID在下面问我，但我没看见，就退出了论坛。
过了些天，小日在我们学校的食堂找到我，对我说出了那句充满荒谬感的开场白。
“加入我们吧，一起抵抗外星人封锁人类的计划！我们已经有了天文学家，物理学家，数学家，还需要生物学家的加入！”
“那个，我只是随便说说，没有任何证据。”
“我们团队都认为你的猜想十分有价值，我相信你的直觉！”
在他的软磨硬泡下，我同意了和他一起去观测一次绿星。
我们去的郭守敬天文台在远离城市光源的市郊，位于一片连绵的矮山中最高的山顶。这里空旷，寂静，天空中有淡泊的山丘的影子，夜晚没有灯光，地上没有，天上也没有。我们接受了一点基本的天文观测的培训，然后在这个与世隔绝的地方住下，静静等待绿星的出现。一等就是一个多月。
一个晴朗的夜晚，我们终于等到了绿星。一星光亮在天空的东南角出现，散发着不太明显的幽幽的绿光。父亲说的没错，它像一只探头探脑的手电筒。小日赶紧调节望远镜，将倍数调到最大。望远镜中，绿星的形状渐渐清晰起来，那是一个单薄的浅绿色棱形，薄得像一片纸，它绿色的荧光将周围的云也映成绿色了，仿佛被绿色的烟雾缭绕。
我看着那抹清冷的绿色，一股久违的酸胀感从心底涌上来。我突然无比想念羽，想念得掉下泪来。
我登陆那个好多年不登陆的邮箱，看到七八封未读邮件，全是羽的。她这些年，一直每隔一段时间给我发一封短信，用寥寥数语交代她生活里的变动，向我问好。她的最后一封邮件是一年前，内容只有一张红底的合照。那是她与凡的结婚登记照。
大红色的背景下，她与凡穿着黑色T恤，略微拘谨又深刻地微笑着。除了结婚证上的红，我想不到哪种红会同时包含喜庆和严肃。除了结婚证上的笑，我想不到哪种笑需要这样既轻松又深刻。我看着那抹红，没办法回复一句祝福的话。我放下手机，突然明白，这些年来，我从未拥有过任何东西，除了羽。我无法接受羽的离开，无法接受失去羽。直至现在，我完全失去她了。
“你怎么了？”小日问我，“怎么哭了？”
“没事。”
“好看吧，震惊吧！我第一次看也很震惊的！”小日欢快地说道。
“那个射线，很可能是基因编辑的载体。”我说。
“什么意思？”
“你知道基因编辑的原理吧？”
“知道。就是往生物体里注入一种载体，让这个载体携带编辑指令，去寻找靶基因。”
“人类当前的基因工程中，最好用的一种载体是病毒。”
“病毒？怎么个原理？”
“不知道。我们使用它，却无法说清它的原理。大自然的造物，比最为精密的人工造物还要巧妙一千倍。而绿星的射线，就相当于作为载体的病毒。”
“那是不是说，只要找到靶基因，我们就可以用人类的载体去编辑它。”
“理论上是的。”
“那我们开始吧，寻找上帝基因计划。”
“你说什么？什么基因？”
小日露出得意的微笑，“这个基因能决定人类的生长，所以叫做上帝基因。”
绿星·二
这座白房子原本是当地农民的自建房，设计上算不上新潮，好在款式简单，容易整改。我找人将墙面全砌成了白色，将一楼的一面墙改成落地窗，又在平坦的楼顶上种上了蒲公英和雏菊。如果不是因为人口锐减，房价降低，我大概一辈子也买不起这个房子。
羽站在白房子前，看了好久。
“没想到你还记得。”
我笑了笑，“这里远离市区和人群，我们可以住的很舒服，也很适合小梨的成长。”
我和羽开始布置白房子。羽先收拾出一个向南的房间给小梨当婴儿房，放置好婴儿床，在房间和客厅的各个角落铺上泡沫垫子。我在院子里移植了几棵树，放置了一座秋千，在房顶花园中摆上一套藤制桌椅。
我们没有在院子里搭阳伞，而是像本地人一样，坦率地直面天空。我和羽都喜欢看天空，我们属于这里。这里的倒影线条简单分明，因空气的清透竟映出地面上的一些绿色和蓝色，像天真的儿童简笔画。
我注视着在院子里晾衣服的羽，心中的快乐像波光粼粼的溪水，叮咚作响。我们的约定，我们的梦想，终于实现了。
夜幕降临，不远处的山坡上逐渐聚集起一些人。他们或站着，或坐在草地上，都抬头仰望着，像在等待什么。山坡最突出的位置设了一个石台，上面摆了水果甜点等祭品，中央的一碗米饭插着香。看起来和农村里普通的祭拜没什么两样。
“那就是小司机说的祭拜吧。”我说。
“应该是。我们也过去看看吧。”
我和羽来到山坡上，和本地人站在一起。凌晨一点时，人群躁动起来，纷纷看向天空的东南角。那里有一个绿点在闪烁。是绿星出现了。
我看见人们拉起手来，眼中含着亮光，脸上挂满崇敬，接受被我们称为载体的射线的照射，接受它对自己的编辑。我也拉起羽的手。她正怔怔的看向绿星，脸庞和当地人一样虔诚。她很适合这里，我心想。她接受上天给自己的一切安排，活得从容如水。我想起从前的科学研究科学思想，在这样的虔诚面前，不值一提。
“希望小梨的记忆快点好起来。”羽双手合十，低头轻语着。我意识到她在祷告，向神。
“什么时候给小梨做手术？”羽问。
“很快，最后一件仪器一到，我们就可以开始了。”
然而，就在我准备手术的前一天，小日和快递一起出现在了白房子门口。
他细瘦的胳膊撑在门框里，手里拿着我的包裹。
“给我。”我对他伸出手。
“你真要做那个手术？”
“是的。”我说：“我不会回去的。”
“好吧。”他撇了撇嘴，不情愿地把包裹递给我。“章教授让我来，是告诉你，如果你真要做的话……”他神情严肃起来。
“你说什么都没用，我做好了付出一切代价的准备。”
“可以让我在你边上记录最后一波数据吗？”
我嗤得笑出声来，没想到到头来，他关心的仍然是科研本身。我答应了。
小日成了我的实验助手，和我一起布置了手术室。他从背包里拿出项目组的那台生物信号记录仪器，摆在桌上。很难想象他瘦弱的肩膀是怎么一路把它背过来的。
我又一次切开小梨的头盖骨，最后一次将光纤放了进去。
“准备好了吗？”小日说。
“嗯。”
小日按下了光刺激器的开关。那个手掌大的刺激器，就像一个指令发射器，发出一束将彻底改变小梨记忆神经元的蓝色荧光。
此时，夜空中突然射下一道细细的光柱，带着不明显的绿色荧光。它细细的，发散的光线使人眼看不清它的轮廓，只觉得表面有纤维的质感，每一条纤维都透着光。在它的顶端，绿色的光线像蘑菇一样扩展开来，整体来看，像伫立在天地之间的一根光钉。
我，小日，羽，一齐盯着那道光束，被它深深地吸引住了。与此同时，光刺激器发出一个声音，表明基因编辑完成了。我赶紧回头去看，小梨的手术成功了。
然而，还没等我放松下来，通体发亮的光钉突然从下至上地消失了，又变成了闪烁的绿星。光刺激器发出一个表示异常的响声，小梨的记忆神经元又变回了原来的样子。
夜空寂静无声，山坡上的居民房却传来一阵喧嚣。人们在为刚才的意象而惊叹，纷纷猜测神的旨意。
“我明白了。”我说，“绿星不但是载体，还是发射编辑指令的发射器。
“你是说，就像这个？”小日拿起搁在桌上的光刺激器。
“嗯。不过它和我们的地球上的这种小发射器的技术不在一个层次，很可能内含一台高性能计算机和一台高精密度的生物信号探测器。”
我继续说道， “我们一直默认为，绿星射线是从地球之外传过来的，但实际上，这个发射器就在地球上空，只不过平时不显现出来。它之所以放在这么近的地方，是为了更加频繁和快速的编辑基因。他们在实时编辑所有新生长出的细胞的基因。”
小日惊诧地大叫，“同时编辑全部人类全身的基因，这怎么可能做到嘛？”
“我们做不到，但他们可以。”
“我们一直以来都错了。”我叹了口气，“我们之所有找不到上帝基因，是因为，它从来就不存在。生命体的各部分组织各自生长，又像一个高度协调的精密仪器。我们一直理解错了这台机器的原理，它不是由什么上帝基因统一控制的，而是像蜂群一样，通过简单的规则协调起来的小生态系统。小日，我们真的不是那个拯救人类的人啊。”
“手术失败了，羽。”我看向羽说，“对不起，我还是没能治好小梨。”
羽却摇摇头，“没事，我已经不在意了。只要和小梨一直在一起就好了。”
她转过头，对我微笑起来。微风吹拂着她的发丝，她的微笑和高中时一样好看。
地球倒影
小日回去了，带着他想要的数据，垂头丧气。我在当地的中学找了一份生物老师的工作，每日打卡上班，羽则在家里照顾小梨。院子里的植物逐渐茂盛了起来，橘色和红色的雏菊在栅栏边闪烁着鲜亮的颜色，蒲公英的羽毛在日光下飞舞，累了就打一个旋，停在羽晾晒的被单上。每日我从学校下班回来，就能看见羽抱着小梨坐在我安置的秋千上轻轻晃悠。日子宁静而简单，却和我想象中的不太一样。羽并没有因为飞舞的蒲公英露出欣喜的表情，一次也没有。她的眼睛一直看着小梨，她指向蒲公英的手指是为小梨而指的。她和我聊天的话题也总集中在小梨身上，鲜有跟我聊内心的想法。
有一天，我忍不住对羽说，“我很怀念我们高中的时候。那时候我们经常在校园里瞎逛，逛到天黑，无话不谈。”
“是啊。那时候还经常相互写信来着。”
“我有一个感觉。”
“什么？”
“我们和那时候的我们完全不同了。”
“人总会长大的。”羽说。
又是这句话。这句话看起来是一句老生常谈的人生智慧，一句充满怀念之情的慰藉。可是我讨厌它。
“是因为你有了小梨。”
“小梨是很大一部分原因吧。”
“你到底为什么要生下小梨？”我又问了她一次。
“还记得我说过凡拥有一种特别的能力吗？”
“记得，你说他能让人感到安心。”
“我好羡慕他，我也想拥有这种能力，让人安心的能力。在我成长的家庭里，我不曾感受过这种安心，但我希望小梨可以由。”
又是小梨。我小心翼翼地问道：“我们还有办法回到过去吗？哪怕只是一瞬间……”
“不太能吧。除非时间倒流。”
那次与羽谈话之后我一直很沮丧，仿佛心中一直渴求的一幅画卷被水洇湿了。可是时间不会因为我的沮丧而停滞，而倒流。原以为日子便会如此暗淡下去了，没过多久，小日来告诉我，他们解锁了外星人对人类的封锁。
“人类又可以继续长大，变老了吗？”我不确定，这是否是一件好事，至少这个小城的居民，都并不想变老死去。
“不，每个人都将选择自己的命运走向，长大，停滞，甚至变小。”
那次小日回去后，他们根据数据分析的结果制定了新的方案。既然无法摆脱绿星的影响用人类的方式实现基因编辑，他们决定直接摧毁编辑指令的发射器，即十二根光钉。他们仔细研究了光钉的材料，是一种地球上不曾见过的，极具韧性，可以轻易改变疏密度和光波的材料，就像是光本身。所幸的是，他们的物理组发现一种纳米材料做的燃烧弹可以破坏它们。他们挑好了日子，决定使用纳米燃烧弹，将地球上空的所有光钉付之一炬。
就在日子到来的前一晚，外星文明主动现身了，通过光钉给他们发了讯息。
讯息中外星文明和言细语，请求他们不要做出摧毁光钉的举动，“我们这么做，纯粹是出于对人类的保护。”
讯息中说，他们用光钉封锁住地球，是因为地球上的人口增长速度已经不足以支撑整个种族的繁衍。照现在的人口增长率下去，不出三百年，人类将会灭绝。他们为了保护人类免于灭绝，才封锁了地球，停止了人类的生长。虽然这不能免除意外事故死亡和蓄意的自杀，但生存下去是所有生命的本能。等到自杀与意外死亡的人口减去，充足的公共设施和粮食，将会保证活下来的人的生存质量。这些意外死亡的人口，也远远少于战争冲突中死去的人。最终，人类会保持在一个稳定的数量，只要不去宇宙中冒险，不碰到其他星球的物种，就能在地球上长存下去。而停滞下来的各个年龄段，将如时光切片一般，很好的呈现出人类这种族群的种种面貌。
“这不就是把人类当濒危物种关在动物园吗？那个光钉，就是高科技栅栏而已。”
“对，我们也这是么回应他们的。”小日说，“事实上，如果不是我们发现了光钉的存在，想到破坏光钉的办法，他们恐怕永远不会派人下来和地球人直接交流。”
“很正常，”我说，“一个高等文明对待低等文明的态度，就是不沟通，一味地按自己的意愿去对待他们。”
“可是我们地球人怎么能被如此小觑呢，哼。”
小日说，他当即表示了反对，义正言辞地要求外星人正视人类的自由意志和生育权，最终为全人类争取到了属于每个个体的选择权。不过事实上，达成最后决定的原因是，关于人类的未来，连各个国家的政府内部也达不成一致意见。
我把这个消息告诉羽，我们都很高兴。因为这一次，时间真的可以倒流了。
地球上空的十二根光钉在白天的日光下显形，实体化成细细的白色柱状。每个白色柱状的下端，又慢慢膨胀成一个白色的蛋形建筑。人们将一批一批被安排进入其中，进入自己的命运。
离我们最近的一根光钉，位于海南群岛的海面上。远远的，我看见那个白色建筑浮在海面之上，在阳光下熠熠生辉。它的四壁没有完全封闭，白色的屋顶像水一样随意地流淌下来，像海面上一个造型优雅的亭子。我们乘船过去，才发现里面很大，像一个充满海浪回声的教堂。我不由地闭上双眼，深深地呼吸。涛声徐徐而来，粼粼的波光反射在纯白的天花板上，到处是洁白的光亮，仿佛身处神的领域。我划船抵达其中一根白色的柱子，羽划到了另一根。这些柱子上细下粗，与腰齐平的地方突出一个操作面板，上面只有三个按键，停止，变老，变小，三个选项。
没有什么犹豫的，我按下了“变小”。过往的画面向我扑面而来，在我的脑海里越来越清晰。谢谢神，曾经相互依存着的两个少女，马上就要回来了。
我怀着感恩之心轻快地走出白色建筑时，羽也从另一边走了出来。
“我已经开始感到我身体里的时间在倒流了。”我欣喜地对羽说。
“我也感到身体重新开始变老了。我可以看着小梨长大，然后陪着他慢慢变老。”
我惊讶地转过头看羽，她的脸庞平静而安详，仿佛宇宙中的万事万物都在既定的轨道上平稳地运转着。
“不是说好，要一起回到从前的吗？”我发现我的声音颤抖，像极了哭泣。
“是啊。回到人类停止生长之前的轨道。”
原来，她的从前，和我以为的从前，从来不是同一个从前。
“舒连，你是我最好的朋友。”羽继续说道，保持着平静。“这么多年来，你一直把我放在过去怀念，但事实上，我们谁都不可能留在原地。人都会长大，会需要做出选择，需要为自己的选择负责。”
温热的眼泪从我的脸颊滑下，夹带着咸咸的海风。我不知道我能不能接受这一切，我需要时间。可我的时间在倒流，我的时间越来越少了。
父亲给我打了一个电话，告诉我他选择了继续变老。
“舒连，我欠你一句抱歉。”他说道，听起来声音虚弱。“我上次给你打电话，就是想跟你说抱歉。可是你挂电话太快了。现在，我必须得说了，因为我没有太多时间了。”
我这才知道，他在停止生长之前，就已经身患肝癌。他选择变老后，身上的癌细胞也继续扩散了。等同于选择了死。
“为什么要选择死？”我问他。
他说他从来不是一个对生命有热情的人，只是星空的谜题一直吊着他往前走。现在所有的谜底都已揭开，他这一辈子已经足够了。他唯一愧对的，就是我。他从小患有自闭症，生来情感淡漠，无法与人亲近，只喜欢一个劲盯着星星。他这样的人，本不该拥有家庭的。可是他的母亲，也就是我的奶奶，对传宗接代有着世俗的执着，费尽心力安排他与一个女孩结了婚，并生下了我。我六岁那年，奶奶去世了，而女孩终究知道了他常年的冷漠背后的原因，女孩觉得受到欺骗，也离开了他。他连与人呆在同一个房间都难以忍受，更别提抚养孩子了，便将我送到了寄宿学校。
“舒连，对不起。”他对我说，“听小日说，你这么多年也没有过恋人或亲密的人，是因为我的缘故，连累你也无法爱人吧。对不起。”
他诚恳的声音差点把我弄哭了，但想到小日天天地不知道传我什么八卦，又觉得十分好笑。
“这点你可以放心，我没有遗传你。我有爱的人。”
听到我这么说，他便放下心来，疼痛使他发出呻吟。他长长地，放松地舒了一口气，仿佛放下了所有负担，然后他告诉我他得躺一会儿了。我们挂了电话。
小日也选择了继续长大。他听说我选择了变小，便来取笑我。“再过几年，我就比你大啦，到时候你得管我叫哥哥。”
我正想呵斥他，他又接着说，“等你变成小妹妹，就由我来照顾你吧。”
我第一次发现，这个少年，竟有小天使般温暖的一面。
“再跟我讲讲你们是怎么和外星人交谈的吧。”我对小日说。
小日说，那时他们正在光钉下方的海面上布置燃烧弹，光钉突然凭空显现，它面朝海面的尾端慢慢膨大起来，像个正在制作中的方糖。方糖的末端，慢慢形成一个乳白色的建筑，形状像自然形成的岩洞，但材质光洁晶莹，不似人间之物。他们走进白色的岩洞里，岩洞内壁便开始浮现出一行行文字，是人类的文字。外星文明通晓人类语言的沟通方式，岩洞内的人类说一句，他们便在墙上显示一句话作为回应。当小日义正言辞地与他们谈判，争取人类的自由时，白色的岩洞内发出一阵轻微的、带回声的嗡鸣，仿佛受到某种震撼引起的回响。不过这都是小日自己说的。
“你怎么和他们谈判的？”我笑着问小日。
“我就说，人类应该自己负起选择的责任。即使灭绝，也是人类自己的选择，结局由人类自身来背负。”
我忽然理解了羽对我说的话。是啊，每个人都应该为自己的选择负责，而不是为别人的选择，或者让别人为自己负责。羽选择了继续长大，选择了照顾小梨。我选择回到过去，就要面对没有羽的过去。我们都要为自己的选择负责啊。
“对了，天上的倒影是怎么回事呢？外星人有说吗？”我问小日。
“噢，那只是光钉用光织成地球屏障时，附带的反光。”
只是反光，附带的？我笑起来。这附赠的地球倒影，却充斥了我和羽的整个少年时代，成为了那段忧郁天真的少年时光的背景。
我想起了与羽在图书馆的天台上看倒影的那个傍晚。墨色慢慢浸染了倒影，低矮的天空仿佛一幅倒画的水墨画，一笔一笔映照着地上的一切。
羽说，“天空下的人只会陷入和自己的反复纠葛里，只能看见自己的倒影。”
那时我心中冒出来一句话，但没好意思说出口。我想说：“我看到的倒影里，全都是你。”
（完）
微信扰乱了推送的时间线。欢迎评论、点击在看、转发到朋友圈支持我们！
编者按：苏民的这篇《地球倒影》，以类似2006年雨果奖最佳科幻长篇《时间回旋》的叙事模式，通过现在和过去的双线并进，将一个青春伤痛故事和一个宏大设定的科幻故事融合在了一起。即使在没有被外星人改变的现实世界，我们依然要经历青春和伤痛，思念和爱恋，告别和抉择。科幻元素的入侵，究竟改变了什么呢？我们已经习惯了一个正常而无趣的世界，是如何因为科幻的引入而变得有趣，但却常常忘了，现实中的我们的情感和记忆，本身就有太多的事可以书写。也因此，科幻对于世界的渗透，才让这一切变得更加复杂，这是科幻所能赋予我们理解生活深度的源泉。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | 宇镭
点「赞」和「在看」↓↓↓
这样你才能一直看到我们