坐时光机到过去租房子，还是被坑了 | 科幻小说
12月，不存在科幻的小说主题是「冬日暖阳」。本周，我们继续给大家带来适合冬天看的，关于季节的温馨的故事。
昨天我们带来了一个旅行者在全宇宙寻找有着春天的星球的故事：
今天这篇《美景三室》，讲述了去不同的时间线上租房子，以及那些租房子遇到的麻烦事和主人公的选择。
“三居公寓出租，风景优美，位于波特雷罗山区域，月租1200美金，包水电。”那则广告上说。
听着简直跟做梦差不多。过去这半年来，我在旧金山市面上看过的每间公寓，连要挤进排队等待名单都还得排队呢。
“朝南，可饲养宠物。”
这可真是锦上添花了。
然后我便发现了关键所在：好吧，这间出租的公寓，“出租年代”是1968年。
别误会，我并没有年代歧视，而且老天知道，我一直有多想住在旧金山啊。
我第一次北上是在07年，跟家人一起寻幽探秘，参加了那场“时光回溯泛太平洋博览”。展览很有意思，不过我更喜欢的是旧金山这座城市，阳光明媚的山坡，色彩鲜艳的花箱点缀的街道，有轨电车叮当作响的数字化铃声在凉爽的空气中飘荡，以及薄暮时分悄然掩至的雾气。这儿简直就是天堂，尤其是我在圣费尔南多谷的烈日下煎熬了整整13个夏天之后，这种感觉就更强烈。我暗自发誓，总有一天，我会再来。
我说到做到——尽管时间整整过去了17年，期间还经历了一次离婚。我刚从伯克利分校法学院[1]毕业，一通过律师资格考试，马上就到旧金山来了。
[1]Boalt，全称为Boalt Hall School of Law，加州大学伯克利分校法学院
很遗憾，这儿住的地方紧张得很——简直就是爆满。早在2003年，市政府制定了苛刻的建筑限制条例，结果也是如愿以偿：所有住宅建设不仅全部停工，而且直接销声匿迹了，全都迁往条件更为宽松的东面，到康特拉科斯塔县发展去了。
我在湾区的每家地产中介那儿都登了记，但我能淘到的那些出租房里，条件最好的也不过是间一居室——其实倒不如说是个大号的衣帽间，只是带了上下水而已——位于尤巴城内，一套重新装修过的复式公寓里。房子到我位于旧金山金融区的上班地点，还得再搭上三小时的通勤时间，这就压根谈不上什么良好的生活品质了。
所以，看见这则广告的时候，我一阵雀跃，可刚跳到半空中，却又冷静下来。我前面说过，我没有讨厌某些时代，但同样的，我也算不上那种多愁善感的历史脑残粉，成天就盼着穿越回耶稣受难现场去。不好意思，我只是觉得现时现刻就挺好的了。一贯如此。想想我们家其他人的情况，我这种品性的确有些独特。
我奶奶总是住在1962年，过去十年一直如此。她说，那是美利坚还怀抱着泱泱大国自信的最后时光，而且治安也很好。她喜欢前计算机时代的安静祥和，“放轻松点儿，小克莉茜，”她在离开前对我说，“别那么死板，生活在过去没什么不好的。”
我兄弟活在1997年，他在那边穿了鼻环、唇环和眉环，头皮上纹成红黑相间的一堆同心圆。我隔三差五就会收到他用电邮发来的消息：“过来玩儿吧，咱俩一块儿去泡吧。你难道都不休假的吗？我还以为女孩子都喜欢找乐子呢。”
至于我妈，好吧，她喜欢1984年。不过确实，她一直都有着不同寻常的幽默感。
不好意思，我最喜欢的偏偏是现实世界，我的双脚始终牢牢扎根于当下。我克莉斯汀就是这种人，实际又倔强。按照奥林匹斯山的森严等级，我应该会被安排在紧挨着宙斯左手的地方吧，就在大理石饰带浮雕上雅典娜所在的位置。没错，我甚至同样有着灰色眼睛、褐色头发，很搭这种严肃务实的态度。我身材高挑，肌肉结实，恰好符合你们对战争女神/商业律师形象的基本认知。就连我这身材也颇具实用性——谁不想找个看起来令人胆寒的律师呢？
我压根也没想过什么回到从前。关于时间旅行出过的那些岔子，大家都还记得最初的若干报道。我在伯克利上法律预科的时候，有个名叫莎莉的同学，那年圣诞假期，原本她想去曾曾祖奶奶曾经生活过的法国小村子去过几天，可萨克拉门托的一次电涌却把她送回了十四世纪。你们嘴上说的算什么破地方，这才是真破。她要不是离开之前打过了疫苗——她还为此抱怨个没完——身上就该长满疱疹了，颜色和大小准跟烂掉的油桃差不多。
在莎莉差点染上黑死病那回过后，我就跟自己说，我对时代跳跃这种诱惑完全不感冒。那些关于修业旅行的网络广告——1598美元即享耶稣受难加罗马之劫套餐；黑暗时代和启蒙时代联程，两周2100美元，餐费小费全包之类的（这些旅行套餐尤其受日本人欢迎，他们都快成时间旅行瘾君子了。但那又如何呢？反正他们来来回回完全可以半点也不耽误现实中的上班时间），我连看都不看。
即便是韩国人造出了能在家里或者办公室使用的便携式旅行舱之后，我也只是耸耸肩，依然故我地坚持活在当下。可这次当我看到报纸上那条广告时，我四下打量了一番我现在住的这间公寓（或者说蚁巢）那几堵灰泥粉刷的墙壁，瞬间就将我那些固执的实用主义观念都抛到了九霄云外。一间位于波特雷罗山上的公寓！一纳秒间，智慧女神帕拉斯·雅典娜就变身成了冲动的墨丘利。
我把个人信用档案发给杰瑞·拉斯金时——就是广告上写的那位地产中介，心情激动而不耐，以致于双手发颤。我这边才刚发出去，差不多马上便收到了一份约见信息，邀我前去看房。这位拉斯金显然是半点时间也不肯浪费啊。
我们的会面约在他位于田德隆区的办公室里。他身材矮小，勉强才到我肩膀高，深色头发有脱发迹象，面团一样的鼻子就跟没烤熟的饼干似的。他的办公桌后面摆了一架三菱哑光黑时间旅行舱。我不自在地盯着那玩意看。
“想去看一眼房子吗？”他问我，一边朝那架旅行舱做了个手势。
“哦，好的，当然了。”我深吸一口气，跨进了旅行舱门口。
突然间出现了一堆色彩和声音的碎片。我置身于一片白色空间的高处，正在下坠。接着，我已踏进波特雷罗山上的一间公寓里，讶然摇晃着脑袋。
时间旅行那光芒闪烁的输运效应余威仍在，杰瑞就已开启了销售员模式，得意洋洋地向我推销起来：“这真是个宝地啊，这种挂牌出租的物业，我打着灯笼都难找到。”他说着在绿色丝质西装肩头轻轻一拂，掸去一根几乎看不出来的线头。“隔个五年能有那么一回吧。”
确实无可挑剔。阳光明媚的开阔房间，镶着松木护墙板，光线充足，适合栽种植物。硬木地板。而且卧室外面还有个小阳台，夏日午后，我可以在阳台上看雾气越过双子峰飘来。
拉斯金跟上足了发条似的，完全没察觉我心中的狂喜，继续喋喋不休地说着：“你可以在衣橱里装个时光旅行机，好穿越往返，每天早晚上下班用。这可算是捡了个大便宜。算算看，你靠轨道交通往返尤巴城，通勤费就得花多少钱？”
用不着他怎么费劲劝说，我就已下了决心：“我租了。”
“租期两年，”他说，“在这签字。”然后他又挥舞着另一张纸：“这上边也得签。”
“这是什么？”我又变回了帕拉斯·雅典娜，怀疑地盯着他头顶汗津津的地中海。“要是宠物限制条款的话，那我得抗议，你们的广告里头压根儿也没提到这一点，我可养了只猫。”其实我是把麦克希斯养在公司的——办公室里地方比家里大多了，可我懒得跟他说。反正不管我去哪儿，或者去什么年代，都得让它跟着。
“没事，没事，”拉斯金忙道，“只要你把押金交上，你完全可以带着你的猫咪。这只是份标准的不干涉合约而已。”
“不干涉合约？”
他像看白痴一样看着我。很少有人这么干，我可不喜欢这种感觉。
“你知道的，”他用抑扬顿挫的音调背诵起来，“不得改变过去，否则过去就会改变你，时间法的规定。你们这些律师最明白了吧。你，而且仅有你，将对过去的各种事件和人物等等的任何错位负责。看一下附属细则，然后签名吧。”
我脊梁骨上忽然突如其来地一阵冷战。不干涉？好吧，我为什么要干涉过去呢。早晨的阳光透过客厅宽敞的玻璃窗倾泻而入，山坡上有一片片白云高高飘过。我甩开不安的感觉，签了名。
一周后，我搬进了新居，挂起了我为数不多的照片，铺好一张张地毯，对自己的这片私人空间洋洋得意。麦克希斯对于输运效应并不怎么在意，不过它显然对新居环境的改善表示了认可。把每个角落都闻过一遍之后，它就与阳光约会上了，一整天都跟着阳光的步伐，从一个窗户挪到另一个窗户。
我随生活的钟摆摇摆着，公司和家，上线时间和下线时间，两点一线。幸亏有了时光机，我可以每天随时离开家，片刻后再返回。这为我带来了大量高质量的生活时间，我可以在红色灯芯绒沙发上依偎着麦克希斯，或是独自流连在比现代更小、更舒服的市中心。我心怀感激地沿着海滨漫步，去买酵母面包，在北海滩那些爵士俱乐部里点上一杯咖啡消磨时光。到处都充满了颜色、生命力和乐曲：带着迷幻色彩的浮华海报，用我记得叫作幻彩荧光漆的油墨印刷而成，宣告一些名字怪异的乐队抵达，比如什么“杰克逊的飞机”[2]之类。人们头发蓬松，衣着鲜艳，态度友好得有些幼稚，东一堆西一堆地群集在大街上，巴士中，以及嬉皮街和阿斯伯里沿街那些老房子里。我迷恋上了过往——至少是旧金山的过往。
[2]指成名于旧金山的著名摇滚乐队“杰斐逊飞机”。女主角对摇滚没兴趣，记错了名字。
在上线时间里，上班的地方，他们问我，怎么能眼睁睁看着历史在身边流逝，一声不吭呢？
“你就从来没想过要警告谁吗？”资深合伙人比尔·霍桑说，“你就从来没想过，要给马丁·路德·金或是罗伯特·肯尼迪打个电话，跟他们说：‘离酒店阳台远点’，或者‘别进厨房’[3]吗？”
[3]马丁·路德·金和肯尼迪分别遇刺于酒店阳台和厨房。
“比尔，你可真不要脸，”我说，“你明知道那样做是犯法的。”
其实，当吓人的刺杀和示威队伍走上街头时，我热切地旁观着。这是活生生的历史啊。我开始明白，为什么人们会对过往着迷：这比视频的形式可要真实多了。
在我生活的1968年，马丁·路德·金在孟菲斯遇刺，罗伯特·肯尼迪则在洛杉矶遇害，而楼下的公寓里，有人搬了进来。
楼下空了这么久，我都开始以为那也算我的地盘了呢。哦，我知道，有些上线时间的租客也会在某个早晨出现，打扮得奇奇怪怪的，也不跟谁来往。我在附近也见过那么一两个，我猜他们也跟我一样，是上线时间里的住所老大难，不过我一直都躲着他们，他们也躲着我。我们行事都很谨慎。
楼下的人搬进来的时候，我正身处上线时间，没在城里。我发现他们存在的第一个迹象，是摇滚乐原始的节奏，那声音穿透了我钟爱的深色地板，断续夹杂着装有扩音器的电吉他高亢的疯狂哀嚎。嘭嘭啪——嘭嘭啪——整整五个小时，我心里来来回回琢磨着各种法律策略，好为杀人找个正当理由。对不住，法官大人，这是正当防卫。他们的音乐把我搞疯了，要是我没阻止他们的话，整个社区都会陷入危险，整个历史都会因此被改写，所以我不得不出手，难道您不明白吗？
大概凌晨三点，有人关掉了音乐。
第二天，我睡眼惺忪出门丢垃圾的时候，遇见了我的邻居。他正坐在后院里，抽着根香喷喷的烟，那味道提神的烟雾懒洋洋地盘绕在他头顶，长波浪金发直垂到他肩胛骨下。他穿着条牛仔裤，上身一件褐色的仿麂皮背心，除此而外，他的脚趾甲里全是黑乎乎的污垢。
“我是达菲。”他说完把头朝着旁边一个体格健壮的女人一甩。她穿了件薄棉布长裙，上套一件村姑衫，正站在门廊里，一脸恍惚地朝我微笑，跟嗑了药似的。“那是帕尔瓦蒂。”
帕尔瓦蒂微金红色的头发编成两条粗大的长辫，垂到她膝盖以下，她戴了副金丝眼镜，镜片在草上折射出五颜六色的反光。我饶有兴味地盯着她，我都忘了，在这个年代，人们还用体外装置来矫正视力呢。
达菲又甩了甩头，这回是冲着个小淘气，顶了张脏脏的小脸，黏糊糊的金发，大大的蓝眼睛。“我们的孩子，彩虹。”
彩虹拿手背擦了擦鼻涕，盯着我瞧，他们一家三口都盯着我：盯着我看不出男女的小平头发型、严肃的西装、深色的鞋、锃亮的公文包。我意识到，在我刚搬来的嬉皮士邻居眼里，我看着多半像是那种男装大姐。
“嗨，”我说，“很高兴见到你们。”我开始上楼梯，往自己家走。
“真牛！”达菲盯着我的公文包说，“你是个秘书，还是女演员或者别的什么？”
“是别的什么。”我已经走进家门，趁他还没来得及再问之前，赶紧把门关上。
周末，我去金门公园散步，穿过公园走上长长一段路。公园翠绿而美丽，挤满了跟达菲看上去差不多的人，大概都是他的亲戚。
“和平，”他们说，我点点头。
“爱。”
我微笑。
“给我点面包吧，好吗？”
我摇头走开，大惑不解——我看着像面包师什么的吗？
为了去杂货铺的时候代步用，我买了辆浅黄绿的大众甲壳虫——三手经典款，装了块带凹痕的紫色护板，我跌跌撞撞地开着这辆车，沿着街区开过几回之后，就熟练掌握了里头古里古怪的老古董变速杆和离合器的用法。
嗯，至于衣服呢，我在社区军品店里淘到了二手牛仔裤，还有件粉红相间的宽大上衣，是用薄棉布扎染的。我穿上上衣的时候有些痒，放到洗衣机里以后，把我的内衣也染成了灰粉色，不过这是很好的伪装。我在脑袋上再扎上一块红色大手帕，盖住短发，这么一来，我就一点儿也不显眼了。
我很快就了解了我邻居的作息：他们晚上通宵不睡，音乐声震得我的住处地动山摇，然后白日成天睡大觉。彩虹显然没上学，有一回，我向窗外扫了一眼，看到她正抬起头盯着我住的地方，满眼渴望。我尽力假装看不见她，装得很费劲。
一天深夜，吉他声还在嘶吼，我正准备打开噪声阻尼器，这时却响起了敲门声。
“谁啊？”
“达菲。”
我把门拉开一条缝：“怎么了？”
他眼皮耷拉着，从眼缝里乜斜着我，笑得昏昏懵懵：“我觉着你可能愿意来参加派对。”
“不了，谢谢，我得睡了。”
“得，别这么冷冰冰的嘛，”他说，“帕尔瓦蒂去见她家里人了，就咱俩。”
我差点笑出声。很少会有男人用他现在那种眼神看我。要是在现实时间，我认识的律师当中有那么一两个，他们对我发出这种邀请的话，我兴许还会乐意接受，可面前这个老古董的脏兮兮的懒汉，我可没兴趣。
“对我来说，这派对太小了，我不去，谢谢。”
“嗨，帕尔瓦蒂不介意，不管下一步发生什么，她都没问题。”
“那可恭喜你了。但愿情况激烈起来的时候，她能认识个好律师。”我把门关上。
从那以后，让人开心的是，公寓里安静了——我有至少一星期没听到达菲的音乐声。没见他或彩虹，也没见他们家的朋友们，只有一回，我去外面丢垃圾的时候，彩虹出现在客厅的窗户旁边，把她的小手按在窗玻璃上，盯着外面的我。我朝她微笑，她并没报以笑容。当她转身走开的时候，我看到她的小手在窗玻璃上留下了脏兮兮的污迹。
我在现实时间呆了一个星期，忙一个重要的案子，等我回去的时候，发现我的邻居又有新人了。
达菲和他的家人不见了，取而代之的是两个挺瘦的男人，二十来岁，黑长发，留着胡子，跟以前的租客一样，也喜欢那种嘈杂的吉他音乐。他们一般都当我不存在，那倒也没关系。
一天深夜，我的噪声阻尼器运转完关掉后，我听见一个孩子的哭声。是那种无望的高声恸哭，完全不指望有谁会来安抚似的。孩子无论如何也不该发出这样的哭声，无论什么年代、在什么地方。
我从床上爬起，留神静听，又听见了那哭声，于是把前门打开。然后就再也听不到了。夜色寂静，只闻我脚下地板的吱嘎声。是我的幻听吗？我回床上时，麦克希斯用力打了个哈欠，发出一阵懒洋洋的呼噜声向我探询。
“没什么，”我说，“做了个噩梦。”
第二天晚上，我又听见了那哭声——那是个孩子绝望的哭声，在全世界的每个人都早就睡着以后。
两天后，我看到了她。
彩虹正站在后院里，前后摇晃着，眼睛半闭，一副醉了的神情。
我向前朝她迈了一步：“亲爱的，你没事吧？”
她睁开眼，瞳孔张得大大的，几乎吞没了她蓝色的虹膜。
“彩虹，你妈妈呢？”
“妈妈，”她看着我，小脸露出一副要哭出来的表情，奔回屋里。
从此以后，我再也没听到过那哭声。
但我倒是遇到过一个照顾彩虹的人。一天早晨，我出门丢垃圾的时候，他正等在外面。
“嗨，妹子。”
我对此人直接无视，心里想着侵权行为，想着文契约束，想着彩虹。
突然间一只手搭上我肩头：“我说，你聋了啊！”另一只手已经粘在了我臀上。
我朝他的方向侧过身去，他凑得更近了点。我一把攥住他的胳膊，往下一蹲，用力一拉，他头朝下倒在地上，四仰八叉地栽在一堆垃圾桶里。有片刻工夫，我还以为我失手把他摔死了呢，结果他呻吟着，翻过身子，侧躺在地，像是惊呆了，抬头偷偷打量着我。
“别碰我，”我一字一顿说得清清楚楚，“我不认识你，也不想认识。”我踢了踢他脑袋旁边的垃圾桶，以加强语气。他瑟缩着点点头。
后来他没再骚扰我。不过有天晚上，我回到家，发现公寓门被人蓄意破坏过了：看样子有人企图撬锁进屋。幸亏我从上线时间带了一个安全密封器来装上。甭管是哪个家伙干的，那人在木门的门把上方刻了两个字：“婊子”，这样便已心满意足。
给我记着，我心想。
我任凭那道粗陋的刻痕留在原处。
夜晚的哭声又回来了。我开始想到底该不该给谁打个电话，可是该给谁打呢？达菲和帕尔瓦蒂去哪儿了？他们真是她的父母吗？二十世纪六十年代的旧金山，又能找到什么样的儿童福利保护机构？彩虹有没有可能获得比如今更好的条件？除此之外，时间法规定的一清二楚：不得干涉。
我不知该怎么办，所以只好就这么耽搁下来了。可俗话说得好——当断不断，必受其乱。
一天晚上，我11点才穿越回家，屋里却漆黑一团，到处是浓烟滚滚。起火了。可火在哪儿呢？我没发现火源。我摸了摸地面——烫，滚烫。来不及再犹豫了，我给消防队打了个电话，一把抱起麦克希斯，已经一只脚迈出了门外，这才又想起时光旅行机。我边骂边把时光机拆下来，扔进我公文包里，跑下楼梯，将挣扎扭动的橘色猫咪抱了个满怀。
我踏上人行道的时候，楼下那套公寓已经彻底被火焰吞噬了，熊熊烈火轰然腾空。楼上那层也着起火来，我看着火焰舞动着，沿窗帘向上飞腾，将我房前的玻璃崩裂。我想象着火舌舔舐着我的地毯，被子和衣物，将其燃尽。我的生活付之一炬。消防车正沿街疾驰而来，我已能听见警笛那震耳欲聋的尖啸声。
周围左右的房屋中亮起了灯，一张张睡眼惺忪的脸透过窗户和打开的门往外窥探。我脸上竟流下泪来——也不知是被烟熏的，还是出于恐惧——打湿了麦克希斯的毛。它拼命挣扎着，想要逃离这些奇怪的声响、人群和黑暗。最后，我把它塞进了我那辆甲壳虫车里。
消防员们踢开楼下公寓的门，闯了进去，用橡胶软管向那地狱般的现场射水。这一切要不是发生在我自己身上的话，我说不定会觉得这富有年代感的一幕挺有意思。
那些消防员干得挺不错，不到一小时，大火就已经平息。烧焦的木头散出缕缕浓烟，高高冲入空中，但明火已灭尽。
里面一具具尸体被抬出来的时候，我浑身颤抖着，在一旁观看：早已焦黑的尸身面目全非，三分像人，七分倒像烧焦的枯木。共有九具尸体，层层剥落，散发出难闻的臭味。还有一具，比其余的都要小些，最后才抬出来，那是彩虹。
“在后窗那儿找到的，”消防员的脸被熏得漆黑，嗓音嘶哑，“我觉得她应该是想打开那扇窗户逃出来的，可那该死的窗子被浆漆封死了。”他轻轻将她放下。“天哪，我家里也有两个小家伙呢。真他妈丢人！”
“是啊，”我不敢再多说什么。我尽我所能，飞快地转了个弯，离开了现场。那晚我在一位邻居家借宿了一宿。第二天早晨，我等到这位好心的邻居出门，去造船厂上班以后，给时光机接上电源，设定为自动回收模式，然后带着麦克希斯回到了现实时间，直接进了杰瑞·拉斯金的办公室。
“你个混蛋，”我一把拎起他那件廉价银色西装外套的翻领，“你租给我的时候，早就知道那房子会着火的吧？”
“什么？”他盯着我沾着烟灰的脸，眼中有真切的恐惧，“我真不知道，克莉茜，你一定要相信我。”
我摇晃着他，晃得他牙齿嗒嗒作响：“按法律规定，你必须先执行一次时基扫描实验，好就潜在的危险向租客作出警告。”
“我做过，做过的，记录很清白，原先的业主肯定对保险公司撒谎了。”
“这是疏忽危及他人罪，”我又道，“首先，这罪名听着怎么样？你想被控犯下了一桩重罪吗？”
这一回拉斯金的双眼惊恐地睁大了，我把他放下，他忙向后退去，直缩到办公桌后面。“现在咱们先冷静一下，”他说，“我看你好像也没事，你平平安安地逃出来了，没错吧？我会把押金退给你的。我发誓，我不知道。”
我决定不再浪费口舌了，跟拉斯金根本犯不上。我又回到尤巴城，找了处单间公寓，地方差不多勉强能容下我和麦克希斯。尽力遗忘吧。
白天这么做还算轻松，旧金山在我眼前上演着活色生香的好戏：金门大桥在阳光下光芒闪烁，海湾中漂浮着星星点点的太阳能帆船，缆车鸣响着录制的电子铃声，吉拉德利广场上安装的电动鼓风机吹来咖啡和巧克力的香味。我的工作能让我全神贯注，这很幸福。
可是每到夜晚，我的睡梦中便充斥着一个个小女孩，小脸脏脏的，大大的蓝眼睛，吓坏了的小姑娘们的手和脸挤在一面墙后——一面坚固的玻璃墙，火焰在她们身后熊熊燃起。
“救命！”她们哭喊道，“救命啊，妈妈！”
“救命啊，爸爸！”
“救命啊，克莉斯汀！”
一天早晨，上班路上，我乘坐的车开进鲍威尔车站时，我向窗外投去一瞥，此时，旁边平行的轨道上，另一辆列车也已进站，车上有一个小姑娘，一双大大的蓝眼睛，正一脸严肃地紧盯着我，双手按在车窗上。我垂下眼帘，看着手中的网络报纸，等我重新抬眼向外看时，她已消失不见，但她刚才停留之处，玻璃上赫然留下两个脏脏的小手印。
那天晚上，我回到了过去。
我重返1968年，站在那座房子外面看着，看火势逐渐转盛。一团团令人窒息的浓烟向上腾起时，我一动不动地看着。我看到一个女人——那就是我——正从楼上的窗户向外张望，眼神愤怒而恐惧，怀中抱了只橘色的猫。那么神情严峻的一张脸，真的是我吗？我来不及多想。
我看到楼下窗边有亮光一闪。一张小脸，大大的眼睛。是彩虹，她正在拼命拔窗栓。浓烟充满了她身后的屋子。她反复拍打着窗户，一边咳嗽。
就在那时，我动了，捡起一块石头。
消防车在远处呼啸。
我看见我自己沿着楼梯下来，飞也似的冲到一旁，冲出了我的视线之外，后来我才想起来，我是在把麦克希斯塞进车里，背朝着房子。
然后，我笨手笨脚地改变了历史。我砸破了玻璃窗，把手伸进窗里，参差不齐的碎玻璃划破了我的双手和双臂，我抓住那孩子，把她拖了出来。火焰紧追在她身后，窜到窗台边缘，可这一回，火却无法吞噬她了。不是今天，不是这次。
彩虹紧抱着我，一面抽泣，我轻柔地摇晃着她。
“没事了，亲爱的。”我小声说。我的手蹭了她一脸鼻涕烟灰，可我不在乎，她还活着。
当她终于安静下来，精疲力竭地入睡后，我把她交到一位邻居手里，自己悄悄离去。我可不想有谁发现，在那儿有两个我。
重返现实时间，我好好洗了个澡，包扎好伤口，又喝了两杯香醇的苏格兰威士忌陈酿——产于1991年。
第二天早晨，我给吉米·吴打了个电话，求他帮我个忙，他掌管着旧金山警察局的数据库。
“她名叫彩虹。”
我的好老兄吉米从1968年下半年开始，替我搜了一下这名字。他找啊找啊，可根本找不到彩虹，连半点蛛丝马迹也没留下。
“见鬼了，克莉茜，”他说，“那年他们全都叫彩虹。要么就叫晨星，或是爱和平。我需要真名，比如塔米，或卡蒂，或莎拉，还得有社保号码。要是知道姓什么就太棒了。”
这条线索终于还是就这么中断了，就在五十六年前的波特雷罗山上，一座冒烟的房子后院里。在我能察觉的范围内，什么异常也没发生——时间线上，连一丝异样的涟漪也没有荡起。麦克希斯没变成绿毛，我也没插上翅膀。阴冷的夏季阳光下，旧金山依然闪烁如常。我猜，有些人压根儿就是可有可无的，无论何时，他们都不会产生任何影响。
她活到长大成人了吗？还是活到15岁那年，在靠近雷西达的某个加油站厕所里服毒过量而死？我打破了那些书上规定的每一条时间法，是否仅仅是推迟了她的死期？我不知道，不过有一件事我心里很清楚——现在我睡得比以前好了。
日常工作的节奏分散了我的注意力。我的伤口愈合了。过去的记忆逐渐淡去，后退到了一个让我觉得舒服的距离。
大约三天前，我接到一个电话，是卡斯特罗的一个地产中介打来的。
“克莉斯汀吗？我从杰瑞·拉斯金那儿要到了你的电话。”
“我对下线时间的公寓没兴趣。”
她喘着气笑起来：“哦，我只经手现实时间的地产。我有两处物业想请你过目。第一处简直美轮美奂，是波特雷罗山区域的一套三室公寓，分成楼上和楼下，原先本来是座双户住宅。你一定得亲眼看过才能相信。”
我身中一切倏然静止，只余轻微的沙沙声响。我又能看见那扇窗户，窗上印着脏脏的小指印。
“喂？喂？”
不知怎么，我又能重新开口道：“我已经看过了。”
“那不可能，这一套公寓才刚刚开始出租。”
“相信我，我看过了。实际上，你也许可以说，我在那套房子上已经花掉了太多时间。”接着我便挂了电话。
（完）
编者按
时间旅行是经典的科幻主题，基本上稍有了解的人都能说两句“祖父悖论”或者“虫洞穿梭”。自威尔斯的《时间机器》问世之后，人们一直在讨论时间旅行的话题。本文又融合了电车难题，将经久不衰的哲学问题也代入到思考中，让本文最终成为了一篇治愈性的温馨小文。这篇文章曾多次入选各类年选，包括范德米尔主编的《时间旅行者年鉴》。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
点击「阅读原文」，为你喜欢的11月小说投票
点「赞」和「在看」↓↓↓
这样你就不会不存在