沉浸式VR体验，让你变成人棍 | 科幻小说
1月，「不存在科幻」的小说主题是「人体的改造与进化」。
未来局曾经出品过一本《未来人不存在》，探讨在未来，人类可能有着怎样的形态，那时我们的生活会是怎样的。随着游戏《赛博朋克2077》的流行，关于人体改造和进化的话题，再次得到热议。科幻讨论技术对于未来和人类的影响，而“身体”作为人类自身的一部分，这种改变最能够对我们产生触动。一个人也许对未来的预言大胆而乐观，但变化降临到自己身上时，TA是否还能维持自己理性的判断？本周，延续《赛博朋克2077》的话题，我们为大家带来两篇赛博主题的作品。今天这一篇，是一个关于虚拟技术的近未来故事，通过一个游戏，讲述人体的感觉是如何被技术所欺骗的。二树子 | 写手，对不起，我将永不纯洁。
幻肢人
全文约22000字，预计阅读时间44分钟
一
当男人像一条蚯蚓，以极其扭曲地姿态向我爬来时，我忍不住颤栗着后仰，险些从椅子上摔下来。
身侧的警官扶住我，我仰起脸，看见他一脸严峻。
此刻，我坐在椅子上，面前是一道玻璃的隔离门，门内是一间狭窄的看护病房，陈设仅有一张床和一只马桶，顶部两台监控，24小时无死角地观察着病房里的男人。
男人的模样很陌生，是亚裔，大概30岁，整张脸虽然没有伤痕，却仿佛被人撕碎过似的，布满皱纹。由于这些交纵的纹路，他的眼角和嘴角下垂，表情似哭非哭，仔细观察可以发现，他眼睑缝隙里的黑瞳是涣散的，像是无法聚焦的镜头。
最诡异的是，他像是不会使用双腿似的，软绵绵地伏在地板上，下颚和腹部交替起伏，如蚯蚓一般爬行。
警官解释道：“他叫柳京浩，于7年前失踪，此后杳无音讯，当时负责调查这起失踪案的部门付出了6个月的努力，一无所获，最终他们判定柳京浩已经畏罪自杀或是殉情，终止了调查。
“上周，他被人发现在东圣路易斯的一条街道上，已经精神错乱，认知混沌。他是忽然出现的，没有目击者，没有监控——那里是贫民窟——所以至今不知是谁把他丢弃在那的。”
我感到反胃，忍不住想起身，身侧的人立刻按住我的肩，力道不大，却带着不容抗拒的意味。
我只能用语言表达不满：“如果是让我指认罪犯、配合调查的话，你找错人了。我最近一直足不出户，什么人也没见过。”
警官转过身来背靠在隔离门上，面对着我，缓缓露出笑容：“别急，先听我把话说完。”
我仰头看他，目光不自觉地稍稍移动，再次落向柳京浩。后者已经掉转方向，向马桶爬过去。
他的四肢瘫软无力地拖在身体后面，像咬在躯干上的四条寄生虫。我不禁恶寒，赶紧移开视线。
“柳京浩的失踪并不单纯。7年前，他有过一个女朋友，瑞秋·朗曼。当时的调查人员从他们在社交软件上发布的动态判断，他们的感情已经出现危机，正处于分手的阶段。在一次争吵爆发后，瑞秋·朗曼失踪了。”
“我有印象。”我脑中有模糊的记忆苏醒过来。
大约就在7年前，有一起少女失踪案闹得沸沸扬扬。失踪者是在商业上小获成就的天才游戏设计师瑞秋·朗曼。由于失踪前，她与男友爆发过一场冲突，是因为男方出轨还是怎样，具体我不记得了，总之当时公众都认定男方脱不了干系。
但案情始终未有进展，因为不久后，瑞秋的男友也失踪了。
原来在我面前的柳京浩，就是当年新闻的男主角。
“所以……这和我有什么关系？”我挑眉。
“当然没关系。”警官从鼻息中发出笑声，似乎在嘲笑我过激的反应，继续说，“时隔7年，柳京浩离奇出现，案件自然被重新申报。医院为他做了全方位检查，诊断显示，他遭受过长期虐待，导致精神异常，自我认知出现问题。正如你所见，他坚信连接在躯干上的四肢并不属于自己，所以没办法操控它们。”
“哈？”我感到惊奇。
“虽然可以认定他遭受过重创，但我们在他的身体上，没有任何一丝伤痕，连愈合的痕迹也没有。他的身体机能完全正常，换言之，找不到施暴者的线索。”
“很好，有悬念了，如果是一部罪案电影，我已经可以打两星半了。”我冷嘲热讽，“但是说了这么久，我还是没听出来跟我有什么关系。”
“有点耐心，我就快说完了。”警官俯身，再次按按我的肩膀，“柳京浩虽然意识混沌，但偶尔也会吐出几个模糊的单词，给我以突破口。在他口中，一个名字出现的频率很高——亚当斯。”
这名字有些耳熟，一时想不起来。
“瑞秋的哥哥，名叫亚当斯·朗曼。兄妹俩合伙创办过一个工作室，朗曼游戏，有过几部卖座的作品。但瑞秋失踪后，一切似乎停摆了，7年间未有新作品面世，也没人知道亚当斯在做什么。”
“那去搜查他啊？”
“当然。不过毫无准备的时候，将军不会贸然下令出击。”警官双手环胸，嘴角含笑，“何况，在没有证据的支撑下，我不能强制搜查任何人的私人领地，这关乎人权。”
这警官简直就是有病。
“正因如此，你成为了新的突破口。”
“我？”我凝起精神。
“据我了解，一个月前你曾收到过一封发自朗曼游戏的邮件，邀请你前往工作室做客，但你回复谢绝了。”
“哦？前一秒还在大说人权，后一秒就擅自读取别人的邮件，你这应该是侵犯我的个人隐私吧？”我有些气恼，同时也终于想通为何对这个名字感到耳熟。
一个月前，我确实收到过一封莫名其妙的邮件，发件人自称亚当斯·朗曼，他的自我介绍很含糊，只说希望一切见面详谈。出于安全的考虑，我借口守丧不便出行，回绝了他的邀请。对方并未再次纠缠，直到今天，我才第二次听说这个名字。
“关于邮件，你可以举报我。不过，我希望你重新考虑他的邀请。”警官面不改色，仍厚脸皮地说，“并在谈话间暗中配合我进行调查。”
我被气得简直要发笑：“我不同意，一来，我不清楚这个人的底细，如果他真是一个虐待别人长达7年的变态，那我此行必定会有危险；二来，柳京浩已经精神错乱，一个疯子说的话，有多少可信度，值得我为此冒险？”
隔离门内的柳京浩，似乎是听见了自己的名字，奋力把头昂起来，一张阴气沉沉的脸正对着我，似乎欲言又止。
“你大可以放心，我会保障你的安全。”警官打断我的目光，掏出一包烟，转眼又看到墙上禁止吸烟的标识，将打火机塞回口袋，叼着一支空烟对我缓缓道，“而且这份安全保护，保质期会很久。你明白我的意思吧？”
我心中一紧，警惕地再次打量他：“多久？”
“取决于你的配合度。”他咧嘴笑起来。
事实上，我遭受来处不明的死亡威胁已经很久，而这也是我近段时间足不出户的原因。
二
接受邀约的第二天，我再次收到亚当斯·朗曼的邮件。
邮件里提及了一款他前不久才制作完成的完全沉浸式游戏，《地球难民》。我在网上并没有搜索到相关讯息，想必是还未面世。他说，希望我对游戏进行试玩，然后将主观感受写成一篇报道。
忘记介绍，我叫叶红，是一名自由撰笔人。我本人并不出名，但你大概对我的作品有所耳闻。2025年，我受雇于一名律师，为他的代理人——美国田纳西州一名连环杀人犯，著写了生平传记。在传记里，我着重描写了他悲惨的出身，并不动声色地丑化了那些受害者，即那些整日出入于高档场所，品鹅肝饮香槟，享受一流资源却对社会全无贡献的社交名媛们。由此，我为他争取到了短暂的舆论胜利，隔年，案件重审，这名律师创造了将有期徒刑320年减刑至20年的奇迹。
这一役后，我陆续收到许多重刑犯、资本家，甚至黑帮势力的邀约。他们愿意下重金聘请我，为自己著书立传，颠倒黑白。那几年，我赚得盆满钵满，渐渐在业内小有名气。因此，亚当斯·朗曼会找上我，并不奇怪。
抵达工作室前，警官为我植入一枚入耳式针孔耳机，和一枚舌下感应器。前者能够同步声音，方便警官远程监听，及对我下达指令；后者是定位报警装置，当我发生危险，只需要卷起舌根，用下牙轻轻一刮，使它脱落，警官便能收到信号，即刻营救我。
它们所能发出的信号微弱，难以被捕捉，且可阻隔屏蔽器干扰，非常适合现在这种情况使用。
“我会埋伏在周围，伺机而动。但除非真的遇到危险，不要轻易发信号给我，以免打草惊蛇。”警官做完一轮调试，松手放开我的下巴。
我闭上嘴，滑动舌头，确保它不会意外脱落。一丝苦味从舌根漾出来，但我很快适应了。
“你不必做多余的事，正常交谈就行。”警官交代道。
“放心，我不会自找麻烦。”我冷声回复。
警官在中途换车，他会保持距离跟在我后面，接下来的一段路我独自行驶，并无异常。抵达时，亚当斯已经在宅院门口等我。
这是一栋独立的二层小楼，看外观已经建成至少有20年了，由于缺乏维护，木质的门廊爬满杂草，金属的门牌也锈迹斑斑，一列蚂蚁沿着围墙向上爬行，恰好经过门牌上镂刻的“朗曼游戏”一行字母。
亚当斯年纪跟我差不多，戴一副眼镜，身高大概有一米九，但是微微驼背，显得没那么有攻击性。他穿着很得体，深栗色的西服套装，裤管笔挺，没有膝盖撑起的鼓包，显出几分绅士的翩翩风度。
我在车道旁熄火，他面带笑容，迎过来替我开门。
“感谢你重新考虑我的邀请，叶女士。”
我尽量让表情自然：“我的荣幸。”
“初次见面，自我介绍一下……”
“朗曼先生，不必了，如果我不知道你是谁，也不会到这里来。”
他了然地笑笑，引我走向室内。客厅的装潢是老派的黑白极简风，大概是故意走复古路线，会客桌上已经备好了酒，兴许是刻意讨好我，置物架上摆了一本我的成名作。
“请坐，你可以直接叫我亚当斯。”
“好，”我接过他递来的酒杯，没敢入口。
我曾与连环杀人犯打交道，但他通常被隔离在玻璃幕墙的另一面。与潜在的危险人物对坐小酌，这还是第一次。虽然亚当斯看上去彬彬有礼，但变态不会把这个词写在脸上。
我无心客套，只希望这次会面能够速战速决。如果能顺利完成任务，我将带着警方提供的庇护，躲回远离尘嚣的小城市去。
我将酒杯放回桌面：“开门见山吧，我对游戏领域一无所知。即使我有心，也未必有能力提供帮助。”
“不要紧，我看过你写的东西，非常喜欢，希望接下来的相处能让你感受到，我们很合拍。”他的笑容很自信，同时故意饮下一大口酒，试图消除我的戒备。
我环视四周，看起来这间屋子只是普通的住宅，家电型号也很落后，没有想象中游戏工作室该有的样子。
“你在这里工作？”
“工作，生活，娱乐，一切都在这里。我很少出门。”
耳机里传出轻微的电噪音，一丝细弱棉线的声音钻进耳孔：“打探关于瑞秋的事。”
我微皱眉头，思索着如何切入，刚要开口，又听见警官补充道：“不要太直接，让他主动开口。”
我再次陷入沉吟。
对于我的忽然沉默，亚当斯似乎察觉到了什么，疑惑地盯着我的眼睛。
“呃……”我匆忙张口，随意从脑中摘了一句话吐出来，“你的工作室有什么代表作吗？”
“《索诺兰之鹰》《战胜亚当》《致命3英里》……不过都是很早以前的作品了。近些年朗曼游戏寂寂无名，俨然已被市场忘记，但实际上，我一直在埋头制作《地球难民》……实不相瞒，工作室只有我一个人，凡事都要亲力亲为。”
他一连说的几个名字我都没有听过，只能点头应付，顺着话题接下去。
“虽然我对此一窍不通，不过想问，你为制作这款游戏耗时多久呢？”
他微微仰头，镜片折射冷色的灯光，沉吟片刻，他说：“算下来，将近有10年吧。”
这时间比我想象的长，10年前，瑞秋还没有失踪。
我吞咽口水，直言问道：“这么说，瑞秋也参与过制作？”
耳机里嗡的一声，警官在警告我，太明显了。然而电音落下，我观察亚当斯的眼睛，没有看到情绪波澜。
“你知道她？”他轻声一笑，“看来你做过功课。”
“毕竟是当年轰动一时的新闻，就算是我也略有印象。”我尽量保持语气自然，“贸然提起，请不要介意。因为工作习惯，我说话一向直来直去。”
他摇头表示不介意。
“都过去7年了，没什么不能提的。确实，我们一起创办了这间工作室，她负责搭建剧本，我负责技术实现。并不是我偏袒，她在创作方面很有造诣，失去她以后，再没人能与我合作。”
“追问。”耳机里传来指令。
“所以当年……”我话说一半，停下来盯着他，引导他说出更多细节。
“所以，《地球难民》是她的最后一部作品。”亚当斯并没能如我所愿，转而说回到游戏上，“我花了很多心思，希望它能尽善尽美。”
“这10年间，技术在进步，穿戴式游戏的玩法也在不断更新。因此直到最近，我才终于完成《地球难民》的玩法升级，向你发出邀请——毕竟它是带朗曼游戏重新回到人们视野的一款作品，我需要有最合适的人选，给我最真实的反馈。”
我只能顺着他的话题延展下去：“你说希望我试玩你的游戏，那可否先简单介绍一下？”
“嗯，《地球难民》，是一款完全沉浸式游戏。”亚当斯表情没有变化，但语气明显骄傲起来，“我在邮件里有提过，它是一种虚拟现实的……”
“所谓虚拟现实，”我打断他，“虽然我不太懂，不过，其实就是指穿戴VR头显和同步传感紧身衣进行的游戏吧，这很新奇吗？”
“没错，原来你是懂一些的，真令我惊喜。”他无视我的直白和无理，反而露出开朗的笑容，“早在上世纪60年代，就有人构造出多感知仿环境的虚拟现实系统，到如今，我们确实能够通过超高还原人体感知的穿戴设备，实现在游戏中身临其境的效果。但是，有一个难题始终未能解决。”
他留下一个供我插话的停顿，但见我不打算开口，便继续说下去：“自由度。”
“沉浸类游戏，对计算技术有极高的要求。目前市面上所能见到的产品，玩家都必须按照写定的剧情进行探索。举例来说，你在游戏里看到一瓶水，你只能选择喝或者不喝，但你做不到往瓶子里撒尿，骗别人喝下去。”
他大段解释的时候，我觉得枯燥，总忍不住走神，去猜想瑞秋和柳京浩到底经历过什么。但刚才的最后一句，我注意到他镜片后的笑眼里，闪过了一丝叛逆。
“总之，在《地球难民》里，你拥有几乎和现实一样的自由度。”
“恕我直言，为什么不直接装修几个房间，再雇几名演员，把玩家丢进去任他自由行动呢？何必耗费如此大的精力，来仿造一个现实。你是创作者，也是商人，投入与回报不成正比的事，你应该不会做吧？”
“叶女士，你有所不知，”由内而外的笑容从他脸上漾开，“游戏的魅力就在于，身在其中，你的一切行为都不需要付出代价。”
“时间有限，请允许我带你体验游戏剧情中的几个片段。”说着，他向我做出移驾的手势。
三
随亚当斯沿这栋老式建筑的楼梯一路向下，来到应是地窖的地方。
沿途没有灯，我表面虽沉着地迈着步子，心里却在打鼓——楼梯尽头会是什么，用来施虐的刑房吗？房门打开前，是不是我逃走的最后时机呢？
我舌头在口腔里动了动，感到舌根的异物感，稍稍放心下来。
然而，房门被推开，眼前不是刑房，而是游戏工作室的全貌。
两侧依墙而建的透明陈设柜中，展示了曾在各个时代流行过的游戏设备。亚当斯打开壁灯，幽蓝的荧光笼罩在每一件展示品上，为它们镀上一身科幻色彩。房间由高至天花板的书架隔开，划分成两个区域。一侧大概是他的办公区，全息影像计算机、巨幕屏、穿戴装置、书籍以及被写划过的废纸，遍地散乱，散发着极度压抑的味道；另一侧是游戏区，陈列着几尊还原比例的角色模型，和许多用途不明的设备。
我小心注意脚下，不被盘根错节的电线绊倒，亚当斯为我指出角落里一个方向：“那里有更衣间，里面有女式的全身动作传感衣，请先去换上吧。”
我有些迟疑，脚步未动。
“噢……请相信我的人品，里面不会有任何偷拍设备。如果不放心，可以保留贴身衣物，不会对体验产生特别大的影响。”他向我有礼地微笑，“不过不可以保留电子设备，否则会对游戏装置产生损耗。”
我点头，走进更衣间。
挂在衣架上的传感衣很轻薄，用指腹触摸，能感觉到夹层里密布的传感网。衣料弹性十足，从脖颈到脚趾间，似乎是完全贴体的。
换衣时，我轻轻敲敲耳朵，听到警官发出指令：“不要摘掉。”
我低低应了一声。
这衣服很难穿，我只保留了内衣裤，感觉有些别扭。外面传来电线在地板上拖拽的声音，亚当斯微微喘着气，突然发问：“叶女士，你对自我的定义是什么？”
“什么？我没听懂。”隔着门帘，他的声音很模糊。
“你认为，‘你’是由此刻拥有的这具肉体所代表，还是隐藏在大脑神经元中的意识所代表？”他顿了顿，声音中努力展现出笑意，“请别在意，只是随便聊聊。”
“肉体和意识共同吧，它们都是我的一部分。”我回答。
“假如分离呢，脱离了肉体的意识，和脱离了意识的肉体，哪一个才是‘你’？”
不知为何，他的这句话使我想起病房里的柳京浩，不由得绷紧身体。思考片刻，我决定不作回答：“不知道，我没想过。”
亚当斯沉吟片刻，有设备发出开机的蜂鸣声，风扇呜呜运转起来。他继续说：“我认为，自我即意识，而肉体只是意识用于感知外界的一套工具。因此，意识会决定肉体的形态。”
我已经换好衣服，走出更衣室，强作镇静地挤出笑容：“想不到，你是个唯心主义者。”
“不。”他向我走来，手里捧着一个封闭式头盔，口中仍然不停，“1995年，麻省理工的阿德尔森教授做过一项光学幻觉的实验，证明人的意识能改变一样物品的颜色……”
透过镜片，我看到他眼里闪烁着隐隐的兴奋，似乎还想继续。
我已备受煎熬，只想早些结束，赶忙打岔道：“可以开始了吧？”
“啊……当然可以。”他说着，却没有将头盔交给我，而是抬手指指自己的耳朵，“那么，请把录音设备摘下来吧。”
我盯着他不露感情的瞳孔，不知该作何反应。
他早就发现了，那么他知道我此行是与警察勾结，为套话而来？
瞬息之间，各种思绪掠过脑海，一片嘈杂。我的牙尖抵住舌根，不受控的表情毫无疑问已经暴露了我的慌乱。
但亚当斯的表情松弛，见我发愣，他十分宽心地笑起来：“没关系，我知道的，你们作家在采集资料时，都会佩戴一枚针孔录音笔。我尊重这个习惯。”
他以为我只是在为报道记录资料。
我的心几乎是从喉咙里跌落下来，头脑也恢复清明。我听见耳朵里流淌出吱哇的电流音，警官似乎在说“争取”、“错过”什么的，但我也顾不上了，急忙用指甲拽出针孔耳机。
“需要我为你保管吗？”
怕他从型号看出异常，我迅速将那小指盖大的玩意儿握在掌心，塞进脱下的外套口袋里：“不用。”
亚当斯替我谨慎地戴上头盔，指向一把皮质躺椅：“行了，请躺上去吧。”
我转头张望，躺椅处在一个六边形的平台中央，平台地面铺着由特殊材料制成的绿色地毯，踩上去脚感很诡异，像踩在乳胶垫上。平台与周围地板之间有一指宽的缝隙，缝隙里黑洞洞的，似乎有什么东西。
“我从没玩过游戏，应该会非常不习惯。所以只体验5分钟就够了。”我深吸一口气，躺上去，感觉到呼吸喷在头盔的透明前罩上，凝结了一层水雾：“亚当斯，说真的，5分钟就够了。”
一片氤氲中，我看到黑压压的屏障从平台与地板间的缝隙中拔高，像升起的车窗玻璃那样，围出一个六边形的封闭空间。身下的躺椅微微颤动，我尝试调整姿势，却感到身体仿佛被一股强引力吸住了，动弹不得。
头盔前罩渐渐变得不透明，映照出我满含惊慌的瞳孔，正要挣扎，耳畔传来“连接成功”的电子音，紧接着，亚当斯的声音出现在附近，仿佛近在咫尺。
“放轻松，我会从旁协助你的。”
四
再睁眼时，我已经来到《地球难民》。
游戏背景发生在距太阳系百万光年外的某颗恒星，上面生存着一种高等文明。而我所扮演的，是潜入这颗星球，企图为舰队寻求补给的一名地球难民。
眼前的视野与现实相差无几，没有屏幕边框的限制，也没有像素感。如果不是不停提醒自己身在游戏，我恐怕真会以为来到了某个陌生环境。不过，身处的空间仍然是六边形封闭的，石质的墙壁上布满深深浅浅的刻痕，像是楔形文字，但我仔细查看，才发现这是记录时间的一种方式。
看起来，“我”似乎在这里被关了许久。
身下的躺椅变成了一张石床，我坐起来，感觉身体沉重。亚当斯在我耳边解释，这里的重力比地球要高一些。我了然，翻身下地，看到地面上散落着什么，似乎是某种武器的碎片。
沿着满地碎屑看出去，斜对面角落里坐着一具枯骨，看头颅应该是人类，右腿骨上拴着一条锁链。
我想过去看看，才迈出几步，便感到自己的脚也被一条链子牵着。链子不长，另一端嵌在石墙里，这会儿已经被扯到最大长度。我尝试挣脱，却是徒劳，只好坐回石床，重新审视自己。
我身上穿的不是宇航服，而是单薄的制服，样式简单，衣裤的口袋里都是空的，像是遭过一场洗劫。
“亚当斯，你还在吗？”我对着空气发问。
“怎么了？”耳畔凭空传来他的声音。
“我在哪里？”我像是抓到了救命稻草，追在他的声音后面问，“我要做什么？”
“这里是渡船的牢房。”
“牢房？”
“嘘。”
我立即噤声，因为我感受到脚下的地面，正在一下一下地震颤。
有脚步在靠近，听起来，是个庞然大物。我环视四周，没有可躲藏的地方，干脆钉在原地。
这只是个游戏，我提醒自己，只是游戏而已。
正对面的那扇墙壁似乎感知到什么，自动沉降，一个灰绿色的巨大身躯出现在那里。六肢，有翼，双眼巨大，像恐怖电影里变异的蝉，被放大了几万倍，每一根毛都格外清晰。它身上穿着一件类似黑色斗篷的东西，显出与蝉的不同，它拥有更高级的文明。
它站进来，墙壁在它身后升起，空间变得拥挤。我坐着，高度仅到它弯曲的膝关节，因此它得附下脑袋，才能与我对视。
除了两只巨大的复眼，它的头部还星罗棋布地长着许多小的单眼，口器里露出一根倒刺般的舌头，有手腕粗细，肉乎乎，红色的。它盯着我，口中喷出一股恶臭味，盘桓在我周围，迟迟没有散去。
我捂着嘴，感觉到强烈的反胃，心脏在胸腔里剧烈跳动。
“亚当斯？”
我低低地喊，没有人回应。
片刻后，眼前的怪物伸出一只触肢，或者说“手”，上面夹着一张卡片。
卡片上有英文，也就是说，这是地球文明的产物。
它将卡片在我眼前晃了晃，发出“嗯嗯”的声音。我猜它是想让我拿走，于是试探着伸出手指，碰到卡片的同时也碰到它的手，触感冰凉。我紧忙缩回来，低头一看，卡片正面是我的名字，叶红，还有一串编号，似乎是我的身份证明，背面是块电子屏幕，上面显示着一幅图，由无数环网的线条和数字构成。
我身上没有武器，右腿被锁死，体型也处于劣势，怎么看这游戏都不会是格斗玩法。我毫无头绪，正打算求助，面前的怪物突然发出一声咆哮。
它的触肢和翅都动起来，发出咯啦咯啦的声响。片刻后，我眼前的影像开始变幻，一行我能读懂的文字浮现在视野中。
“交出坐标。”
我明白过来，这张卡片是宇宙地图，其中隐藏了地球舰队的方位。它们之前从我身上搜刮走，但没能破译，所以现在来拷问我。
我的内心有片刻恍惚，仿佛不知自己是为何置身于此。上一刻，我在家里躲避死亡威胁，下一刻，我在游戏里与怪物对话。
事情是怎么发展到这一步的？
我开始后悔答应被卷入这件事。
趁我失神时，怪物似乎发怒了。它再次发出咆哮，双翼展开，前肢扬起，狭窄的室内被它煽动起旋风。
对它的视觉、触觉、听觉、嗅觉都太真实了，即使我不停提醒自己，这些都是幻象，却还是无法克制生理的本能反应。我感到恐慌、厌恶、恶心，不得不别过脸，逃避地摇头：“我不知道坐标，我看不懂。”
啪。
它扬起的前肢袭来，我躲闪不及，被抽中脖颈和右肩，向后摔去，后背抵在墙上。
天哪，连痛感都异常真实！
我捂着脖子，感受到那里的皮肤充血，正在渐渐隆起。我剧烈喘着气，呼喊道：“亚当斯，停下，让我出去。”
“你不会受伤的，我发誓。”亚当斯的声音依旧优雅。
“我明白你的意思了，自由度，我体验到了……先让我出去……”
“还早得很呢。”
五
那怪物已经离开牢房，现在这里就剩下我一个人，还有一具枯骨。
游戏该怎么进行下去？我在满地的垃圾里翻过一遍，尝试为自己组装一件武器，却毫无头绪。
“首先要获得行动自由。”亚当斯提醒道。
对，我低头抚摸脚踝的锁链。它质地很硬，触感介于金属和岩石之间，环扣连接处严丝合缝，未见锁孔。这里没有合适的工具可以撬开它。
“你可以大胆一点，有壮士断腕的精神。”亚当斯顿了顿，“反正只是游戏里虚拟的肉体而已。”
瞬间，我明白过来他的意思，浑身一冷。没错，身边的碎片都有十分锋利的断面，虽然无法切割锁链，但对付血肉之躯，已经足够。
“怎么可能。”我叫嚷起来，“别戏弄我了！”
“你不会受伤的。你看，现在你握着锁链，但实际上，那只是传感衣在指尖释放压力，让你造成握着锁链的错觉而已。你本人现在在封闭的游戏室里，手中什么也没有，非常安全。”
“也不会疼吗？”
“唔……面对血腥的场面，你会脑补出强烈的痛感。再加上传感衣制造的效果，说不疼是假的，但绝对不会真有那么夸张。”
是吗？我捡起一片扇叶形的碎片……怎么可能下得去手，我不是变态。
“我放弃，看来我真不是玩游戏的料，让我出去吧。”我强笑道，抬手摸摸脸，只能摸到柔软的皮肤。我触碰不到头盔，连把它摘下来都办不到。
“体验一下，不会有任何后果的。”亚当斯鼓励道，“而且，还没到5分钟呢。”
“……”
当我说服自己，试图将锋利的一端按压在腿上时，六边形囚牢的另一侧墙壁忽然发出震动，缓缓沉下去。
一个拥有一头红色短发的女孩出现在门后。她像是经过长时间奔跑，面色潮红，双手撑在膝盖上，气喘吁吁地说：“找到你了。”
我看着她，没有说话。
“我救不了你，我不在这里……而且，它会发现我。”她小巧的五官拧在一起，忧心忡忡地问，“你还好吧？”
我点头，同时扯了扯锁链：“你能帮我解开这个吗？”
“它疯了，我也没办法，对不起……”她又低头喘息一会儿，再抬头时，双目中含满泪水，“它就快追查到地址了，现在我也很危险……”
看来只是一个无用的剧情角色。
我不再理会她的话，自嘲一笑，转而问道：“你身上至少有武器吧，借我一用？”我做了一个枪的手势。
她依旧没有理会我，自顾自道：“唯一的方法是不相信，千万要记住！”
墙壁升起，她像是掉线一样，消失在后面。
“怎么回事？刚才那一段，是剧情？”本以为神兵天降的女孩没有提供任何帮助，我一头雾水。
“她是瑞秋。”
猛然听到这个名字，我心中一惊：“你为她创建了一个角色？”
“我很怀念她。”亚当斯的语气里充满遗憾。
六
我问亚当斯，当年瑞秋的失踪究竟是怎么回事。
“恋爱，沉沦，头昏脑涨……就是那一回事。她对我说，决定跟那个叫柳京浩的小男孩回家，退出朗曼游戏。”他这样回答。
“然后呢？”
“然后她就失踪了。”虽然亚当斯的语调没有变化，我却仿佛听到了其中的悲伤。
如果没有摘掉耳机的话，警官就会教我应该怎么做了吧。但事已至此，我只能孤军奋战。
“你讨厌那个叫柳京浩的男孩吗？”我试探着问。
然而这一次，亚当斯没有立即回答。
“你好像很感兴趣？”半晌，他用耐人寻味的语气回应，“如果继续玩下去，你会知道的。”
“为什么，你把当年的事编入了游戏剧情？”我不解。
耳边传来他的轻笑：“算是吧。”
说话间，脚下的地板传来震动，怪物回来了。我攥着碎片的手条件反射地藏在身后，希望它能派上点儿用场。
这一次，透过怪物的鼻息声，我能察觉出它没刚才那么好惹了。它庞大的身躯压迫性地立在我面前，阴影笼罩，那两只巨大圆润的复眼中，映射出无数张我的脸。一瞬间，我被震慑住了。
四周的温度仿佛在迅速流失，我紧弓着身体，像落在蛛网上的一只可怜猎物。
还是那四个字，交出坐标。
看习惯了眼前的场景，我的心渐渐镇定下来。刚才亚当斯说，继续玩下去，就可能看到真相。我现在身处异度空间，别无选择，只能暂且相信他了。
我重看一遍卡片，线条和数字交错，显然地图是用某种方法加密过的，我确实看不懂。怪物等得不耐烦了，向我迫近，它的头部在不断拉近的距离下变得扭曲，更加丑陋，那些密密麻麻的单眼，好像钻进皮肤下面的蜱虫，吸饱了血，隐约透出暗红色。
我屏住呼吸，几乎就要吐出来了。
一根布满倒刺的舌头从口器里探出来，缓缓的，像从舞蛇人口袋里冒出来的蛇。肉红色的器官越伸越长，已经来到我的面前。
“只是游戏而已，只是游戏而已……”我在心中默念。
突然，那根舌头猛然下刺，贯穿了我的腹部。我只感觉像是肚子被人打了一拳，身体凹下去，直到看见没入身体的那团肉色，才反应过来发生了什么。
那些扎入我体内的倒刺，一下一下地抽动着，似乎在汲取我的体液。疼痛以极慢的速度扩散，逐步蔓延至四肢百骸。
我浑身发抖，感觉四周的温度仿佛正在迅速流失。
脑中响起亚当斯说过的话：“面对血腥的场面，你会脑补出强烈的痛感。再加上传感衣制造的效果，说不疼是假的，但绝对不会真有那么夸张。”
骗子。
痛感是真实的，恐惧也是真实的，我几乎就要死过去了。
眼前的画面已经变得湿漉漉的，但一片朦胧中，四个字还是清晰的显现出来，交出坐标。
“亚当斯，拉我出去……”我从牙缝中挤出几个字，紧接着，一股遏制不住的感觉便涌上喉头。
我俯身一扑，呕出一滩浑浊黏稠的液体。
“还没到5分钟呢。”
我早该料到的，柳京浩的精神失常与他绝对脱不了干系，他是个骗子，是个变态，而我却心甘情愿地一步步走入他的圈套……
对了，发信号。我卷起舌头，然而，那里空空荡荡——原本附着在舌根的感应器，不知何时不见了！
怎么会，难道我要死在这里了吗？
剧痛正在消耗我的意识。此刻，我神志恍惚，视野朦胧，只能听见怪物发出吭吭的声响，仿佛在嘲笑我的弱小。意识涣散前，一样异物刺痛了我的手心，是刚才藏起的那片锋利的碎片。
用尽最后一丝力气，挥舞利刃向怪物的舌头砍过去。
噗。
我浑身一松，像是失去支撑的力气，倒向地面。那节断裂的舌头失去活性，从我的腹腔中脱落，我蜷起上身，看到肚子上一个鲜血淋漓的大洞。
地面震动起来，怪物发出暴躁的声响，看来彻底被激怒了。
死定了。我闭上眼睛。
七
醒来时，我躺在朗曼游戏一楼会客室的沙发上。
见到熟悉的场景，我稍稍安心下来，但紧接着出现在耳边的一个声音，使我的精神再度紧绷。
是亚当斯，他好像什么都没发生过似的，语气依旧和缓：“你还好吗？”
我猛地坐起身来，头脑一阵眩晕，才发现自己还穿着传感紧身衣，每一寸皮肤都被包裹得严严实实，完好无损。
我摸摸肚子，后知后觉：“没事了？”
“抱歉，吓到你了。”他镜片后的眼睛满含笑意，“我说过不会让你受伤的，只是我没想到，让你受了这么大的惊吓。”
我坐好，捡起桌上的酒杯闷下一口，深呼吸几回：“刚才的感觉太真实了。”
“说白了，虚拟现实不过是一种超强的欺骗技术而已。”亚当斯肯定地点头，“人的大脑很容易被仿真环境欺骗，从而拥有与现实相似的感官体验。”
不知是不是酒不够劲儿，仿佛没喝一样，我的精神还是没有振奋过来。摄人心魄的恐惧和疼痛感还停留在体内，狠狠扼着我的心脏。
一道灵光闪过，我似乎猜测到柳京浩是如何精神失常的了。他看似经历过长期虐待，谵妄错语，只能在地上爬行，但身体完好无损，找不到一丝伤痕——这与我刚才的经历几乎完全吻合。
柳京浩确实遭受过虐待，只是一切都发生在虚拟空间。外传失踪的这些年，他大概是被亚当斯囚禁在游戏里了，其原因是……瑞秋决定跟他离开这个国度，但她是朗曼游戏的灵感缪斯，失去她的亚当斯必将一事无成。亚当斯深切知道这一点，他无法放弃已经拥有的声名，因此柳京浩必须消失。
但那些关于分手的传闻是怎么回事？莫非柳京浩临时反悔，争执中失手杀死了瑞秋，因此亚当斯才将其囚禁，为妹妹复仇？
我不知道，我不必知道……这些应该交给警察去调查！
或许是我脸色本就铁青，即使变得更加难看，也没有被亚当斯发现异常。他仍滔滔不绝地说着：“还记得吗，在游戏开始前，我向你说了阿德尔森教授的光学实验，证明意识可以决定物体的颜色。”
我不敢让他看穿内心所想，只好配合点头。
“其实我认为，意识可以决定肉体所能感知的一切。”他笑起来，语调上扬，“意识只把肉体当做认识世界的一件工具，即使没有这样工具，它也会发现其他的方式。谁听从它的指令、给它反馈，它就信任谁，把谁当做自我的一部分。”
未给我消化的时间，他继续说：“就像你的意识把游戏里的虚拟身体认作了自我的一部分，即有了真实的反应。”
我愣住，浑身发冷。不是因为体会到这段话的含义，而是因为我意识到，
不是因为我体会到这段话中的含义，而是我忽然意识到，从一开始，亚当斯就在言谈中不断暗示我，企图让我明白这个道理。
为什么，难道我是下一个目标？贴体的传感衣下面，我的皮肤起了一层冷汗。
我差一点点，就落入了和柳京浩一样的境地。
目前来看，亚当斯还没有伤害我的意图，但我不能保证，在被发现已经领悟真相后，是否还能安然无恙。
我必须尽快离开这里。
“抱歉，亚当斯……我感觉很难受，今天恐怕没办法继续了。”我捂住嘴，做出即将呕吐的样子，“我能改天再来拜访吗？”
“别开玩笑了。”
我惊恐地抬头，却看到亚当斯眼中满含温柔。
“别开玩笑了，难道我会放心你这样一个人开车吗？是我的失误导致你身体不适，所以，请务必留下来休息。”他坐过来，将手贴在我的后背上，“如果想吐的话，我扶你去洗手间。”
被他手掌覆盖的皮肤，瞬间起了鸡皮疙瘩。我不动声色地侧身：“好吧……至少先让我把衣服换回来。”
“你可以穿这身睡一会儿，等体力恢复……”
“我想换回来。”我打断他，见他眼神有疑，又急忙补充道，“我出了一身汗，穿这个太难受了。”
“这样啊，好的。”亚当斯起身，向我伸出手，“我扶你去。”
一路煎熬，好不容易抵达更衣室，我放下门帘，静候他脚步声离开，才紧忙从外套口袋里翻出耳机。
我手忙脚乱地将耳机塞好，轻轻敲一敲，里面立刻发出一种刺耳的电噪音。
坏了吗？
正在我思考的瞬间，眼前的景象忽然一阵高频闪烁。像失去信号的电视屏幕一样，墙壁、衣架、门帘……一切皆化作了白茫茫的光点，我双目失焦，再聚焦时，画面已然重构。
我从震惊中醒悟过来，发现自己仍旧置身于游戏中的囚牢。
八
我……从来没有回到过现实？
我简直不敢相信自己的眼睛，想去出没什么，以证明不是在做梦。向前走出几步，脚踝忽然被扯住了，锁链依然在。
“亚当斯，这是怎么回事？”
此刻，我已确信自己身处险境，恐惧爬上心头，但表面仍强装镇定地问着。
“抱歉，吓到你了。”他的声音里保持着该死的笑意。
但这一回，他不止是耳边的一道声音，他的虚拟实体就站在我的身后。
我紧张地转身，险些被锁链绊倒：“让我出去。”
“不。”
“为什么？”虽然极力控制了，但我的声线仍在颤抖。
“如果让你出去，你就会逃走了。”他彬彬有礼地微笑着，“我不想放你走。”
我觉得自己快要哭了。
“为什么不继续玩下去，你不是想知道真相吗？”
“我知道……你对柳京浩做的事。”
“嗯？”他神色泰然，干脆在石床上坐下来，仰面看我，镜片反射出摄人的光，“我做了什么？”
“……”我不知该如何开口。
“好吧，我可以告诉你一部分真相。”他语气坦然。
接下来，他巨细靡遗地讲述了对柳京浩实施虐待的经过——
让柳京浩置身游戏中，遗忘现实，去信任一具虚拟身体，是个非常漫长的过程，亚当斯用了将近5年。
这5年间，亚当斯用针扎、刀刺、电击等各种方法，不断伤害他的虚拟身体，同时让传感衣在他肉体的相同部位予以等量痛感。渐渐地，他的意志会恍惚，现实与虚拟的边界在他的脑中不复存在。
等这时，再伤害他的虚拟身体，不需要传感衣的同步，大脑就会给他相同的痛苦。
正如亚当斯所说，意识可以决定肉体所感知的一切——意识能制造痛觉。
柳京浩的虚拟身体被一段段切割，手指、手掌、手臂、脚、小腿、膝盖，在漫长的时间里，他被亚当斯一点一点切成了一只人棍。从此以后，他只能爬行，就像蚯蚓一样。他沦陷在亚当斯为他制造的虚拟疼痛里，孤立无援。直到前不久，他不堪折磨，精神被摧毁了。
亚当斯失去乐趣，将他丢弃到贫民窟的大街上，任他自生自灭。
“你看。”亚当斯张开双臂，他背后的石壁上，布满深深浅浅的刻痕。那些刻痕像是楔形文字，但其实是一种记录时间的方式。亚当斯笑起来：“这些，全部是他发疯前刻上去的，每一道代表一天。我觉得很美，就替他存档保留下来，你觉得呢？”
他的笑容依旧温和，一如我初见他时的模样。但现在，它令我毛骨悚然。
“你这么做……是为了瑞秋？”
“你怎么会这么想？你根本什么都不知道嘛。”他的表情似乎有些失望，“那个婊子，因为一点分歧，就用离家出走威胁我。叶女士，你知道被亲人背叛是什么感觉吗？”
我浑身僵硬，脑中嗡嗡作响，不知如何反应。
大概10年前，亚当斯和瑞秋联合创作了《地球难民》这款游戏，但他们始终认为，游戏体验差强人意，因此迟迟未能上线。7年前，亚当斯解决了自由度难题，从此，玩家可以在他的游戏世界中为所欲为。
一开始，瑞秋也很满意，但她很快意识到了，这提供了游戏的另一种玩法——不留痕迹地摧毁一个人。
当《地球难民》成为一块不法之地，瑞秋害怕了。她坚决要销毁游戏，这让亚当斯与她产生了分歧。由于无法说服对方，瑞秋提出退出朗曼游戏，威胁无效，她想出无声消失的办法，来抗议哥哥的独裁。
但她没有想到，面对自己的消失，哥哥做出的反应竟然是绑架自己的恋人。彼时，由于她的失踪，柳京浩已经成为警方和一些朗曼游戏簇拥者的怀疑对象，他被推在舆论的风口浪尖上，他的失踪，更让人们坚信了他是畏罪自杀。
瑞秋离开时，带走了一套设备，可以远程登入《地球难民》。这促使她做了一个错误的决定。虽然明知亚当斯此举是在逼迫自己现身，她还是登陆游戏，去寻找被囚禁在虚拟世界的柳京浩。
但她失败了，不但没能救走恋人，还暴露了自己藏身的地址。
“瑞秋……现在在哪里？”我强忍战栗，咬着牙问道。
亚当斯抬手，指出一个方向：“那不就是吗。”
我看过去，是那具被铁链拴着的枯骨。白骨森森，落满灰尘，头颅低垂着，躯干靠着墙面，还勉强维持着人形。
“那是瑞秋？”我牙齿打颤，“怎么可能！”
“是她先背叛我。”亚当斯推了推眼镜，眼底流露出一丝遗憾，“把她带回来以后，我想开创一些新玩法……”
亚当斯的新玩法，是为瑞秋设置一个“快门”。
简单来说，就是既然意识可以将虚拟身体接纳作“自我”的一部分，或许也可以接纳其他物品。亚当斯在瑞秋面前，用刀划伤一张桌子，同时直接刺激她的大脑皮层，让她产生疼痛感。久而久之，瑞秋的意识就会把那张桌子当作自身的一部分——只要亚当斯伤害桌子，瑞秋就会感到痛苦。
这样，他就拥有了能远程掌控她的“快门”。
“你……真让人恶心。”听完他的讲述，我脑中只剩下这一句话。
亚当斯起身，向我走来，然后轻飘飘地与我擦肩而过，来到枯骨面前。
“我失误了。直接刺激大脑皮层，对她的脑组织造成了不可逆的损伤。她变成了一个没有知觉的傻子。”亚当斯微微俯身，温柔地抚摸上骷髅的头顶，仿佛忆起什么，沉浸在思绪里。
半晌，他接着说：“失去知觉，那还有什么乐趣？但我不想让她安乐死，我让她活着，她现在就躺在这栋房子的二楼……”
“……她还活着？”
“身体活着，意识已经死了。”他收回手，直起身来，“我把她设置成一堆骨头，她就真的以为自己死了，变成了这副模样。”
“你看，她都不会动的。”说着，亚当斯猛然飞起一脚。
腿骨受力，在地面上滑行出去。整具骨架支撑不住坍塌下来，七零八落，宛如一堆垃圾。
九
此刻，我已经涕泗横流，瘫软在一地狼藉中，喘得上气不接下气。
亚当斯踱步到我身边，手掌轻轻落在我的头顶。他还是那样绅士，那样温和，像一位护士，轻柔地将恐惧注射进我的体内。
“为什么……找我为什么……”我已语无伦次。
“失去瑞秋后，我一直很无聊、很空虚……直到看到你写的书，激起了我的兴趣。”亚当斯像骑士受礼那样，把身体低下来，对上我的视线，“你生长于新德里一个贫民窟，没有父亲，母亲是理发师，你们母女在异乡相依为命。17岁时你被人强暴，被迫与强奸犯签订婚约，但不久后犯人一家死于一场由电路老化引起的火灾，你也逃离了新德里。2025年你受雇于一名律师，撰笔洗白他的委托人，虽然获得了大笔报酬，却也因此臭名昭著，多次遭受死亡威胁。2027年你被一本杂志评选为‘年度十大没有良知的名人之一’，并获得了一个嘲讽性质的奖杯……我说的对吗？”
我说不出话来。
“你很聪明，很坚韧，不会怜悯他人的痛苦，恰好和我一样。你不知道，见到你时我有多开心，你就是我理想的伙伴。”
我无法逃避他的直视，绝望地闭眼，抽噎着开口：“你要我……做什么？”
“有件事我隐瞒了你。《地球难民》很早以前就面世了，只不过我的客户，仅限于一些上流社会的权贵。呵，你想不到，有多少人想拥有这样一间私人刑狱。在这里，他们可以轻易毁掉一个人而不留痕迹，可以做任何事而不付出代价，多诱人啊。所以，我必须不停开发出新的玩法，保证我的客户们不会玩腻。”
看到他镜片后闪过的光芒，我明白过来，我是他的新玩具。
“叶女士，你听说过幻肢痛吗？”
他捏起我的下巴：“幻肢痛，就是指人在失去某部分肢体后，仍能感觉到那里的疼痛，像电击、灼烧、撕裂一般的疼痛。任何药物都对它无效，因为这种痛发生在意识里……”
我注意到他的手臂正在逐渐变形——变得纤长，坚硬，像是包裹了一层甲虫的壳。无数尖锐的毛刺从上面生长出来，刺穿他衬衫的袖管，缓缓地，将布料撕扯成碎片。我顺着他的手臂向上看去，他的脸也正在变形，变得无比硕大，两只眼睛像气球一样涨起来，化成了无数细密的复眼。
他扭曲的嘴巴里，还在发出模糊的声音：“……我能不能使这具身体成为你的幻肢，让你即使退出游戏，去过正常的生活，也能时刻感受到肢体被剥离的幻痛呢……”
话音未落，他幻化成了刚才的那只怪物。
看到它的瞬间，我仿佛又一次感受到了腹部被贯穿的疼痛，手脚并用地向后逃生：“一直都是你？”
“呵呵，”亚当斯的声音凭空出现在耳边，对一切不置可否，“继续玩啊。”
怪物发出咆哮，整个房间震颤起来，它胡乱扬起触肢，我躲闪不及，被狠狠抽中小腿，如遭电击。我全身“嗖”得蜷缩起来。
交出坐标。
那噩梦般的四个字再次出现在视线里。
不知过了多久，那怪物持续袭击我的身体，没有丝毫停止的意思。我爬行、翻滚、闪躲，毫无用处。脚被锁链栓着，四周没有任何庇护，我只能忍痛挨着。
我的肋骨可能断了，鼻梁大概也歪了，满嘴是从体内散出来的血腥味。我不断尝试摘下头盔，撕扯附着在身上的传感衣，却是徒劳，指尖只能触摸到冰凉的皮肤。
我要死在这里了，我真的……对了，我进入游戏时，身处于一个六边形的平台，四周墙壁是由地面下升起来的隔板围成。只要撞破它，我就能回到现实中吧！
我撑开血肉模糊的双眼，看向那六面石质的墙壁——那只是头盔让我看到的虚拟画面而已，只要我穿过这道边缘，一定能触摸到真实。
想到这里，我拾起地上的一件碎片，发力向右脚砍去。
边锋划破了我的皮肤，我咬牙，趁决心还未软弱下来，发狠砍下第二刀，第三刀……伤口已可见骨，我有些晕眩，在心中强调，这只是游戏而已，只是游戏而已。
许是足量的血液作了润滑，未等脚腕断裂，我便奇迹般地挣脱出来。
怪物的触肢再次向我袭来，顾不得其他，我手脚并用爬向距离最近的一面墙壁，使尽全身力气撞过去……
就要结束了，我的痛苦。
十
然而，眼前的不是自由，而是一条漆黑的长廊。
我奋力向前爬行，没有区别，两侧是同样的六边形牢房，数不清数量。长廊分出许多岔路，无论我往哪个方向，都看不到尽头。
“叶女士，不必费力了。你脚下的地面是特殊材料制成的，能感应你的行动，它会根据你的步伐运动，保证你时刻处于平台中央。”
“混蛋，放我出去。”筋疲力尽后，涌上我心头的是被欺骗的恼怒。
“为什么不试试破译地图。如果你肯配合，还会少吃些苦头。”
伴随着他的话，那张电子卡轻飘飘地落在我面前。我已经无力反抗，瞥向卡片，忽然注意到写在我名字下方的那串数字。
上一次我只当它是我的ID号，这次仔细看清，才发现是斐波那契数列。
是了，我明白了，文明可以有千万种衍化，但数学是宇宙共通的语言。
这串数字是破译宇宙地图的关键，我咳出一口血痰，抹抹嘴，将卡片翻转过来。在那张线网密布的图片中勾勒出一条斐波纳契弧线，在它经过的关键点上，我搜寻到了代表坐标的数字。
原来这么简单。
我念出那一串数字，瞬间，眼前的画面破碎，消散，幻化为无数光点。
我已习惯游戏中的场景切换，并不感到意外。画面重组后，我置身于一个光线昏暗的房间。
空气中有消毒水和灰尘的味道，有一种陈旧的感觉，仿佛房间被封存在一个巨大的玻璃缸里，已经被时间遗忘了。
我花了几秒钟让眼睛适应，屋子的装潢很简洁，紧闭的窗帘、衣柜、铺着洁白被单的单人床，床头摆着鲜花、药瓶和手抄的佛经，加湿器的呼吸灯一明一灭，发出微弱的哔哔声。
我熟悉这个房间，是我母亲在疗养院的房间。
我不敢置信，撑着身体爬起来，一瘸一拐地走向床边。被子隆起，有人正窝在里面睡觉，背对着我，脸埋在枕头里，只露出一头银灰色的卷发。
我听见她沉稳的呼吸声，眼泪忽如决堤的江水，喷薄而出。
几个月前，我的母亲在疗养院去世，疑似护工在为她注射药物时搞错剂量，导致心脏衰竭。没有证据表明是蓄意谋杀，那名负责她的护工被吊销执照，进了监狱，她承认那天她与男友约会，喝了酒，但坚称自己意识清醒，不明白为什么会发生意外。
我知道并不是意外。彼时我母亲已经得知我臭名在外，遭受生命威胁的频率越发频繁，但她没有像其他人那样指责我、看轻我。她安慰我说，理解我所做的一切不过是为了摆脱过去贫穷的生活，不再重蹈17岁那年的覆辙。在她的包容下，我封笔隐居，期盼那些心怀仇恨的受害者能放过我。
但我显然未能如愿。母亲去世前，给我打了一通电话。那通电话我没接到，被自动转接给了留言信箱，直到葬礼结束后我才听到。她在留言里说：“躲好，他去找你了。”
这句话是她的遗言。
我怎么也想不到会在这里见到她，活着的她。我顾不得擦尽泪水，伸手触摸她的头发，但我的手就像捕捉水中的倒影一样，扑了个空。
手指穿透她的脸，一无所获，我不死心地尝试了几次，终于崩溃了。
“你到底要干什么，亚当斯！”
“恭喜你通过上一关。”他的声音充满愉悦，像个撒谎成功骗到糖果吃的孩子，“我早就说过，玩下去，你会看到真相的。”
他的话音落下，门开了，一道黑影闪进来。
门被利落地反锁，我看不清来者的模样，屋内的光线似乎更暗了几分，黑影向床边靠近。他模糊得就像受潮的老照片，我必须仔细辨认，他身形高大，比我高出一个头，穿着漆黑的连帽衫，戴着口罩。
我看不出他是谁，但心中有不好的预感。
他俯身观察我母亲的鼻息，确认后者正在熟睡，从怀中掏出一样东西。当他借着呼吸灯的一点亮光，掸动顶端的一点液体，我才认出那是一只针管。
“你干什么……不要！”我痛苦地喊出声来，想扑上去勒住他的脖子阻止，却如一阵风穿过纱帐，摔向了前方。
我哭嚎着回过头来，亲眼看着他将那管不明液体注入我母亲的手臂。
母亲醒过来，她吓坏了，忘记了挣扎。那团黑影死死地压着她，怕她喊出声，抽出一只手掐住她的咽喉。母亲喘不过气，拼命撕挠着他的手臂，在上面留下五、六道深深的血印。
“让你女儿知道我来过。”他注射完毕，低低地抛下一句，便扭身扑向门口，拧锁逃了出去。
母亲剧烈地咳嗽着，手在床头挥舞，打翻了花瓶和加湿器，似乎在摸索报警铃。我伏在地板上，想要向她道歉，却已经痛哭失声。许久，她的手错过报警铃，摸向了墙上的嵌入式电话。
此刻，她已面色酱紫，几欲晕厥，手捂在胸口，安抚狂跳的心脏，强撑着拨出一串号码。无人接听，电话转接到语音信箱。我清晰地看到，一行清泪从她脸上滑落，她说：“躲好，他去找你了。”
挂断电话，她躺回床上，闭好了眼睛。
亲眼目睹母亲被杀时的场景，我的精神近乎崩溃，伏在地上不知哭了多久，忽然，门再次被开启了，那道黑影再次闪入门内，将门反锁，探查床上人的鼻息。
刚才发生过的一切，正一遍、又一遍，在这个房间中重演！
“够了，停下来……你到底是谁，亚当斯……你干脆杀了我吧！”我精疲力竭，如斗兽场中奄奄一息的野兽。
亚当斯轻柔的声音凭空出现在耳边：“我是你的同类。”
“求你，求求你，你杀了我吧……”
“喔，你误会了，杀她的人是连环杀人案受害者之一的家属。我不是野蛮人，我没有杀过任何人哦。”他顿了顿，“我也不会杀你的，就像瑞秋、柳京浩一样，等我玩腻了，就会送你离开的。”
他说的没错，这个游戏是一所私人刑房。
总有一天，他会用无休的绝望和痛苦将我驯服。
十一
我哭昏过去，又再次醒来。
不知时间过去多久，房间里依旧昏暗，空气里是熟悉的消毒水味道，死一般的宁静中，唯有加湿器发出微弱的哔声。
我从地上爬起来，身上的伤口已经凝固，曾发生在其上的疼痛恍如隔世。这时，我发现了眼前的一样异常。
一道黑线。
它悬浮在空中，大约比我的手指长一些，非常细。它不依附在任何一件物体上，如果硬要说，那就是依附在空气中。它和我保持着恒定的距离，我向前走，它就飘远些，我向后退，它就飘近些，我转向别处，它也转过来，不肯离开我的视野。
“这是什么？”经历过之前那些，我几乎被锻炼出处变不惊的态度，语气冷淡下来。
“什么什么？”
“别装傻，亚当斯，你又在搞什么花样？”我的目光仍没有离开那道黑线。它给我一种眼熟的感觉，似乎曾在别的地方见过，但又想不起来。
“叶女士，装疯卖傻可没有用。”亚当斯回应道。
看来亚当斯并不知道那道黑线的存在，他看不到，黑线只存在于我的视觉里。我想起来了，眼熟的原因，我的手机曾莫名损坏过，后来虽然修好了，但屏幕出了故障，画面中永远显示着一根黑线。
我忽然意识过来，是舌下感应器。
我感受不到它，是因为我正在使用的是这具虚拟的身体，实际上，它还老老实实地挂在我真实肉身的舌根下方。亚当斯说过，携带电子设备进入游戏会对装置产生损耗，如此说来，感应器持续不断发出的信号，虽然微乎其微，但终于对头显产生了影响，干扰了我在游戏中的视觉。
“唯一的方法是不相信。”不知为什么，我的脑中忽然冒出这样一句话。
这句话是谁说的……是瑞秋？是在上一个场景中，闯进牢房的瑞秋说的。
回想起来，当时她的出现非常突兀，不像是剧情的安排。亚当斯说过，瑞秋曾远程登录游戏，试图营救被困的柳京浩。如今想来，那一段很可能是当时瑞秋造访的真实影像记录。
或许是出于傲慢或戏谑的心态，他将这一段保留下来，编写进了剧情里。
这是说得通的。当时她说“我救不了你，我不在这里……”——她已经逃走了，无法救出被绑架的柳京浩。
“它疯了，我也没办法，对不起。”——亚当斯疯了，她无力阻止。
“它就快追查到地址了。”——她明白，亚当斯即将追查到她的位置。
……
我们鸡同鸭讲，是因为我们根本不在同一频道上。
“唯一的方法是不相信。”这句话是她留下的线索。她在提醒柳京浩，只要认清现实和虚拟的边界，亚当斯就伤害不了他。
理论来说是这样，只要我的意识足够坚定，拒绝那些混淆五感的试听，就能找到真实，从而逃脱。拿到黑线的出现对我帮助很大，它会提醒我，眼前所见皆为虚假。
我凝聚精神，仔细感受，紧贴着皮肤的传感衣，脚下硅胶质感的地板，那才是我真实的处境……
真实的痛感从腰部传来，我低头，看到一只触角破皮而出，长满细密的黑毛。后背也有撕裂的疼痛，衣服碎成几片破布，我侧脸，看到两团黏糊糊的蝉翼正缓缓舒展，鳞片的纹路清晰可见。眼前的画面也在分裂，像是正在繁殖的细菌，也像建造中的蜂巢，那条黑线很快变得微不可见。
我头疼欲裂，挣扎着告诫自己，不要被亚当斯的计俩干扰……但不由自主的恐惧是真实的。
“不要相信，不要相信……”我大口呼吸，不停念叨。
“没用的。”亚当斯的声音从虚空中传来，“就像恐高的人走玻璃栈桥，明知脚下踏着实地，还是会晕眩。你能控制得住吗？”
我闭上眼，努力摆脱一切干扰，恐高的人闭上眼，不是也能走过玻璃栈桥吗？
一片漆黑中，我像是漂浮在汪洋中的一片枯叶。
忽然，痛感停了，异变的扭曲感也停了，一阵设备的蜂鸣后，我卷起舌头，感受到舌下植入物的存在感。
成功了。
我简直不敢相信。或许是我体验游戏不久，幻境对意识的浸淫不够深入。顾不得细想，我睁开眼，面前先是一片纯白，渐渐有颗粒组建成画面，是头显前部透明的罩子，上面蒙着一层呼吸间喷出的雾气。
我摘掉头盔，迅速将舌根在牙齿上刮了一下，传感器脱落了，我“呸”一下，将它啐在地上。周围的六边形隔板缓缓下沉回地面，外部的一切是我所熟知的，真实世界。
不等隔板完全下降，我扑上去踢碎了一片，不顾一切地抄起手边能抄起的物体，接连向四周砸去。巨大的屏幕被掀翻在地，书架摇摇欲坠，运行游戏的电脑背身溅出火花，我立在废墟中，没有找到亚当斯的影踪。
短暂的发泄后，恐惧再次袭上我的心头。我应该尽快离开这个是非之地。
我抄了一件角色模型的武器防身，是一只金刚杵，幸好是钢制的，有些重量。我攥着它，做出蓄势的样子，警惕的移动脚步，沿记忆中的原路返回。
我终于来到了大门。
眼前是夕阳橘黄色的光芒，暖烘烘的，门外是一片杂乱的草地、木质门廊，远处有围墙和道路，还能隐隐看见我的车红色的尾部。夹杂着青草味道的风吹进来，掠过我鬓边的发丝。
只要逃出这里，我就自由了。
我迈出脚步，踏入被阳光烘烤过一下午，还残留着余温的门廊。
不行，还不能这样离开。我的大脑中有一个声音在尖叫——瑞秋还在这里。
亚当斯坦白过，瑞秋就躺在这栋房子的二楼，她还活着。
再次瞥向门外，我真的一刻也不想再呆在这里，但是，经历过《地球难民》，她已经成为我的伙伴，我能把她继续留在这里吗？一念之差，我掉转步伐，回到房间里。
来到楼梯口时，在拐角处的阴影里，我看到了那个穿深栗色西服，微微驼背的身影。即使已经回到现实，他的样子也足够我浑身颤栗。
他背对着我，身形在阴暗中若隐若现：“叶女士，你让我失望了。”
我口中不断骂着脏话，企图用声势为自己壮胆：“……你去死吧，你会下地狱的！”
“你根本不是我的同类，你和他们一样无趣，让我空欢喜一场……你说，我该怎么惩罚你？”他却像听不见我说话一样，自顾自地呢喃着。
我浑身一紧，攥紧了武器。
“你逃不掉的。”他在阴影中转过身来，露出半张脸，嘴角挂着若隐若现的笑容，“跟我回去玩游戏吧。”
我的大脑“嗡”的一下，失去理智，不顾一切地扑上去。亚当斯后退一步，隐没在拐角之后。我拔腿紧追，他的身形虽高但很瘦弱，像只竹节虫，仿佛能被拦腰折断。终于，我们咫尺对面，没有怪物，没有幻境，两具肉身公平地厮搏。
他伪装出的风度终于破碎，面露狰狞。他的力气比我大，但不善打斗，只知胡乱地挥舞手脚，看穿他的虚弱，我的勇气也悄然回归。从我生长之地带来的野蛮本能在体内苏醒，我高举钢杵，重重挥下。
嘭。
尖端砸中了他的额角，鲜血像是迟疑了一瞬，才倾泻而下。他满面鲜红，双眼一翻，向受力的方向瘫倒下去。
钢杵砸在地板上，发出一声巨响，我清醒过来，不敢上前检查，赶忙转身向楼梯口跑去。
上了二楼，迎面的第一间房紧闭着门，直觉告诉我，就是这里。
我屏住呼吸，推开门，一阵腐烂的风吹得我睁不开眼。风散后，我看清屋里的样貌。
瑞秋躺在床上，全身包裹着传感衣，头部隐藏在头盔里。我缓步靠近床头，见她眼睛微睁着，双颊凹陷，脸上没有表情。她的肤色发青，像是盖在松针上的雪，满头的红发几乎掉光，仿佛身患绝症接受化疗的女童。
我握住她的手掌，感觉如同一层皮包着骨头。她全身都一样枯瘦，双手交叠放在小腹上，双腿并拢从一条泛黄的盖毯下延伸出来，安详得宛如木乃伊。令我触目惊心的是，她的咽喉处开了口，可见一个黑漆漆的洞，有机械接在上面，在帮助她呼吸。她的下身也接着软管，从毯子下延伸至一个密封的罐子，大概用于处理排泄物。
旁边的柜子上放着针筒，一瓶黏糊糊、漂着许多杂质的流体，许多一次性分装的营养药。
这房间里的一切都令我窒息。
我小心翼翼将瑞秋的头盔摘下来，生怕动作稍微猛烈一点，就会折断她的颈椎。
她已被折磨的不成人样，仅剩一口活着的气还在。我在她耳侧呼唤她的名字，她没有反应，我轻声说“结束了，你会没事的”，她连眼睫都不动一下。亚当斯说的没错，她仅剩一具苟延残喘的躯体，意识已经死了。
“瑞秋，如果你想自杀……我会帮你的。”我犹豫着，抽出了她身下的枕头。
这时，一串悠扬的警笛声打断了我的动作。楼下传来巨响，有人踹门进来，大声呼喊着我的名字。
是那名警官，他收到感应器的信号，前来拯救我了！
十二
“警官制服了亚当斯，逮捕了他。
“审讯中，亚当斯声称自己无罪。那些受害者们是在游戏中迷失了自我，自发地产生了精神问题，这是承受力的问题，与游戏开发者无关。而瑞秋，她疾病缠身，卧床不起，出于对胞妹尊严的保护，他才决定隐瞒她的现状。
“他一口咬定自己没有残害过任何人，检方拿不出实证，不得不说，他险些脱罪了。
“但幸好，我想到了瑞秋访问的那段影像记录。我想，既然他有储存记录的习惯，那么在游戏的某个角落，一定也有对柳京浩实施精神虐待的记录。
“搜证花了不少工夫，不过最后，他们找到了能将亚当斯定罪的证据。接下来，等待他的将是审判，和制裁。
“而我，获得了警方的保护，独居在远离尘嚣的一所公寓，安定且幸福。”
我搁笔，合上日记，侧身看了看坐在墙角里的那一具枯骨。
“瑞秋，你喜欢这个结局吗？”我笑着问道。
屋外走廊里传来隆隆的脚步声。每天准点，他会出现在那里，接我去另一个地方。
打开门，一个庞大的灰绿色身影出现在门口，六肢，有翼，双目巨大。它弯腰为我戴上沉重的脚镣时，口器中喷出一股恼人的臭味。
我正出神，它发出一声低吼，眼前立刻浮现出一行字：
游戏时间到。
我回想起那一天，警车鸣笛停在朗曼游戏的门口，警官闯入房子，在一楼大声呼喊我的名字。我如溺水者抓住救生圈般向楼下跑去，与他汇合。
我领他去看我砸伤亚当斯的地方，那里空无人影，只余下地上一行血迹，断断续续的，指向下行梯的方向。
“那里就是他的工作室，小心。”我嘱咐。
警官要我带路，他举枪护在我身边，我们紧挨着，向楼梯下方的黑暗里走去。
一步，两步……我紧盯着那团黑暗，感觉身边的呼吸声越发急促，忽然，黑暗中传来一个疲弱的声音。
“信号发射器，认真的吗？你差点毁了我的设备。”
我不明所以，刚想开口驳斥，便听见身侧的人兴奋道：“抱歉，我只是不想错过。我希望她最痛苦的时候，我能在场见证。”
电光火石间，我醒悟过来，转身欲逃，一只强有力的手按在我的肩上，带着不容抗拒的意味。我摔倒在阶梯上，手脚并用地向高处的光明爬去，身后有子弹上膛的声音，我回过头，看见警官拿枪指着我。
他裸露的手臂上，有几道淡淡的疤痕。
时间回到此刻。
我面前站着一只庞然大物，从它漆黑的眼睛里，我能看清自己无数的倒影——一张千疮百孔的脸。
走廊里一片漆黑，看不见尽头，两侧是一间间紧挨着的六边形牢房，不计其数。这里是游戏还是现实呢，我已经懒得区分了。
我戴着脚镣，丁零当啷，一步步走向属于我的囚牢。
（完）
编者按
很多科幻迷也许最早是从《黑客帝国》里了解到关于赛博朋克的这个设定的：如果在虚拟世界里你死了，现实世界的你也会死，因为你的大脑以为你死了。本文分析和拓展了这个设定，用一个技术狂人的成果，将技术对于大脑欺骗的细节和未来的各种可能性，在这个案件中令人印象深刻地呈现了出来。
责编 | 宇镭
题图 | 电影《头号玩家》截图