只有找到了家乡的记忆，才能看到颜色 | 科幻小说
本周，我们继续3月的主题「异乡异客」。
还乡河到八卦田
全文约5400字，预计阅读时间10分钟
茫白的碎片从天空到荒野，从街角到田头，白雪笼罩上墨黑的大地，灰成一片的白桦林疯狂地迎面而来，将这列火车挤着加速向前。
白色颜料嵌进黑色画框，一层层倒退向远方。
我随列车在白桦林中穿行。
“有了。”斜对角一个青年人说，我向外看去，已经很多人看到了，但我还是看不见。
坐在我身边的那位中年人此时也发出一小声感叹。
“你也看到了？”我问他。
他对我点点头。我忙举起相机，对准窗口按下快门。随后我把照片拿给他看。
“树枝有一点红斑，下面的雪是青灰的。”他告诉我。
可在我眼里，这张照片上的树如同白乳，只有那黑色怪异的眼睛像被扭曲似的从枝干上睁开，眼睛们正在照片上不动声色地看着我，如同在向我发问。
你回来了？
是，我回来了，但依然没有看到颜色。
北方，我怀疑是否曾来过这，它本是我出生、成长的土地，是我住过十八年的地方，可现在看起来却是那样陌生，就像第一次见到一样。
车站的归乡人背着颜色深浅不一的行李，和他们的脸一样，无疑全是灰的。他们驻足观望，如同我此时的彷徨。在我住的南方城市，车站有公交接送，但在这儿却看不到，随着人群辗转了几圈，这才从雪埋的路上见到一排灰白中嵌着黑铁锈的面包车。直到挤坐在过道中间的引擎盖上我才想起来，我的家乡是一座小城，一座小城中的一座偏远小镇。
可我已经忘记了，忘记了车站，忘记了颠簸，甚至忘记了要从哪下车。只知道脚踩实到这坚硬的大地上，满眼依旧是茫白和灰暗的。
为什么还没恢复呢？我已经回来了。
但眼睛似乎并不这样认为，它可能感到陌生，一个全新又了无生息的世界，它依旧不愿透露出一点点彩色的信号，让我站在雪原上，化成一块雪中的石头。
这就是我热爱的地方？就是梦中一次次促动我的向往吗？可它在哪呢？我已经回来了，颜色又去了哪呢？
我望着远处的雪原，一长条帐篷在冒着热气，我走向那，像走进一部默片。
灰色的人低着头，灰色的墙反射灰色灯光，他们漆黑的头发外缘圈着一道道白色轮廓线，我走进去，加入这黑白的世界。
当看到老板掀开锅盖的时候我才想起来，对了，这是北方的面馆，裸露在外，任凭蒸汽与寒冬相撞，我看向挂着冰凌的黑板，那写着朝鲜面，我恍然，原来是朝鲜面。
我很久没听到这种面了，在南方，朝鲜面会做成冷面，里面配上各种菜料。而北方的朝鲜面则是热的，只配香菜和自制的辣白菜，我记起了家乡特制的辣白菜，它比正统的好吃许多。
“哪个是辣白菜？”我问面店的老板。
“红色的那罐。”他隐在热气中，随口这样一说。
“我不知道哪个是红色。”我坦言道。
他这才把头从水气中探出来，好奇地看着我。
“眼睛还没好？”他问。
“嗯。”我坐回自己的桌前，“刚刚回来。”
他把热面舀进大碗，开始亲自为我配作料，“很快就好了。”他说。
“大概多久？”
“要一个小时吧。”
“可已经三个小时了，还是什么颜色也没看见。”
“三个小时了？”他有点不敢相信，“离开家乡多久了？”他又问。
“二十年了。”
他露出惊讶的表情，是的，二十年，中间我从未回来过。
“那可能需要几天吧。”
“我就怕是永远不会好了。”
他把面放到我面前，“你是做什么的？”后面没有客人，他便坐在了我对面。
“摄影师。”我告诉他，“所以颜色对我很重要。”
“会好的。”他安慰道，“只要慢慢找回记忆，你的眼睛就好了。”
“但我只觉得陌生，我可能全部已遗忘了。”
“不可能。”他摇摇头，“既然你会受到家乡城市信息素的影响，就一定还存在家乡的记忆。”
“可那些记忆在哪呢？”我不应该问这种问题，他又如何会知道我的记忆。
“慢慢找吧。”他果然这样回答，“在这儿没有亲人了吗？”
“没有。”
“怪不得。”他点头，“我以前和你一样，在另一个城市做厨师。”
“你也失去过颜色？”他看起来比我大不了多少，大概50左右。
“是的，但对做饭来说没有太大影响，主要是因为梦。我总梦到自己的孩子，他让我想家，越来越想，实在熬不住就回来了。”
“是啊，每个人的梦都不一样。”我掰开筷子，我的梦是混乱的，不是具形的，是一股味道，一片闪光，一种感觉，城市信息素似乎也没找到好的理由，不知道该给我编个什么样的画面，所以只给了我纯粹想家的感觉。
“当我看到孩子的第一眼时颜色就回来了，之后我就再也没离开。”
“我羡慕你，有具体能依恋的东西。”
一个客人来了，他站起身，“还是去找找吧，回忆一定是存在的。”
我不想反驳他，这没有意义，寻找残渣的记忆中到底哪片残渣还是完整的是件残酷的事，我把面放进嘴里。
此时，一阵大风挟持着雪片从我肩膀上冲过。
热烈的味道打开了什么。
是辣白菜和朝鲜面的味道。
我放下筷子看着它，那只是一碗冒出热气的面，只是我上学时每天早上吃的一碗寻常的面，是我和同学胡闹着，偷偷往对方碗里撒进盐的面。那是母亲还在的时候，她也会做的面。
可现在，灰的地板，灰的桌子，灰的面盆里，这碗普通再普通不过的面上，泛起了颜色。
金黄油亮、淡红剔透、墨绿青涩。是面、是辣白菜、是香菜有了颜色。
我抬起头，其它还是灰蒙蒙的，但这碗面如同舞台聚光灯下的金歌子，让整个破败的剧院都变得不同了。
颜色在恢复，因为品尝到了记忆中食物的味道。
我要快点找到其它的记忆。
我需要颜色，我需要它，我要得到它。
我不知道家乡是否有过变化，看不出来，连路也记不清了。找了很久，我才看到那张开翅膀的雕像，两片红砖的墙，挂在白柱上的干枯葡萄藤，我站在大门面，孩子们一个个地经过，向那大门走进去，但这真是我曾经的学校吗？
我等在那儿，等着大门关闭，等着课堂铃声响起，等着朗读的声音能唤起什么。可什么也没有，我听着、看着，一点记忆也没有，只有那天空上的雪不再下落了而矣。
可正当我心灰意冷的时候，有人拍了我的肩膀。我转头看这个叫出我名字的男人，我认识他吗？
“是我，阿华。”
这名字如同裂谷中长出了一道台阶，将我引向了另一边的大地。
“是你？”我竟然把他都忘了，他曾是我的同学，也是我最好的伙伴。
时间、新的生活，如同刀子，剜掉了过去。
我们坐在曾经的酒馆里，他说已装修过了，没了曾经的模样。
“没想到送孩子的时候竟然能遇见你。”他对这次偶遇满怀热情，滔滔不绝地向我诉说这些年的事。但我并没有很认真地听，这些事是陌生的，像沿途经过的车站，悄悄流走的云。
“我走的时候说，我再也不会回来了。”我想起了这件事儿。
“都会回来的。”他指了指酒瓶，“还记得这种酒吗？”
“不记得。”
“咱们以前经常喝。”
“南方很少有人陪我喝白酒了。”是啊，很多年没沾过酒了，那的黄酒不合胃口，而烈酒又少有人陪我沉醉。在北方，我们喝酒是不谦让的，喝好就是喝倒，这是我们朋友间的传统。
“但这样喝对身体不好。”我告诉他，但这些话似乎是我刚去南方时别人对我说的。
“你真是变了。”他把酒给我倒满，我们一饮而尽。
哦，那热烈，就像白雪地上绽放出一朵鲜红火焰的花。
“我以前也出去过，但还是回来了。”他和我说。
“哦？那么你也看不见颜色过吗？”
“是啊。”他说，“城市信息素的副作用。但在外地感觉做什么都是束手束脚的，我经常梦到朋友们，想想还是家乡有人脉，于是就回来了。”
“我这次回来是要找到颜色。”
“哦？眼睛还没好吗？”
“对。”
“恢复后还要回去？”
“因为工作的关系，还是要回去。”
“那样的话，你会再回来，不如就留下吧。”
我对他的话不置可否，继续陪他喝酒，几杯下去，我们的眼睛都迷离了。
“你记不记得你喝醉了把一条街的空调外机都踢了？”他说的这事儿我一点也不记得了，但我还记得他骑摩托的事。
“有一回，我们七八辆摩托车晚上去城里看烟花。”
“在高速上。”
“对。”我说，“有一辆双排座横在道边，对面正开过来一辆卡车，你带着我就从中间半米多的地方冲过去，差一点就死了。”
“我当时来不及减速。”
“从此之后我再也不坐摩托了，开也不开了。”
“直到现在？”他大笑起来。
“还记不记得你弟弟。”我又想起来，“有一次他被班里的同学堵在花园里，我们去救他。”
“有二十来个人，我们只有四个，你当时是开你爸的车去的。”
“我直接开车从大门冲进花园。”
“轧进草坪。”
“我记得我穿着一件大风衣，你们是皮袄，下车后咱们一句话也没说，一句话也没有，就站在车边一边抽烟一边看他们。”
“把他们吓废了。”
“那个带头的主动抽自己嘴巴，可我们从头到尾一句话也没说。”我想起那一幕，大笑起来。
“还有一次在校门口。”阿华回忆道。
“对，那次是你们来为我报仇……”我忽然停住，看着他。
他在追述那曾经儿时的荒唐经历，我们人生的一部分，挖掘着，像曾经埋进树洞下的宝藏。而我在这时看到了，看到他脸上泛起的酒红。
颜色，周围的人全都有了颜色，他们是活的，在笑，不是非黑即白的皮影，是布满色彩的生灵。
是那疯狂的过去唤起了我的回忆？我在雪原上独自奔跑着，食物有了颜色，人有了颜色，虽然其它依然在沉默与单调中，但酒精让我兴奋不已，我跑出大街，跑向田野，我跑向了北方。灰色的玉米杆倒退，吊机那巨大的悬臂中央，一座座挺拔的城市信息塔在大地上竖立着。
它们向大地和天空传导的信息波，不间断地掠夺，将土地、气味、声音转成信息，冲进大气层，我怎么会不清楚呢？无论走到哪，它都会追到我，我的家乡，任何人的家乡，它们的城市信息素终会找到每一个人，在记忆深处敲打、配对，让人一遍遍回忆它，让人一次次渴望回家。
我不想逗留在这无色的世界中，我要继续寻找我的回忆。
还乡河。
那条荒芜、干燥、充满酒味和迷茫的大河迎面而来。
这河滩上的石头上有我的名字，那滔滔的河水里我洒进过烈酒。
它是我茫然时的朋友，思考时的伴者。它沉浸在无色的回忆中，河水在黑白中流淌着。
我醉倒在那儿，一头扎进雪里，让河水声淹没我。我也曾在这里高歌，醉倒和吟唱，它依旧奔流不息着。
不知什么时候，几个人围住了倒在雪上的我，我醉卧起来，敞开大衣，酒精依然在血液中沸腾。
“你是做什么的？”一个人问。
我站起来，没有看他，只看着不远处简易帐篷前的一处火堆，我用肩膀将他撞开，走到火堆那坐下来。
这些人也一起跟了过来，我斜眼看着他们，十来人，年纪都不大。
我没有说话。
“你也是在找工作吗？”一个留着寸头的青年小声问道。
我有些诧异。
“大点声。”我喊道。
“我是问，你也是刚刚回乡吗？”我在他们脸上看到了茫然和忐忑。
“你们回乡在这儿干嘛？”我问。
“是这样。”寸头小心翼翼地回答，“我们从小父母就一直在外地打工，长大后我们去找他们，家里没房子了，现在回来还没找到工作，暂时就住在这儿。”
我在醉意中思考着这件事，看起来像是曾经的留守儿童出去了又回来了。
“那你们回来干嘛，留在大城市不好吗？”
“好是好，但我们在那没竞争力，还要租房子，赚的钱不够生活的。家人因为信息素而只能留在外地，我们从小生活在这儿，有这里的回忆，既然城市信息素是为了鼓励大家回家乡建设，我们就决定回来了。你有什么工作能给我的吗？我是做信息编程的。”
“我是做大数据采集的。”
“我是做国际金融的。”
他们带着期待的神色一个个向我问了起来。
“这个小镇上，没有你们这种职业吧？”
“是，但是其它的也行，我们还年轻，还能学。即使建设类的基础工作也能适应。”
看着灰色的火焰，我陷入到沉思之中。
“还是说，你也是来找工作的，你也是刚回乡吗？”
我在沉默中点点头。
他们顿时失望地坐了下来。
大家一时都没有说话，过一会儿，他才问道。
“离开家乡后，你都在哪里生活？”
“南方。”我吐出两个字。
“南方什么地方？”
“八卦田。”
“那是哪？”
“就是南方。”我曾向往的地方，向往那的一草一木，那冬天也不会落叶的地方。
“三线以下的城市都在建设，而一二线城市的人口已经很高了。所以我们想留在家乡发展，让家变得更好。”寸头眼中燃出希望。
“然后呢？”我问。
“然后先赚钱，再找喜欢干的事儿。不管会不会干，能不能干，找相关的行业，从最底层做，多底都没事儿。等了解了再向上换，能上一步就上一步，然后再去学。”
我醉眼看着眼前那条不曾结冰的河，在它的岸边，信息素仿佛从雪地里升了出来，它们包围住我，让我沉进大地，天空越发遥远，身体产生出的留恋使我和这片曾经的土地越发靠近。
我呼吸着空气中的冷，它们和我血液混沌地融在一起。雪原的尽头，白茫茫的河对岸，阴影中的高楼仿佛正在成长着，正在向天空中生长。
家乡在变化，家乡在拔地而起。
但这条不变的河水终是唤醒了我，它让我想起北方的冬天是荒芜的，雪是厚重的，空气是干燥的，寒冷是充满酒味和迷茫的。
轰隆隆的机锤敲打声在城市中此起彼伏，遥远的还乡河堤坝抹上了斑驳的青蓝，邱庄水库汹涌出滚滚棕色泥浆。整个城市在复活，在加快脚步向明天冲去，而我的眼睛也在恢复了。
北方，我回到了北方，又一次属于了这里。
一个城市总想要留住它孕育出的人，这些人如同它的血液般宝贵，是它的能量，为它建设，他们留下，城市的脉络便又活动了起来。
我也决定留了下来。
南方的冬天是绿色的，空气是潮湿的，寒冷能钻进再厚的衣服里。可我在燥热的暖气中醒来的时候，干裂的嘴唇仿佛呼吸到了另一股信息素。
那信息素刚刚又进入了我的梦，在梦中郁郁葱葱的树叶在微风中摇曳，我在一片雾气笼罩的山峰下喝着龙井，各种作物围成的八卦田里，肃静禅意的林子在外圈如太极般旋转，暖洋洋的太阳下面，西湖上一位泛舟的老人正摇撸高歌。
我的耳边响起细雨声声，我的鼻前荡出一股桂花的幽香，邻居播放的音乐透过墙壁传递进来，是那首老歌。
——我住在北方，难得这些天许多雨水，夜晚听见窗外的雨声让我想起了南方……
忽然间，窗外那北方的大地在黑白中沉淀了下去。
信息素奔腾着向我涌来，那生活了二十年的南方向我召唤。
我视线中顿时失去了颜色，因为那南方的城市信息素又找到我了。
我究竟属于哪？我惊坐而起，两处信息素正在一同撕扯着我，像在一遍遍向我询问。
你为何要漂泊？
到底何处是家乡呢？
（完）
编者按
只有找到家乡的记忆，才能看到颜色，这是一个有趣的设定。将故土情怀和记忆，用可视化的方式和明确的技术方案呈现了出来。它有点像反乌托邦小说，但我们在这篇作品里，更多看到的是流浪的一代人，在特定历史时代背景中，对于何为故乡，自己身在何处的感伤和迷茫。责编 | 宇镭
题图 |《新世纪福音战士》截图
点击「阅读原文」，收获2019-2020年科幻小说目录
以及你想搜索的小说