查看原文
其他

第五晚:飞氘《寻年》| 2016科幻春晚回顾

飞氘 不存在科幻 2022-01-08

2016年,中国第一台科幻春晚,我们集齐中国12位顶尖科幻作家,完成了一个以节日为主题的接龙故事。

按照接龙顺序,万象峰年、王立铭、张冉、江波、飞氘、凌晨、杨平、宝树、刘慈欣、郝景芳、陈楸帆、七格共同创造了一个宏大的故事,讲述星际观察员对地球节日进行的一场考察。

我们将于每周三到周五,发布2016年科幻春晚回顾。今天,带领大家回顾接龙第5位作家飞氘带来的故事。


飞氘 | 科幻作家,文学博士。现就职于清华大学中文系。著有短篇小说集《中国科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。此外,曾在ScienceFictionStudies、《文学评论》等期刊上发表学术类文章。作品被译成英文、意大利文、德文、日文等。

第五晚:寻年作者 | 飞氘
对于智慧文明间的“接触冲击”,我虽有思想准备,但在火星上的古谢夫大剧院第一次观看现场直播的春节联欢晚会时,仍然深受震动。
当然,这并非同步直播。为了营造天涯共此时的感受,Hermes太空城会在除夕夜不辞辛苦地运转到地球和火星的中间点上,来自两个星球的艺术家们汇聚于此,在太空中为大家奉上演出。信号需要几分钟的延迟才能传到观众面前,但人们处之泰然。一个半世纪前,人类中的少数个体终于开始掌握相对论这一显而易见的朴素常识,但今天的大多数人仍然习惯于活在自己的直觉中。在外人看来,这显然是一种低等文明的古老惰性,与宇宙浩渺而深邃的本性相悖。但是,我们应该记住,这种对他人生活未经考察而轻易做出的评断,并不可取。时空永是振荡,而人类竟然为之标刻尺度,误认周而复始,幻想万世纲常,并约定全体一致,在某一“时刻”集体放低戒备,松弛神经,面露笑容,陷入迷梦,希冀天地焕然,颂歌万象一新,罔顾过去已然凋零的宏愿。对共时性如此渴求,堪称执念,令人困惑。但当人类开始迈入银河系大探险的时代,事情开始变化。光年尺度的距离让相对论效应凸显。母星和数光年之外的人们,如何在“同一时间”共唱《难忘今宵》呢?在一个时空里正在喊出新年倒计时的主持人,对另一个时空的观众而言尚未出生,此情此景,令人类沮丧,尽管这是他们走向宇宙深处必须接受的认知阵痛。所有人被春晚拴系在一条时间线上的幻觉,终将荡然无存,四海之内即便皆是兄弟,也不过各安天命,相忘江湖而已。许多人由此得了时空晕眩症,这就是为什么当人类和我们建立外交关系后,会迫不及待地邀请我们来看春晚。“一旦掌握了超距传输技术,便可以重建共时感,那时,全宇宙就将同时观看春晚了,别的文明或许不感兴趣,但对未来人类散落在银河系的众多子孙后代而言,却是至关重要。我们不能忘了自己的根呐。”陪同我观赏的副部长如是说。才刚在火星落脚的人类,就开始预想这种问题,是否未免太超前了呢?或许他是在试探,希望我能就相关技术的前景透露一些信息,但我只是笑而不语。其实我们早就忘了自己的根了。冷漠的宇宙中,为何会诞生我们这些在思考和探寻它的生命体呢?我们从何而来?这些不是早就已经忘光了吗。但在外交场合是不能说出这样失礼的话的,我只是恳求再去寻一次年。一如以往,他没有拒绝我。据“脑联网”的骨灰级用户说,从前,每逢岁末,这只硕大而怪怖的灵兽,就会准时出现,腰系一条五彩愁云,身披乱心金甲,足踏颠倒星宿靴,口吐逆志伤怀风,忽而嗨哟,冲向人间。人们便躲进早已预备好的城楼,用图灵鞭和诺依曼炮轰它啊。通、通!嗷~呜——嗷~呜——年兽在连天炮火中蹦跳着,仿若一个舞者,在锦簇烟花中辗转腾挪,直到负伤累累,才最终遁去,留下满地狼藉,人心便如春水澎湃,一岁由是开始。有人讲,“脑连术”的神秘创始人相信:随着用户的增长,最终将诞生合万众于一的超级智慧大脑,洞见过去未来,参透宇宙奥秘,然而那也就是宇宙坏毁之际,为此,必须令一切归零的存在。年兽便是这终极NPC,是三千迷梦世界的大Boss。也有人说,它是“脑骇团”编写的神经病毒,守卫着这一神秘组织的基地,那里藏有人类顶尖大脑的最精英智慧,既超凡入圣,又惊世骇俗,一旦被盗取滥用,世间将万劫不复。亦有人称,它是从用户们潜意识中泄露出来的阴暗思想中混杂而生的复合怪胎,因此必须被排除在脑域的荒原边疆,于是才有了怪异的循环:我们越是努力地驱赶它,它就越是蓬勃地生长,越不由自主地渴望回归本源。此类说法皆不足信,姑妄存之。年兽究竟是什么?它是在谋求毁灭,还是渴求新生?对新世界的信仰是否只能在旧世界的废墟上萌发?如果城堡真的被攻陷,人类会变成僵尸吗?或者,它只是为了炫耀华美的新衣服,展示奇异的舞步?人们点起硝烟,真的是为了吓退它吗?或者只是互相配合,演一出意义早已遗忘的古老而神秘的剧目?这些都无人知晓,令人恐惧又期待。但十多年前,年兽便不再出现了。倍感失落的玩家们,发起了寻年的行动,至今都无果。连我这样的“老外”,亦为此事着迷,渴望一睹年兽真容,并因此与同为寻年爱好者的副部长成为朋友。浓云遮天,寒风割面,群山无言。玉麒麟拖着车,奋力地奔跑在白雪覆盖的冰原上。我们这次豁出去了,把脑感时间调到最高,不知觉间已奔行半月,途经高山大川,深入蛮荒之 地,见到许多小怪兽的尸骨或化石,都是些已然死亡的节日兽,并非我们所寻觅的。在那些传说它出现过的地方,连一个脚印也没有,只有一片白茫茫的大地。永远不会迟到的年,为何突然不再跟人类玩约定好的古老游戏了?它的死亡或伏隐,与人类共时感的消减,有何关系?答案只能留待后人了。而我终将带着遗憾离开地球。……解除脑连后,还未睁眼,已闻香气。是部长夫人包的饺子。“快来,趁热吃。”她把一个味道浓烈的碗推到我面前,“香醋、蒜泥和香油调的,这是代代传下来的吃法,尝尝吧。”人类到了火星,为何还要继续吃饺子呢?带着疑问,我小心翼翼地咬了一口面皮儿,热乎乎的汁液喷射到人工口腔黏膜的刹那,忽然涌起一阵酥暖,仿佛有什么沉睡的知觉腺被激活,我心中似所领悟,又不明所以。“哈哈,要我说啊,年兽在除夕夜里蹦出来,说不定啊,是因为它在家包了一锅饺子,想来跟我们借碗醋吧。”部长兴致高昂地打开茅台。“你可真够冷的。”夫人微笑着摇摇头。难得地,这一次我居然领悟到了他的笑点,却突然有些感伤。那些看似永不再在宇宙中出现的事物,其实不曾消失,只是我们不能够再找到,也无法再陪它做一次游戏。一杯酒入肚,部长忽生慨叹:“我晓得,你们总觉得人类太守旧,不明白我们为什么还要过年。不过我想,可能这就是我们对付下去的方式吧。宇宙这么大、这么冷,不想点办法,是没法忍受的。就算是错觉也很有必要啊:所有的人,死去的、未出生的、千里之外的,都和你……”这时,远处响起连绵不绝的爆竹声,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,淹没了所有尘世的呓语,预备给人们以无限的幸福。(完)

第一晚:蓝星节考第二晚:蓝星情人节第三晚:天蝎行动第四晚:最后的春节

🧨

「科幻春晚」是什么?
中国科幻迷的春节传统!每年最受关注的科幻线上创作活动!
「未来事务管理局」创办于2016年,每年春节期间,邀请多位海内外科幻作家,以“春节”为主题创作科幻小说,目前已举办六届。
↓ 扫码回顾往届科幻春晚 ↓
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权(独家授权/一般授权),可通过旗下媒体发表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号,以及“未来局科幻办”微博账号等责编 | 糖匪  题图 |《流浪地球》截图 

 点「赞」「在看」并转发朋友圈 传播中国科幻 ↓

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存