其他
鬼屋开放日 | 2021雨果奖最佳短篇提名
房子的屋顶是三角形的设计，这意味着二楼仅有一间卧室。威斯夫人读懂了爸爸脸上的表情，发起了进攻：“地下层非常宽敞，采光充足，冬暖夏凉。”安娜说：“住得高，倒大霉。”这个四岁的小女孩还没怎么看二楼的卧室，就退了出去。她一边用双手抓住楼梯扶手，一边双腿颤巍巍地往下走。下到第三级台阶时，她便已完全动弹不得了。爸爸还在房间里四处打量，没留意到颤抖的安娜。有些鬼屋会向居住者展现杀戮或是惨剧的幻象。毒漆树133号让女儿眩晕的画面在爸爸面前一闪而过。爸爸不会知道这是房子的视角，即使知道他也不会相信，但他还是即刻赶去了楼梯。安娜抓住他的裤腿，直到感到安心才松手。毒漆树133号做的都是些点到为止的事，但它却知道该如何运用。闹鬼是一门艺术。地下层其实只算半地下，所以窗户的高度与门前刚修建过的草坪平齐。安娜对着这景致咯咯地笑了一会。然后，她快速地在地下层转了一圈，从复式炉、洗衣房到储物间，再到两间空屋子。这两间屋子会是完美的儿童卧室和游戏室。安娜走到西边的屋子，宣布道：“爸爸，你可以把所有抓到的鬼魂都关在这间屋子里。”威斯夫人提议：“其中一间可以当家用办公室。您说您在远程办公？明年谷歌光纤就会入驻这一地区。”爸爸说：“我希望在家工作的时间更多一些。我是一名软件工程师，还运营着一个无神论主义播客。你可能听说过我的播客呢。”毒漆树133号并不感到被冒犯了。它也不相信鬼魂的存在。安娜在两间屋子之间来回蹦蹦跳跳，反复地认真做着检查，好像它们的空间会变大一样。毒漆树133号可没有那种本事。爸爸说：“我们可以睡在彼此的隔壁。你觉得怎么样？”安娜说：“但我想要一间大的恐龙屋。”“你自己已经快变成大恐龙了。那顶楼的房间怎么样？”安娜的下唇噘了起来，她好像想要跑掉。显然，她不想住在顶楼的屋子里，一楼又只有一间主卧。她快要发脾气了，一切可能都要告吹。于是，毒漆树133号亮出了自己的王牌。每栋像样的鬼屋都至少有一个密室。当多罗蒂娅·布拉斯科不想被人打扰的时候，她就会在这个连家人也找不到的密室里做做缝纫。这会是安娜成长的理想之所。也许她会在这里学会缝纫。伴随着小猫的亲昵叫声，密室的门打开了。大人们都震惊了，他们绝对不记得这里有个房间。安娜不在乎，她跑进去探索了起来。“呃，我们还没打算开放参观那个房间。”威斯夫人说，努力掩饰着自己的慌张。她感到恐慌，脑中想到各种麻烦事和官司。她不明白，毒漆树133号正在力争促成这笔交易。这间屋子的内部很深，里面有一扇宽敞的窗户，已经有二十多年没能从外界看到这窗户了。屋里有一把摇椅，旁边放着外层包裹着猩红色和宝蓝色绗缝衬垫的针线盒。窗户下面的大纺车仍能让人感受到它消遣时光的意义。这间屋子本该诞生许多的漂亮衣服。混凝土地板上有几道裂缝，不过如果为了打造女儿完美的大恐龙屋，没有什么是一个爱女情深的父亲无法修补的。“安娜，”爸爸喊道，“到我这里来。”安娜没有理睬爸爸的呼喊，径直奔向纺车。她的小手抓住转轮上的辐条，然后转身向着门：“这就像妈妈的一样。”爸爸说：“小心点，这不是咱们家的东西……”安娜使劲地转动起轮子，想要在大人们面前卖弄一下。毒漆树133号没能来得及阻止她，整台纺车嘎嘎吱吱地晃动起来。纺车径直地压了下来，令她摔向了地面。爸爸抓住她的肩膀，将她从破损的转轮和踏板之间拉了出来。安娜只顾着放声大哭，没注意到她的项链钩在了纺锤上。纤细的项链啪的一下断了，吊坠盒从她的脖子上滑下来，掉进地板上的一条裂缝里。毒漆树133号一不小心将吊坠盒吸了进去，就像吸进一根意大利面一样。它尝试把吊坠盒吐出来。爸爸把安娜紧紧地抱在自己胸前，力道之大几乎快要将她压爆。他一遍又一遍地问：“你没事吧？你没事吧？”威斯夫人比划着说：“她的手。”“你没事吧？”安娜说，“让我修好它！”她伸手去够坏掉的纺车。她的一只手在流着血，但她仍想动手去收拾自己造成的烂摊子。她说：“爸爸，放开，我要修好它。不能让鬼魂难过。”安娜的话把爸爸从担心得出神的状态之中拽了回来。他把安娜抱起，夹在一只手臂下，无视她的脚踢来踢去。他向着楼梯走去：“不行。我早就警告过你了，现在我们要走了。”“爸爸，不要！”“不行。说再见吧。你没听到鬼魂和你说再见吧？你知道为什么吗？”毒漆树133号涌起一股冲动，它想要猛地摔上门，把他们都关在这里——爸爸、安娜，甚至连上威斯夫人。它想逼迫他们永远留在密室中。在这里，他们可以缝制衣服。房子可以为他们保持冬暖夏凉，让他们免受世界上任何飓风的袭击。它需要他们。毒漆树133号的内心在挣扎，密室房门的铰链和门把手也随之颤抖。在那一刻，它知道了是什么让其它鬼屋走向邪恶。那些杀人的鬼屋是因为无法承受孤独。如果毒漆树街133号是一栋会杀人的鬼屋，那它的能耐一定要比现在大。可是它并不是。它任凭房门开着，让爸爸带着大哭大叫的女儿走出地下层。她那断断续续的哭声回荡在房子的槽隙间。他抱着她走上楼梯，没有回头看一眼就从前门离开了。这一次，他记得关上了门。
毒漆树133号一直让密室的门开着，希望能有人回来。它把地板上的裂缝挤拢，吊坠盒毫发无伤地从中弹了出来。吊坠盒里是一个女人的照片，她有着宽厚的鼻子和自豪的眼睛。如果鬼魂真的存在，她一定是个很棒的鬼魂。这一刻，毒漆树133号觉得即使能有一个鬼魂住进房子也挺好。下午情况低迷。又来了四位客人，没有一个人的停留时间长到有机会发现地下层的宝藏。分秒流逝，大部分时间里威斯夫人都在玩手机。在太阳落山前半小时的时候，一辆红色的小汽车停到了门口。司机在外面徘徊了两分钟才来敲门。是那位爸爸。威斯夫人应门，勉强挤出一个微笑：“是乌利塞斯啊。安娜还好吗？”爸爸说：“只是小伤，刚才谢谢你的理解。”她说：“对此我感到很抱歉。我之前告诉过我的团队，房子内部应该全部清空。”他说：“你看到一个吊坠盒了吗？安娜一直戴着它，但她找不见了。”威斯夫人扶着门让他进屋：“我们可以四处找找看。那是个什么样的吊坠盒？”“里面有安娜妈妈的照片。妈妈送给她的东西不多，那是其中之一。”“照片上是你的妻子？”“她本来要成为我的妻子，”他说，然后环视主卧室，神色比室内的空间还要空洞，“我们公寓的防火梯发生了事故，她跌了下去。”“哦，真糟糕。”“现在，安娜需要获得尽可能多的慰藉。所以如果我们能够找到那个吊坠盒，那就等于帮了我们大忙了。”他们到处搜寻了一遍，这个男人实在太疲惫，他的每一步看上去都很沉重。他如果能蹒跚着爬到汽车旅馆的床上就已经是奇迹，更不用说他还在四处寻找一枚吊坠盒。多年来，这栋房子没有见到过一个人如此需要一个家。威斯夫人说：“我的父亲去世后，我也保留过类似的物件。也许这样能让她感到母亲的灵魂仍然与她同在吧？”“迷信的想法并不能让我感到宽慰，”他说，不屑取代了疲惫，好像在挑衅房子的墙壁做点什么一样，“安娜的母亲也是无神论者。”房子真想做点什么，彻底颠覆他的认知，并把吊坠盒扔给他。还给他恋人的照片，顺带证明自己的能力。然而，他的肩膀低垂，衣服上沾着女儿的食物，努力拼凑着两个人生活的碎片——相信会闹鬼并不是他所需要的。他需要的是赢得胜利。于是，毒漆树133号运用起自己那不足道的能力，让吊坠盒飘浮到地下层最上面的一级楼梯上。它调整吊坠盒的角度，让光照到上面，并反射进楼上的客厅中。爸爸靠自己找到了那枚珍贵的吊坠盒。他弯下腰对着它，拇指拂过恋人的照片。他从鼻子里发出长长叹息，像是他希望可以把自己也装进吊坠盒里。毒漆树133号让爸爸为他自己感到骄傲。在未来的清冷岁月中，它都将牢记这一回忆，直到被推土机铲倒。爸爸站了起来，他没有拿起吊坠盒，而是把它留在原地。毒漆树133号试图向他发送幻象，提醒他不要忘记来这里的目的。幻象并没有改变他的举动。他径直走到外面，走向他的汽车。安娜坐在车上，揉着她浮肿的眼睛和流着鼻涕的鼻子。爸爸说：“吊坠盒可能在房子里。你想帮着我找找吗？”毒漆树133号不会哭。只是它的管道里流过了一点空气。安娜扑通一声跳下了车，拖着沉重的步子走进毒漆树133号。她花了很长时间在厨房里翻来找去，可她之前都没怎么来过厨房。爸爸演出来的侦查手法则更差劲，他故意在空荡荡的走廊里来回检查，这让他可以看见安娜在什么时候终于会去检查地下层的门。“妈妈！”她欢呼起来。她一下坐到楼梯上，将吊坠盒贴在自己的喉咙前。巨大的情绪随着颤抖的声音，从娇小的躯体中汹涌而出，“妈妈回来了！”爸爸问：“所以你找到了？”“我告诉过你她会在这里。妈妈希望我找到它。”“你妈妈可没那么做，安娜。”她缩起鼻子，模仿着他的声音说：“你可不知道。”爸爸把手放在吊坠盒上：“这是你自己找到的，不是其他人。你不需要鬼魂。”然后他轻轻点了点她的太阳穴处，“因为你妈妈最好的品质就在你身体里。”安娜抬头凝视着爸爸，目光闪闪。毒漆树133号注视着这位父亲，它从未如此清楚地知道，自己想要为人们做什么。它努力在墙壁内留存住他声音的震动。然后安娜说：“不。是鬼魂把吊坠盒留在这里的。”她转而走向客厅，在傍晚将尽的阳光底下跳来跳去，并迎着光举起吊坠盒。在这一刻，理性被击败了。爸爸不再反驳她的话。他倚着墙壁，靠在他讨厌的墙纸上，房子里的一切都变得理所当然。房子在木瓦上奏出音乐，这是它在1989年让多罗蒂娅·布拉斯科平静下来的那一首。爸爸叫道：“威斯夫人？”“请叫我卡罗尔，”她说。她假装自己在这整个过程中，并没有在十英尺之外暗中观察，“你对安娜真的很好。可以说，有些人天生就知道该怎么做。”“三个房间的地下层。对于这个价格的房子来说真够多的，不是吗？“这所房子本就是一个家，只在静候它的家人。”如果不是在今天已经听她讲了八次，毒漆树133号会觉得这句话更令人动容。爸爸说：“我喜欢这地方能给她的空间。这儿有足够的空间让她跑来跑去。她喜欢奔跑，将来会成为田径明星。”“我告诉我自己，当你们在这栋房子里的时候，房子看起来更快乐了。它适合你们。”毒漆树133号很确定，他会说他才不信这些。他说：“我们需要的是可以重新开始的地方。”威斯夫人递给他房屋的数据文件，向着地下层做出邀请的手势：“想再看一圈吗？”“是的。谢谢。”他接过了文件，“安娜正在楼上玩，我们能不能检查下缝纫室的隔音情况怎么样？听起来有些好笑，不过我觉得它也许可以当一间不错的播客工作室。”如果房子可以笑，毒漆树133号早就笑出声了。他的语气听起来既坦诚，又认真。这个疲惫的无神论者无需知道，事实上来说他的播客工作室根本不存在。如果他看到毒漆树133号的设计图，他会用奥卡姆剃刀把他不理解的那部分刮掉。毒漆树133号无需他相信什么，他只要相信自己和女儿就可以了。它存在于此并不是为了受人感恩。房子会默默支持着他，就像他支持着安娜。如果世界上有什么像父母一样耐心，那就是鬼屋了吧。（完）