慕明《空中悬人》| 2017科幻春晚回顾

2017年，第二届科幻春晚举办。23位科幻作者在48小时限时创作的“苛刻”要求下，以22个央视春晚历史上经典的节目为标题，孵化出了23篇科幻小说。

我们将继续于每周三到周五发布2017年科幻春晚回顾。今天带来的是慕明《空中悬人》。

慕明 | 科幻作家。谷歌计算机工程师，现居美国。其作品关注历史、艺术主题，融合信息科技产业前沿的技术细节，以大众的方式解读科技发展逻辑。著有《时间之心》《宛转环》等，其中《宛转环》一文获第五届豆瓣阅读征文大赛最佳科幻内核奖。作品《假手于人》获第七届未来科幻大师奖一等奖。2019年获全球华语科幻星云奖年度新星奖银奖。

空中悬人作者 | 慕明

一“地面指挥呼叫汤姆船长，地面指挥呼叫汤姆船长......”[1][1] 出自摇滚宗师大卫·鲍伊(David Bowie) 1969年专辑《太空怪谈》(Space Oddity) 的同名歌曲。当大卫·鲍伊华丽而颓废的嗓音第三次从客厅传出，杰克知道，老爹的怀旧病又犯了。他合上书页，一边摇头晃脑地哼唱，一边飞快地在手机屏幕上点触着。随着一阵细微的轰鸣，一架平板电脑大小的四旋翼飞行器从杂乱的书堆中缓缓升起，然后跟着音乐的节奏，摇摆着飞进了客厅。“向汤姆船长致敬！” 杰克让飞行器绕着沙发上的老爹水平地画了个圈，老汤姆却还是眉头紧锁。和杰克稻草似的亚麻色乱发不一样，老爹灰白的平头一丝不苟。尽管年过六十，印有NASA标记的灰色短袖衫还是紧紧地绷在他发达的肱二头肌上，被佛罗里达的阳光炙烤了大半辈子的皮肤像干燥的红土地。相比之下，整日窝在电脑前的杰克显得瘦高苍白。“又在捣鼓你那些小孩儿的玩艺儿？” 老汤姆瞥了一眼悬停在半空中的飞行器，“我像你这么大的时候，着迷的可是40米长[2]，载重20吨的航天飞机！从160米高的单层垂直装配厂房推出来的时候，光是抬头看看就叫人永远也忘不了！真搞不懂，小时候带你去了那么多次航天中心，你怎么反而搞上了这些娘儿们气的东西？”[2] 美国日常生活一般使用英制单位，文中为便于理解，转换成公制单位，下同。“这可不是简单的玩具啊，老爹。” 杰克打开了窗户， 飓风季末尾的狂风立刻呼啸着冲进了客厅，哗啦啦地掀动墙上的海报。小小的飞行器却嵬然不动，它的四个旋翼在风中精细地调整着角度，微型引擎发出阵阵蜂鸣，大卫·鲍伊仍然在慵懒地吟唱，“我悬浮在船舱的周围，远在月球之上......”“你看，为了保持在极端受力条件下的悬停，我们使用了声纳加光流传感器的定位技术，偏移量可以实时修正，保持定点，我完成的，就是其中光流算法的优化......”“可是这东西到底有什么用？” 老汤姆打断了杰克。“说真的，你们搞的这些什么社交网络，手机App，玩具无人机，是能让人打发时间，也许还能挣大钱，可是在过去的好日子里，我们的总统说，好，太空就在那儿，而我们即将在那里遨游！[3] 我们曾经在七年之内完成了登月计划，好好地给苏联人上了一课，而现在呢，我们连载人航天的能力都没有了，上国际空间站还得用苏联人的联盟号！而你们，国家的希望，全都跑到了硅谷搞什么计算机......”[3] 出自美国前总统约翰·肯尼统于1962年9月12日在赖斯大学关于航天事业的演讲，《我们决定登月》（We Choose to Go to the Moon）。“老爹，别这样。” 听到老汤姆的声音渐渐低沉，杰克赶紧安慰道，“政府虽然削减了NASA的航天经费，但是NASA的技术转化项目[4]也一直在进行啊。” 他抓了一把嫩红色的冻干草莓丢入嘴里，含混不清地说，“比如冷冻干燥技术，最初就是NASA为了降低食物重量发明的，还有纸尿裤，隐形牙套......哦，我们现在使用的很多开源软件，开始也是航天项目开发的，这些产品不都是航天产业的孩子吗？”[4] NASA Spinoff“可是父母自己却快要被遗忘了。明年感恩节也别忘了回家，祝你在硅谷好运，小子。” 老汤姆站起身来，离开了客厅，只留下杰克愣愣地站在原地。他环视四周，墙壁上，是五艘退役的航天飞机及其部分成员的海报。他曾经在那些静默的目光里度过了童年，当终于可以离家远行时，他去了西海岸那所备受投资人青睐的，挤满了年轻创业者的校园。杰克曾经为逃离了老爹的梦想而暗暗庆幸，但是现在，他只想跟着流淌的音乐轻轻询问。“你能听到吗，汤姆船长？你能听到吗，汤姆船长？”……
二十一月末的佛罗里达并不寒冷。棕榈树在微风中轻轻摇曳，短吻鳄在道路两边的沼泽里懒懒地晒着太阳，两只白头海雕一直在杰克的车顶上盘旋，巨大的鸟巢甚至在航天中心建立之前就已经存在了。杰克小时候一直不明白，为什么航天中心会建在一片满是野生动物的半岛上。他把车停在空旷的停车场，走进了航天中心。一切都还是小时候的模样，园区游览大巴铁灰色的车体仍然保持着上世纪八十年代的经典设计，而航天名人堂里的面容，似乎比记忆中的更加苍老。他不由得想起了硅谷那些洁白透明，日新月异的创业园区。曾经以为，庞大臃肿的国家航天部门当然比不上飞速发展的新兴产业，但是，当老爹所说的遗忘似乎变成了事实的时候，他还是有点恍惚。杰克径直走向亚特兰提斯号航天飞机的展厅。比起发射塔架和装配厂房，小时候的他，对这里的全景体验影片更感兴趣。在穹顶观影厅中，每一次看到航天飞机沐浴着星辰与火焰返回地球时，厅门就恰好会徐徐打开，航天飞机的本体静静矗立在门后，观众们总会爆发出由衷的掌声。他跟着人流进入展厅，端详着和老爹一样，为NASA服役了二十六年的亚特兰提斯号。即使作为软件工程师，他也不得不承认，这是工程学上最伟大的奇迹之一。像火箭一样发射，像飞机一样降落的革命性设计思路，二百万个模组的精确协同运行，世界上第一种可复用航天器，航天飞机计划，在三十年里承载着人们面对长空的奋进与挑战。以及航天史上最惨痛的失败与泪水。杰克走向展厅的角落，挑战者号和哥伦比亚号的残骸隐藏在幽蓝的灯光中。五架航天飞机中的两架在执行任务时失事，十四名航天员遇难。为可复用设计付出的代价是巨大的，航天飞机每次任务后的巨额检修费用，也使得人们的目光再次转移到一次性的运载火箭。2011年，为期三十年的航天飞机计划随着亚特兰提斯号的最后一次返航终结，老爹也就是那时离开了装配厂房，为中心开起了旅游大巴。老汤姆从未踏上过那些从他手下诞生的庞然大物，只有他半开玩笑地叫老爹汤姆船长。老爹没有回答过，但是杰克知道，他是骄傲的，尽管那骄傲之上，总是萦绕着一丝忧伤。嚼着从纪念品商店买的宇航员同款巧克力派，杰克再一次坐上环绕园区的旅游大巴，从远处张望那些他早已熟悉的钢铁巨兽。时值感恩节假期，园区里空空荡荡，只有预防短吻鳄靠近发射区的铁护网还在坚守岗位。他的嘴边浮起一丝微笑，现在他知道，航天器最容易发生故障的阶段是起飞和降落，为了降低事故发生后的损失，提高回收效率，人烟稀少的狭长海岸，是航天中心的最佳选址之一。忽然，他的目光被车窗左前方一座庞大的白色厂房吸引，厂房上，并不是NASA那经典的蓝色标记。几个飞扬跳脱的字母显出硅谷特有的设计感，他早已从媒体上得知那个名字，但是看到它在自小熟悉的背景之下出现的时候，一种奇妙的融合感击中了他。Space X。以互联网思维打造的世界上第一家民间航天企业，试图以开发互联网产品低成本，可复用，快速迭代的思路，把昂贵的航天项目平民化。他们在航天中心租借了基地，发射曾经失败了很多次，目前尚未盈利，公司估值甚至远远比不上生产低端手机的硅谷新星。他走下旅游大巴，坐在海边的观礼台上，遥望着半岛尽头。他知道，那儿有一条废弃的狭长跑道，是航天飞机从外太空返回降落时使用的。黑夜海岸上璀璨的跑道引导灯，曾经出现在他童年的梦境里。难道可复用设计真是一条弯路吗？或许，被财大气粗的NASA废弃的方案，在Space X眼中会不一样？当然，问题的核心还是技术障碍......他一面思考着，一面按下了手机上的播放键。耳机中，传来的是根据肯·福莱特的畅销小说《圣殿春秋》改编剧集的原声带。他特别喜欢剧集中一家三代建筑师耗费几十年，不断改进设计，完成第一座哥特式大教堂的故事。那些惨痛的倒塌事故并没有让人们放弃，相反，他们从其他建筑中借来更好承重的轻型尖拱，解决外推力的飞扶壁，最终完成了建筑史上最高，最明亮，最辉煌的杰作。而现在，航天器需要的飞扶壁，是什么呢？“大教堂撑起这信仰的时代，世界进入了一个新的纪元，人类企图攀及星星的高度......” [5]伴随着撼动人心的音乐，一个念头，渐渐在杰克的脑中成形。[5] 出自法国版音乐剧《巴黎圣母院》中的歌曲，《大教堂时代》（Le temps des cathédrales）。
三五年之后，距离航天中心三十公里的大西洋海面。杰克和身边的人群一样，静默地仰望着晴朗的天空，前所未有的紧张感在空气中弥漫。随着一阵低低的惊呼，一个黑色的小点在天边出现，很快越变越大，速度飞快地向着杰克所在的观察船坠落。“降落伞已经脱离，现在，降落控制完全交由推进式悬停模组掌握！”一百米，七十五米，五十米......黑色的小点变成了洁白的圆锥形胶囊航天器，与传统的样式不同，在它的底部，有四组十六个弧线形的喷射口。忽然，空气中袭来一阵阵热浪，喷射口涌出黄白色的高温火焰，灵活地进行着姿态调整，航天器如同教堂的尖顶，稳稳地停在了大西洋上的强风之中，而它的下部，离降落平台上标定的降落位置还有五十厘米。人群沸腾了。大家跳着叫着拥抱着身边认识或者不认识的同事，夹杂着哽咽与泪水。更多的人则急着涌向航天器。舱门渐渐打开，第一位采用悬停降落载人的龙飞船3号返回地球的航天员，微笑着向大家挥手致意。杰克闭上了眼睛，任凭泪水顺着脸颊流下，不光是为了他所设计的光流定位算法在载人航天中取得的巨大成功。自从五年前他第一次发出给Space X技术总监的邮件，他就知道会有这一天。令他没想到的是，Space X在之后进一步设立了“反哺”计划，将互联网业中飞速发展的技术重新用于航天项目。用大规模并发计算模块重新搭建机载主控平台，用卷积神经网络实现全智能的航天器人机交互界面......硅谷各个领域的精英们和航天人一起，重新投身于人类科技史上的另一项伟大工程。“......悬停控制模组将成为支撑可复用航天器的一道飞扶壁，我希望，这能重新树立我们对于航天事业的信仰......” 在喧嚣的人群中，杰克想起了他曾经写给总监的信。“......而它所能支撑的，可能远比您想象的更多......” 那时候，他并不明白总监的回信究竟意味着什么，直到他了解到龙飞船3号的最终目的地。火星。在那个没有海洋的星球上，乃至广袤宇宙中的千万颗星球上，精确控制下的悬停降落，将是人类踏足未知世界的唯一方式。他突然又一次想起了《圣殿春秋》，大教堂建起之时，“过了今天之后，这个世界将不复是旧模样了。”透过模糊的泪水，他仿佛看到，自己尚在襁褓的儿子，阿尔弗雷德，已经长大成人，就像他在拉斯维加斯看过的魔术表演一样，悬浮在群星之间，在基于核能，甚至是库仑力的降落控制模组的帮助下，缓缓落在小行星的表面。而老汤姆最爱的老克拉克[6]早已预料到了一切，“任何足够先进的技术，初看都与魔法无异。”他的嘴角浮现出了调皮的笑容。[6] 阿瑟·克拉克(ArthurC.Clarke)，英国著名科幻作家，黄金时代代表人物。

🧨

「科幻春晚」是什么？

中国科幻迷的春节传统！每年最受关注的科幻线上创作活动！

由「未来事务管理局」创办于2016年，每年春节期间，邀请多位海内外科幻作家，以“春节”为主题创作科幻小说，目前已举办七届。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等责编 | 高小山  题图 |《星空清理者》截图 

 点「赞」「在看」并转发朋友圈 传播中国科幻 ↓↓