罗小茗：万有引擎，让我们戴着口罩写下去！

自戴口罩的“万有引擎”作者 | 罗小茗上海大学文化研究系主任、《热风学术（网刊）》（2017-2020）主编、当代文化研究网总编，Cultural Studies 编委，著有《末日船票：日常生活中的文化分析》等。

如今去哪里，都要戴口罩。在图书馆看书，戴口罩；进食堂吃饭，戴口罩；去星巴克喝咖啡，戴口罩。在一切公共场合发言，或是静默，更要戴口罩。因为这一点，当发现今年的贺岁片里居然没有一个口罩的时候，不免失望。因为戴不戴口罩，已经成为辨别是否甘愿与我们同属一个时空（哪怕只是片刻）的暗号。当人们说艺术源于生活，高于生活的时候，我却只看到了他们高人一等的地方——他们不戴口罩！相比之下，“不存在”的科幻春晚，却和每一个普普通通的中国人一样，坚持自戴口罩！不管身处哪一个平行世界、哪一片星云、哪一艘飞船，我们不仅可以时不时地瞥见令人倍感亲切的口罩（新冠最佳伴侣），还不期而遇作为石人的世纪最强保安（中国大地上每一所单位、每个小区的标配），更是一同担忧着地球与人类的命运，探寻生死轮回的困窘，并一起畅想什么才是面对困境破土而出的原初动力。于是，在科幻人这里，口罩不只是防毒用具——谨防“祸从口出”，更是用来辨别“自己人”的标识，检测彼此的时空是否真正有所联通，度量大家是否仍然珍视这个被病毒搅乱的球——无论实际上是不是外星生物，也不管正是从哪里来，又将去往何处。若要为地球人贺岁，这便是基本的诚意！自戴口罩的“万有引擎”，便有这样一种真正的诚意。在这个越来越多的情感只通过表情包传递的世界里，在这个不经过审核修饰就无法上传“现实”的世界里，在这个言必称“元宇宙”才敢暴露自己的时间坐标的世界里，这样的由文字所传递的诚意，也就显得异常珍贵。这样的诚意，表现在《风暴行者》中，是在一颗名为“震旦”的星球上为地球人探索建设新家园的可能。任务并不新奇，这本是自《火星建设者》就已经开始的悬念，但解决的方案却着实有趣。这一次，人类不再和大自然死磕，妄想把每一处都改造成另一颗地球，而是果断放弃地球上既有的生活模式，变形为一片面积256平方米的有人性的地衣，且自带风扇系统。于是，震旦上的风暴越是狂暴，由风能转化为的动能也就越是强劲有力。跟着作者的狂想，在强劲的逆风中，闲庭信步，这样的自由自在和通透舒畅，着实带感！而在《星星是如何相连的》中，作者从擅长的语言领域进一步拓展到了大脑思维领域，并最终解密：造成星际失联的，正是因为被人类自以为是、精心挑选出来加入“开拓团”的，都是同一种思维类型的人。当这样的人聚集到一起时，思维的超近亲繁殖也就不可避免。想来，当人们读到小说中被社会不约而同差别对待的石人与羽人时，任何生活在这个绝对正确、卷了还要卷的时代的人，都会会心一笑。显然，看似标准的检测以及社会对于这一检测结果的忠实执行，最终导致的不过是将整个社会拖入无序的灾难之中。对于人们总是不自觉地高举一个所谓正确的标准，社会也不遗余力鼓励思维超近亲繁殖而带来的社会危机，《长冠镇少年》给出的则是合力共存的畅想。“一花独放不是春，百花齐放春满园”，这句中国人耳熟能详的生存智慧，经由一款名为“第二人生”的游戏被重新习得。将这样的道理，用故事的方式演绎出来，也许对于今天的年轻人正变得越来越有必要。尽管本雅明并不看好“讲故事的人”，因为世事变迁的速度，早已让父辈的经验对于儿孙们不再有意义。然而，在半个多世纪之后，本雅明若有机会重新判断，相信他会更正这样的悲观。这是因为，今天所谓的儿孙们，在抖音快手的冲刷之中成长，已经无力形成真正属于自己的经验。于是，在这个世纪里，经验/道理重新变得稀缺而宝贵。这势必会让“讲故事的人”和看似并不那么新奇的经验，再一次获得它们的生命值，满血复活。韩松老师（《让我们写下去》）径直把文学视为万有引擎的别名，把世界动力的来源重新从蒸汽机转移到文字之上。而在糖匪的《最好的创新》中，无法直面死亡也因此充满惰性这样的社会结构性难题，也必须经过讲故事加以解决。一个包含着现实界、卡通界和几何界的故事，一个被设定为执行任务层层通关的故事，方才让衰老中的花荽感受到自己的死亡。的确，“再没有什么比一个不死的充满惰性的世界更可怕的”。尽管代码的天职是数学计算，但最终让它们真正领悟和接受自己的死亡的，保持这个理性世界的新陈代谢的，却是沉浮于三界之中讲故事的力量。不过，讲故事并不必然等于情绪起伏中的口吐莲花。这也是为何在三则“海外贺电”中，我最喜欢昆什肯的原因。显然，《藉由时间机器进化的六个案例》演绎的是另一种将文学作为“万有引擎”的方式，示范的是如何避免科幻思维的超近亲繁殖。内敛而深沉地讲述进化（让我们暴露年龄地自行脑补上赵忠祥的“动物世界”腔），仿佛这宇宙间无穷无穷的奥秘与乐趣，温情与冷酷，都在这六个案例之后，静静地等待着任何生物体的探索。最后，挪用韩松老师的口号： 我们是戴口罩的外星人！让我们戴上口罩留下来！让我们戴着口罩写下去！

 · 戳【阅读原文】·为2022科幻春晚节目投票！

2022科幻春晚合作媒体

澎湃新闻 封面新闻 微博文学 微博科普 文学报

2022科幻春晚合作伙伴

喜马拉雅 北京时代华文书局 北京理工大学出版社 博峰文化 博集天卷 次元书馆 戴森球计划 读客文化 果麦文化 后浪出版公司 化学工业出版社 机核 惊奇电台 科大讯飞 摩登天空MVM 摩点众筹 赛凡科幻空间 森雨漫 上海文艺出版社 上海译文出版社 世纪文景 文化有限 星之所在科幻书店 仙境之桥 新经典文化 新星出版社 圆梦筑成 译林出版社 英美剧漫游指南 中国青年出版社 中信出版集团 中信出版·红披风 52TOYS ACTOYS AstroReality爱宇奇 BBC《神秘博士》 JOYTOY ROKR若客

责编 宇镭主视觉 巽