其他
做个遗忘手术，找回最初恋爱的感觉 | 科幻小说
已经是深夜，还下着小雨，但路上的行人还兴致正浓，一对对牵着手的情侣格外多。毕竟，今天是七夕。
在这样的夜里，想必也有正在失恋中的人吧，只是不会有我这么孤独。因为他们的失恋都是两个人一起承担，而我，是孤零零的一个人。
已经记不起这是第几次失恋，但痛苦程度更甚于十七岁时短暂又刻骨铭心的初恋。
和之前的经历一样——除了我和她像早就熟知对方一样特别合拍外，我们牵手逛街、看电影、讲肉麻的情话……做的无非就是恋爱中的人都会做的那些事，然后无可救药地相恋。
对我来说，一次恋爱，最重要的是怎么开始和结束，中间的过程就是大同小异了。之所以这一次让我实在无法接受，是因为有个不能算结束的结束。怎么说呢，就像是一部戏演到一半——不管是喜剧还是悲剧吧，女主角突然提前退场，被强行掐断了。
不，不是说她把我给甩了。一次次恋爱下来，你甩我还是我甩你，对结束亲密关系这件事本身来说又有什么分别？从开始的含情脉脉，到如胶似漆的热恋，再到趋于平淡，直到疲劳厌倦，就该曲终人散分手了。一场完整的爱情戏不就是这样吗？如果是这样，那我没什么不能接受的，或者可以说我已经非常习惯这样。但事实是就在我们相恋正火热的时候，她一声不响离开了我。你能想象这种突然一脚踏空，坠入深渊的感觉吗？就像前一秒还穿着泳衣躺在马尔代夫的沙滩上晒日光浴，后一秒已经赤身裸体站在冰天雪地的北极吹风。这能不叫人发疯，让人抓狂？
是我无意中做了什么错事？姑娘们大都喜欢因为个莫名其妙的小事闹情绪，但她不是那种多愁善感，没事也要找事折腾的性格。她离开我不仅没有征兆，反而是在我们最……她离开我的前一天晚上，我们相拥着走在路灯昏黄的街上。就那么随意地走着走着，我心里莫名地生出一种很安心的感觉——想和她一直这样不紧不慢地走下去。她也是这么想的吧？因为她停下来，两手托住我的脸问我，现在是我们最美好的时刻吗？
她说那句话的时候，她的手冰冰的，她的脸微微泛红，我看着她的眼睛，还能说什么？是的，现在就是我们最美好的时刻。
但这也是我无数次在痛苦中回味，想忘却怎么也忘不掉的时刻。第二天早上我醒来时，她已不在我身边。床铺上还有她的余温，我还没有意识到她就这么一去不复返……等我感觉出不对劲，才发现房子里她的东西都不见了。她的电话打不通，社交软件账号已经把我屏蔽，连我的账号上关于我和她的合照等等信息都被删除——只有她知道我的密码。我疯了一样去她的住所找她，才知道她前几天就已经搬家——这明显是有预谋。她从我的生活中消失得干干净净，像从没存在过一样。
我对她一往情深，她为什么要这样残酷的对待我？
我攻破她的社交账号、查看她的行踪，这对做我们这一行的来说不算难事，无论如何我都要知道她为什么要这样做。但事与愿违，我收获的只是一份要和她保持一公里以上的人生限制令。
找到她的时候，她已经不认识我了。对，就是不认识。无论我怎么逼问，她的眼睛里已经没有了那种以前看到我时才有的光，这是假装不出来的。她一定做了“记忆手术”。可是，为什么？我绝望、歇斯底里，我被赶来的警察按倒在地的时候才知道她申请了一份人身保护令，说我跟踪、骚扰她，而我非法登录她的账号也成了最好的证据。
小时候在和小伙伴玩“警察抓小偷”时，我总抢着演警察。直到现在我还能回忆起那些“小偷”面对我的反应——哪怕是小孩子的幼稚表演也让我很过瘾。成人后，我从事的是计算机数据处理的无趣工作，没做成警察，但我怎么也没想到自己同梦想中的职业第一次打交道，会是那种情形。
我不甘心，不甘心这么不明不白的痛苦下去，哪怕是身陷囫囵我也要寻求真相。我避开满眼的热恋和拥吻，走到“新生活”公司总部空无一人的大楼前，黑掉门禁，闯了进去。白天我在这里工作，但晚上还是头一次来。
记忆手术是公司的一个重要业务，所有手术的记录都会有保存。破解数据需要多久、该用什么方法？我能赶在触发警报前做到吗？这些问题都至关重要，但在去数据库的路上，我还是不由自主地分心，回忆起我和她第一次见面来。
二
“晓梦。”她一边说，一边在桌面上用手指写这两个字的笔划。
实际上我们早就知道对方的名字。我还知道她是个自由职业者，以画画为生。年龄比我小四岁零三个月，我比她高十二点六公分。至于体重，她设置为隐秘，那我就看不到了。我们用的“新生活”公司的社交软件，主打的新功能“伴侣”，显示我和她的匹配度相当高。这个匹配度是汇聚了两人发过的自拍、下载过的菜谱、旅行过的地方、评过分的电影和书、听过的音乐等等网络上的信息，再加上一份量身定做、有上百个项目的问卷调查的结果——包括你喜欢穿什么颜色的袜子、出门先踏哪只脚之类的无聊问题，经过一道极其复杂的算法得出来的。整个地球几十亿人中和我能有这个匹配度的只有她一个人而已。
我每次在回忆中重现我和她初次见面的情景，脑子里出现的都是这样一幅画面：下午五点钟的阳光透过玻璃窗照进来，让坐在我面前的她像是带着一层光晕。她的小巧的鼻子，不笑而露的酒窝，光线下近乎半透明的耳朵上的毛细血管都清晰可见。即使不带个人情绪的说，她也是常人眼里的漂亮姑娘。对我而言，她更是好看得恰如其分。当然，这也是系统匹配的最受我欣赏的类型，甚至比我自以为喜欢的还要准确。而我，正端着一杯茶，吹着飘起来的白色水气。我刚因为喝茶太心急被烫了嘴。那是在人民路街边一家有着全木制地板、桌椅的小茶馆——亦是系统推荐的我和她最佳约会地点之一。
“命运。”她一边说一边又用食指在桌上划出这两个字的笔划，然后缩回手交叉在胸前，用她黑得发亮的眼睛看着我。
“命运？”
“你想想看，在以前，这样的‘伴侣’功能还没有出现的时候，恋人们照样相遇、结合。世界这么大，人又这么多，两个合适的人却奇迹般地碰上了，这不让人有种冥冥中命运安排的奇妙感觉吗？命中注定，那多么浪漫。现在却是听从计算机的指示。”
是的，这是我们两人各做了简单的自我介绍，有点尴尬地沉默了几分钟后她说的第一段话，一时让我疑心这匹配系统并不像传说中的那么靠谱。她这不是从根本上就否认了这种恋爱方式吗？而我是相信找到最合适的恋人从技术上来说是能够实现的。事实上我相信一切问题都能从技术上找到解决办法。不过，也许这正是“伴侣”功能的算法的高明之处。我和她的一些分歧也许正是相互吸引的魅力所在呢？其他公司做的社交软件的同类功能实质上是找两个相似的人，但并不是两个人共同点越多就越能合得来的——我已经上过几回当了。
“可没有这个‘伴侣’功能的话，碰的头破血流也不一定能碰上。像你和我这样匹配度高达百分之九十七点二——属于完美程度，偶然一起坐在这里的概率，小过中亿万大奖吧。”
“所以说这是迫于现实的妥协吗？抱歉，我是连墙碰不到才来试试这个‘伴侣’功能的。但心里总还是有一些……你知道，就和听从父母安排去相亲的感觉有点像。也是靠学历啊、工作啊、爱好啊这些基本的信息由介绍人去凑成一对。我觉得这和计算机去匹配本质上没有区别。”
“很多事情本质上都没有不同，但效果体验是天差地别。同样的食材，米其林三星大厨做的，和业余的——比如说我，做出来的味道能是一样么？”
“好吧，虽然我还没有品尝过你的厨艺，但这道理倒也是。”
“还有，从更高层次来看，什么不是命运呢？这个‘伴侣’功能恰好在我们的时代诞生，从某种意义上说，这不也是命运给我们的指引吗？”以理服人正是我最喜欢做的事之一，她和我的这点分歧正是我乐意出现的。
“看来你很喜欢讲道理。”她笑了起来，看来是被我说服了。
有不同的看法能讲出来，又不会冥顽不化，我还能多要求些什么呢？我之前的那些女友，就没有几次能让我讲上两个回合而不开始无理取闹的。
对了，我大概就是从这时起开始喜欢上她的吧。至于她是怎么爱上我的，她后来告诉我，是因为我接下来的一个提议。
既然关于命运这个话题的讨论我已经“赢”了，我们又还是第一次见面，就不要再乘胜追击了吧。像这样的时候，我心情愉悦，也乐于哄对方高兴。听她说的话，她应该是个喜欢浪漫情调的人。
“不如这样，我们就装作是在这里不期而遇的，和什么‘伴侣’‘匹配’，都不相干。这样你会不会觉得浪漫一些？”
她听了我的话呆了一下，眼睛好像透过我的身体看的是另一个遥远的目标，几秒钟后才回过神来。哦，这一点我当时完全没有在意，现在回想起来才觉得有一点点奇怪。
“这还能假装？”
“其实也算是一种心理暗示。你小时候有玩过角色扮演游戏没？有时候玩着玩着就会有种以假乱真的感觉，脱口而出的台词都不像是自己会说的话。我大学时我还参加过话剧社，业余学过表演，但我受不了那些别人定好的台词，常常即兴发挥，按自己想到的来……”
“玩过。我记得自己有演过童话故事里的公主，好像是中学时表演什么节目来着。现在一想，那时还真是不自觉地就模仿起公主的做派来了。”
“那现在你试着回忆那种感觉，同时想象一下，像我们这样对对方来说近乎完美——从各个方面看，却一无所知的两个陌生人，是有着什么样的经的历、机缘巧合才面对面坐到这家小茶馆里来的。想着想着就有代入感了。”
“好像有点意思。”她的胳膊不再交叉放在胸前，转而支在桌上，用手托起下巴，＂那你是怎么想象的？你先说来听听。＂
我没急着答话，又吹了吹杯里的茶。
“还是先品品茶吧，别等茶凉了……你觉得味道怎么样？”
很好，在饮茶的口味上我们是一致的。在喝完那杯不再烫嘴的茶后，我已经清楚地想明白，命运是如何牵引着那两条本来平行的线在这里交会的一切原委。
“他又一次失恋了。如果那时‘伴侣’功能已经出现的话，他就能查到他那么多的前女友，和他匹配度最高的才只有百分之二十五点六而已，连合适程度都够不上。但不知道这些的他，开始不相信自己会有好运气遇上一个最适合的‘她’，甚至怀疑起这世界上那样的‘她’是不是真的存在。他和每次失恋后一样，在这城市的大街小巷漫无目的走着。看着街上的行人，他想着‘她’会不会就藏身其中？到底是谁？谁都可能是——这着实可怕。但他连去打个招呼‘原来是你’也无从讲起。要是和‘她’真的就这么悄无声息地错过，而各自孤独一生，岂不是遗憾到无以复加？这想法令他惶恐。不，无论怎样……他停下脚步，闭上眼睛。和之前不同，这一历次失恋的滋味累加在一起，在他心中发生了一种从量变到质变的化学反应，他头一次向上苍祈祷：等我睁开眼睛，让我第一个看见的就是‘她’吧！”
我讲到这里时，她突然打断我，像预备好的一样没有迟滞的接了下去。
“隔着十多米，她就看到自己要去的茶馆门口站着个人。走近了才发现这人两手合十，还闭着眼睛——任谁都会觉得这是个怪人吧。她看了两眼扭头进门时，那人突然睁开眼睛，瞪得大大的，看着她也跟了进去。不过她也没多留意，找个靠窗的位置坐下后，看了看表，那个约她的同行应该出现在这里才对。后来她才知道是因为……不管因为什么也已经是无关紧要的事了。她当时也没恼火，反倒松了口气，赶紧拿出化妆盒补起妆来。毕竟这还是她第一次约会，她的初恋还在呢。在这个时代，不，在她所能想到的任何时代，这都是件不好意思承认的事吧。在她十六岁的时候，和别的十六岁女孩子一样，也无可救药地陷入了热恋中。不过她热恋的对象不是男孩子，而是画笔。她用画笔在画布上投入了自己少女时代的全部热情，对好几个想要追求她的男孩子的好意也是视而不见。等到这些年过去，才发现别人都是成双如对的，只有自己还是一个人逛街、一个人看电影、一个人饮茶……她那颗迟到的少女心总算苏醒了，同时醒来的还有那个年龄才有的幻想。即使这次好不容易答应赴约，她还是在心里期待着一个更浪漫的偶遇。她补完妆放下手中的镜子，从常常无缘无故开始又结束的小情绪中回过神来，才发现刚刚那个怪人不请自来地坐在了对面……”
这里面的“她”也是以她自己为原型的吗？不，她和我见面时绝不像一个未经人世的姑娘。相反，在我和她的交往中，她总是能在无意间占取主动。但像我以后经常感觉到的那样：一个十六岁的少女又会突然借她的嘴说起话来。她这样的双重性令我着迷。
“你看，我们就装作是这样见面的，是不是觉得浪漫了一些？”
“这就是他们成为一对恋人的开始……只是，你不觉得这样还是太过平淡了吗？我还没说完呢。”
于是我不再说话，安静地听她讲。
三
她讲到这里的时候停了停，开口问我：“你知道是什么方法吗？”
“这……我想不出来。”
“你们公司的那个记忆手术，你是知道的吧？”
“虽然我只是负责计算机的数据处理，但还是知道是怎么一回事的。给记忆做手术，一开始我也不理解这业务。是像剪辑电影似的吗？我很好奇，怎么会有人会做这种选择，任由别人删减自己……生命的片段。后来才知道，对那些有着七岁时被继父拿烟头烫手，怀孕期间丈夫出轨，至亲之人遭遇惨祸等等这种经历，心理严重受创的人来说，只有清除那些痛苦记忆才可以彻底让他们解脱。这是一般的心理治疗绝对做不到的。许多人因为做了这个记忆手术有了全新的生活，这也是我们公司的宗旨。至少理论上是这样”
“你想想有没有什么启发。”
“一般人没事也不会大费周章地去忘掉什么无聊的事吧。要做这个，先要开各种证明。早期没这规定时，曾有人在犯罪后来个一忘了之，闹出不小的乱子。还要签好几份几十页的同意书、免责声明。还要录音做备份。做这个‘手术’的时候，人头上戴个特别研发的头盔，需要不断地回想那段想要忘记的经历，反复确认这些记忆被大脑提取时的电讯号。比方说要忘掉一个你不喜欢的人，你就要尽可能地在脑袋里搜索和这个人有关联的一切东西，拼命地想。这感觉一定怪怪的，不怎么好受吧。再通过相应的电极刺激才能准确无误地把相应记忆清除了。‘记忆手术’做完后，患者会在昏睡状态中送回家，躺在自己的床上。第二天醒来后就好像做了一个已经忘掉的梦，连自己做过清除记忆的这回事都不会记得……当然，这个花费也不是一笔小数。怎么，你说他提出的是这个方法吗？这也不能让两人重归于好啊？这不能选择只留下好的一面，而忘记不好的一面。只能好的、坏的通通忘掉。”
“不能重归于好，但能让两人重新开始，再热恋下去。”
“什么？”
“通通忘掉，变成陌生人，这不就是他们之前的状态吗？还是那对还没开始恋情的完美恋人，就差一次相遇……她接受了他的方法。两人去做了那个在自己大脑中清除对方的‘心理手术’，忘掉那些爱恨纠葛……按照之前做好的备忘录日程提示，今天又来到了这家小茶馆，重新初遇。”
“这……”我有点说不出话来。
她给杯里添上热茶，然后端起来抿了一小口，才说：“那么，你还记得我吗？”
这，就是我和她的开始。
四
那个故事很合我的胃口，我越发迷上了她。现在一想，她讲的有可能是真的吗？但我和她在那家茶馆见面是因为“伴侣”系统的匹配，可不是什么日程表的提示，这应该足够说明那只是个故事……
我顺利侵入数据库，搜索，很快就找到了她做记忆手术时的免责声明——会对自己做这个‘心理手术’的理由进行一个阐述，是录音保存的。
真相究竟是什么？我握鼠标的手都出了汗，不过不管怎么样，我终于能再次听到她那令我梦魂萦绕的声音了。
我心情急迫，但就在这时，我在免责声明文件夹中看到了我的名字。
怎么回事？
我颤抖着点击鼠标，录音开始播放——真的是我在说话。
“我小时候有过一次剥洋葱剥到痛哭流涕的经历。就是寻常的洋葱，只是那时的我还不知道洋葱不是橘子、香蕉那样剥皮就能吃的水果。撕下洋葱最外面的紫红色部分，就露出一层白色的皮。我剥下一层，没想到还有一层。我经受着辣眼睛的洋葱味，想着这果子包的这么严实一定格外香甜。我一层层地剥下去，到最后才明白里面其实什么也没有时，忍了好久的眼泪才夺眶而出。至今洋葱仍是我最厌恶的食物之一。”
“还有一回，是在我十八岁生日的那天，我收到了一个与众不同，包装特别精美的礼盒。我打开来才发现是一个盒子套着一个盒子的。我满心期待，一个个地打开，直到最后一个盒子，却没有收获什么惊喜——礼盒里装的是一双灰色袜子。对这样的行为我是瑕疵必报的。当我得知开这种恶劣玩笑的朋友是谁后，我在他生日时送给他一款他一直想要的单车，在第二天又把车给偷了回来。哈哈，一想到他一早醒来发现自己心爱的单车不见了的表情我就想笑，就是十年后的现在也是如此。”
“我回顾我的经历，只是要说明我现在这么做是理所当然的，不是发疯，和任何人或公司也没有关系，完全是我自己的意愿，是深思熟虑后的选择。”
“失望，这是我把她一层层的‘剥’开来得到的两个字。这个女人，令我失望之极。枉我以为自己这次真的受到了上苍垂青，哪知还是一次命运的捉弄。换句话说，她辜负了我的期望。”
“哪怕是因为那么浪漫的偶遇，在我之前都没恋爱过，能边点头边安静地听我讲完每一句话，还是个初出茅庐的艺术家，可毋庸置疑的，她和我那些前女友们本质上同样俗不可耐。虽然我无法用言语具体地描绘出她是怎么带给我这样的感觉，但确凿的证据就是我很快就对她感到了腻味。这还不能说明问题吗？她为什么要原形毕露，不一直保留着当初的那份吸引力呢？哪怕是伪装也好。当然，也可以说是因为她的伪装我才上的当。无论怎样错都不在我。在我顾念旧情忍着没发作的时候，她甚至还先对我不耐烦起来。刚相恋时我给她带来那么多的快乐，她竟然就这么忘恩负义地抛之脑后，实在让我恨的牙痒痒。希望越大，失望也就越大，不得不承认这句老话说的一点也没错。这简直是对我能找到一个完美恋人信心的致命打击，是对我的巨大伤害。”
“不可原谅，不能仅仅是分手后就两不相欠、一了百了，我必须要让她付出代价，和令我这么大的失望相对等的代价。”
“上一次……是的，今天是我第二次来到这里。上一次走到现在这个程序时，我选择了放弃。并不是我因为我的想法产生了动摇，而是那就是我的计划的一部分，是我让她体验从天堂坠入地狱的第一个步骤。上次是我和她一起来的，我们约好一起清除掉我们已经无可挽回的爱情记忆，然后再次相遇、相爱。这是我的提议，当然，这是骗她的。我怎么会重蹈覆辙，再上一次当？再重新来一次也不过是同样的结局而已。这个傻女人乖乖的上了勾。我的第二个步骤，就是装作不认识，让已经不记得我的她再次爱上我。这是一件轻车熟路的事，她理所当然地迅速坠入爱河——我挖的陷阱。老实说我在这样的扮演中获得了莫大的快感。这不仅仅是能占据主动权的问题，而是开始、结局都由我完全掌控的绝对控制感。这不比恋爱本身还要美妙的多吗？第三个步骤，就是我现在要确认的事，在她对我依恋最多，爱我最深的时候，我抽身而去——彻底忘掉她，让她欲哭无泪去吧。我想这样应该能弥补些许她让我失望而受到的伤害。虽然马上我就要忘了这一切，她难过的样子我也不会看到，但至少现在的我心情是非常快慰的。”
“我要说的就是这些，我的决定我自己完全负责。现在，开始手术吧。”
录音就到这里结束，然后是一段令人难以忍受的寂静。
我无法思考，一个极其可怕的预感出现在我脑子里，我拼尽全力才能勉强压抑住不让它迸发出来。但我知道那一刻马上就要来临。
我点击她的声明。
五
“谎言，彻头彻尾的谎言。还当我是个任你摆布的提线木偶，凭你的编排做动作吗？你又想要我演一出什么戏？没错，我是爱过你。哪怕是到了现在要做这个决定的时候，想起你我也不能无动于衷，连装作无动于衷也做不到。但是，也正是你教会了我很多东西。让我认清了你，也重新认识了我自己。”
“从你说我们要忘掉过往重新开始的时候，我就猜到你一定隐瞒了什么。把我们走到这一步的路再走一遍？这绝不是你真正想要的结果。甚至重温恋爱开始时的那份新鲜感也不是你所期望的。”
“以前，我是个对爱情一无所知的小女孩，做过许多过于美妙的梦。哪怕是过了小女孩的年龄，我也不懂得怎么才能在现实中恋爱。我只是呆呆的等着，相信着爱情的秘诀在于遇到一个能让我爱上的人。从某些方面看，这也是你的信念吧。只是我的策略是等，而你是找。确实是奇迹般的，我等到了你，你找到了我。如同本是同一个盘子裂成两半的两块，所有的棱角都能那么契合的拼在一起。我完全不知道怎样恋爱，而你则经验十足。你的确是个完美的情人，每个恋爱中的女人，会有的小小期待你都能满足的恰到好处。我就像是那个在打球时总接不到球的那个人，你高高兴兴地带着我——即使嘴上不是这么说的，教我跟上你的节拍。这也是你兴致最好的一段日子，我也不否认我也感到十分幸福。只是，我感觉到了愧疚。都是你在单方面的给予，我只负责接收，这让我觉得不公平。我也要对等的爱情，我也要更加主动。可当我真的渐渐努力跟上你的节奏，却发现这反而令你失望了。你没有说出来，因为连你自己也不明白，你乐于享受的其实只是你调教我的过程。知道这个真相后，我开始抗拒，指出你的虚伪，不再对你唯命是从。而你恼羞成怒，说是我变得不一样了……如果我没有这样觉醒，我们会一直快乐下去吗？我不知道。不管怎样，我们相处的越来越痛苦，我还是舍不得就这么放弃。也许这是因为我经历的太少，做不到像你那么坦然吧。如果不是你提议做记忆手术，我大概会就这样一直拖下去。你看，即使我心理上有了那样一次蜕变，还是没法像你一样掌握主动权。不过，我也不是好欺负的。这一点，我一定要让你牢牢记住。”
“上一次和你一起来这里，到了现在这一步后我没有再继续下去。因为我担心，你真的会像约定好的那样再次和我相遇吗？要是那只是你摆脱我的一个借口呢？我可不愿不明不白地把你忘得一干二净。当你那天出现在我面前时，我喜出望外，几乎相信了你之前的话，并为自己骗了你感到惭愧。你的计划差一点就能得逞。如果我不是还保留着记忆，肯定会上你的当。只可惜，你太狂妄自大，太得意忘形，太不把我当一回事了。你的演技也不像你自以为的那样高明。我发觉你和我一样，也没有做那个记忆手术。你是在演戏，我陪着你演，我要看看你到底想怎样愚弄我。”
“果然，在我们两人的爱情戏演到最热烈的时候，你退场了。在本该我最爱你、最幸福的时候，你要让我承受最残酷的打击，面对最荒谬的悲剧。原来这就是你的计划，如此狠毒，决绝。我要原封不动，不，加倍返还给你！”
“抛弃掉我后，想靠计算机匹配到最适合你的人？没有谁能比我更了解你，我只要多试几次那些问卷调查就能和你匹配到一起了。不过这也没多大关系，我和你本来就是完美的一对。不然，我怎么能装作不认识和你见面，立马就让你再一次爱上我呢？想不到你会当作故事讲起我们第一次见面的情景来——这是你自投罗网，也许这是你清除掉的记忆留下的些微印记带给你的灵感吧。说真的，当时我还是有些感动，好像又回到了最初的时候……不过我还是无法原谅你。昨天，你回答我说这就是我们最美的时刻。这应该就是你爱我最深的时候吧，所以今天我到这里来了，并且删掉了我们在一起过的一切痕迹，还申请了针对你的人身保护令，你不会再见到我了。你现在是真的爱我吗？我相信是的，也许比之前还要爱，这正是我希望的。我要忘了你，这是你轻蔑我的代价，我的反击。和你说声再见吧，再见，永远不见。”
“手术，可以开始了。”
我的预感应验了，最可怕的预感应验了。恐惧深入我身体的每一个细胞。
据说人体的新陈代谢，旧细胞死去，新细胞诞生，将一身的细胞全部替换掉，只需要七年。也就是说，从生理角度看人每隔七年就是另外一个人了，唯一能联系着过去和现在的就是记忆。现在，我在她的记忆中都不存在了。这意味着她终将和我彻底毫无关系。而犯下大错的我已经不能被允许再去做记忆手术，我将终身背负失去爱人的痛苦，不得解脱。这全都是我自作自受。
数据库的红灯警报亮起，计算机已被锁死。但警察要发现、抓住我还需要一些时间。不过，怎样都无所谓了。
我出了公司，拖着脚步，一路梦游般走到我和她相遇的那家茶馆。我在以前坐过的那个位置坐下，看着窗外一对对恋人享受着这浸泡在爱意中的晚上，在无尽的悲伤中回忆着我和她在一起的每一个细节。
（完）