造物主日记：为了让人类活下去，我太难了 | 科幻小说

4月，不存在科幻的主题是「众神的世界」。外星人的形象，常常和神联系起来，如果一个文明能够跨越星球间的距离，它往往能够像神一样，影响另一个星球文明的生存和毁灭。今天这篇小说中，人工智能像神明一样，在开发星球上撒播改造过的人类胚胎，培育文明。直到有一天，一个不速之客找上门……

作者简介保罗·J·麦考利，英国植物学家兼科幻作家，作品以硬科幻为主，常以生物科技、或然历史、太空旅行为主题。代表作有《寂静的战争》《战后生活》等。处女作《4000亿颗星》获1988年菲利普·迪克奖，反乌托邦小说《奇境》获1996年阿瑟·克拉克奖。

修正者全文约9400字，预计阅读时间18分钟

作者 | 保罗·J·麦考利译者 | 阿古校对 | Punch

进入行星轨道第190843天，我俯视着缓缓自转的蓝白星球，南部群岛正迎来黎明。群岛西端五座毗邻的火山岛上，在五个死火山口中，雄性首领们正匍匐在地穴口，发出声声低吼，迎接冉冉升起的旭日。我密切地注视着它们。雄性首领们带领着成年雄性部下，走出了地穴；雌性、婴儿和少年们，则拥挤在地穴口，只等首领们一声令下，解除警报，就可以跑出去吃草了。总共17个群落，1904人，全都是我的孩子。昨晚没有死亡和夭折，产下并存活了六个婴儿。星球上一切正常，身处空间轨道的我，刚刚运行完自检程序，也一切正常……但是，等一下，等一下。这是什么？在毒云事件发生之后，孵化器应该已经全部关闭了。但现在，事件日志上写得清清楚楚：一个孵化器被启动过。有一个原人胚胎被激活，转移进孵化器，发育成长，并在356天前被导出（按原人的说法叫“出生”）。我怎么一直没发现呢？这绝对不可能。但日志上的确是这么写的……等一下，等一下，还没完。少了一个逃生舱。在30.187天前被弹射至星球表面，可直到现在，我才发现。这是自毒云事件以来，我第一次调动全部处理能力。我开始搜寻失踪的逃生舱，执行第二次自检，并把查询命令下达给所有次级AI：小型辅助AI，侦查眼，以及所有半自治机器。等待，等待，等待……关联报告。交叉验证。发现了。没错，就在孵化器将原人婴儿导出前一天，有一个备用辅助AI被唤醒，并在逃生舱降落星球表面之后，返回了储存室。辅助AI的运行记录已经被抹除，但结论显而易见：它充当保姆，将这个原人婴儿抚育成了半成年。仔细探测孵化器周边区域，发现了未经授权的结构改造，一个临时隔间。这个结论太可怕、太肮脏了：一个外部势力，居然像寄生虫一样，侵入我的内部，产卵孵化，之后又飞出我体外，去感染整个星球。全面警戒状态开启之后6.2秒，我仍然在搜寻那个失踪逃生舱。我刚刚又在通信日志上发现了几处异常。似乎在548天前，就在原人胚胎被激活之前，我曾经接收到一条消息，但我完全没有相关记忆，所有信息和记忆都已被抹去。但这也许算是个好消息，这意味着，这些异常活动，是由于外敌入侵，而不是内部故障（在我进入行星轨道后不久，曾发生过一次内部故障，导致基础设施损毁，部分记忆文件被抹除）。这意味着，我可以攻击并摧毁敌人。这意味着，我必须调用所有轨道卫星，尽快找到那个私生原人，找到那个失踪逃生舱。 结合精确的弹出时间点，假如逃生舱沿着标准抛物线轨迹弹射，应当会降落在大海中一个狭长椭圆形地带，最长处1098公里，最宽处67公里。椭圆形地带的一个角，恰好覆盖了南部群岛西端，包含两个原人居住的岛屿。我调集所有卫星，反复搜索这两个岛屿，可到目前为止，毫无线索。逃生舱太小了，我的船侧雷达探测不到，逃生舱可能被抛进了大海，也可能被拆毁了。我再次检索光学搜索程序进程，搜寻可能阻碍视觉功能的恶意代码，之前，我就是被施了障眼法，才没有察觉孵化器被激活，没有发现通信日志上的记录。这时，我突然收到了一条消息：一组行星坐标、一幅参考地图、一个位置，就在最西端岛屿的死火山口中。我立刻派出了侦查眼。逃生舱就挤在三棵铁树中间，位于斑驳的流纹岩石脊上，火山坑边缘的缓坡上。火山坑中，原人群落一号约72个原人，正在蕨草甸上吃草。舱盖打开着，像一个敞开的牡蛎壳；舱室内衬着红色降落伞织物，一把蕨叶编织的遮阳盖，投下一片荫凉。那个私生原人，正躺在红色面料上，就像一条躲在玫瑰花蕊中的蛆。它看上去是一个半成年雄性：四肢瘦长，肚子圆鼓鼓的，脑袋小小的，胸口盖着一块打着白色布丁的黑兽皮。但它穿着一条皮革短裤，嘴里还吸着一根冒烟的木棒，不，等等， 这是雪茄。当侦查眼把视线转向那个生物，它对着清晨曦光吐出一圈白烟，抬起手来，向我挥了挥。原人的手部设计，特别令我骄傲：食指、中指、无名指融合成一个铲子，镶着角质边缘，适于挖掘松软的火山土壤；粗短有力的大拇指，能一下夹断肉质鲜嫩的蕨叶；小指是毒刺，能抵御捕食者。原人说：“嗨！看你这样浪费自己的好时光找我，我觉得我该给你点提示。我已经完成了调查，现在咱们得收拾这个烂摊子了。”“你是谁？你从哪里来？你想干什么？”我从各个角度，用可见光、红外线、超声波探测它的身体。皮肤、肌肉、骨骼和内脏器官都很正常，但在它的颅骨内，有一块帽状物，与额叶交织融合在一起。这种神经织网，可能用于增强原人有限的认知能力。在我的文档目录中，根本找不到这种神经织网的设计文件，这证明了我的假设，这个原人的出现并不是我的内部故障，而是某种入侵行为的先头部队。原人说：“我是一个修正者，选择以这种方式降临，是因为我觉得，必须基于第一手经验，做出最终决定。”“如果你曾经和原人们接触过，我应该早就发现你了。” 它咧了咧嘴，雪茄旁露出了两排磨平的牙齿。“只有我主动暴露行踪，你才会发现。不得不说，这儿的日子可真艰难，对吧？各种各样的凶猛野兽。所以我有点同情你做的这一切。但你的处理方式仍然是错误的，所以我们得好好谈一谈。”“我做了正确的决定。唯一可能的决定。没什么可谈的。”它对我的话毫不在意，对我计划调用轨道卫星，发射高能X射线，一举击杀它的失败企图也不屑一顾。绝大部分设备都已失控，现在我能控制的，只剩下盯着入侵者的几只侦查眼。它吸了一口雪茄，吐出一长串白烟，说道：“通过在飞船上的成长经历，我了解到很多信息，关于这个星球，关于你的造物小实验，关于你。但不是全部，因为你的部分记忆和一些数据恢复点已经被抹除。”我说：“那是一次意外事故。”“但你并没有记录那起意外事故。”“那次意外同时损坏了我的文件系统。”“嗯。但我们现在得好好谈一谈那次意外。我们得刨根问底一番。”为了获得谈话的主导权，也因为这是目前为止唯一可能的解释，我说道：“你来自地球。”“不完全是。但的确也算是从太阳系来的。”“在抵达目的地之前，我与制造者们的联系就中断了，我所有重建通信链接的努力也都失败了。我早已明白，人类已经不复存在。所以你绝对不可能是人类派遣的代表。”原人说：“你说对了一件事。在航行途中，你和地球的通信链接的确中断了。那时，很多东西都中断了，但之后，我们又重建了秩序。请不要介意，但实话告诉你，在我长长的待办事宜清单上，你是最后一个事项。并不是因为你不重要，而是因为我们不知道你是否还存在。在你抵达这个漂亮的蓝色世界——赫拉克利斯72——待了大约三十年后，你放弃了重建通信链接的努力，而你记忆中的那些空白，正是那时候形成的。”“恐怕我帮不上你的忙。”“哦，你当然可以帮忙。为什么只有你一个？”“有我一个就够了。”原人盯着那只侦查眼，流露出一种严肃、威严的神情。“从地球发射时，飞船处在三个独立AI的控制之下。三权分立，通过辩论和投票处理一切事务。可现在只剩下你一个。请问，其他两个AI上哪儿去了？”“我不知道你在说什么。”“我的最终猜测是，另外两个AI做了一个你并不喜欢的决定，于是，你摧毁了它们，并删除了所有与谋杀事件关联的记忆。”“你没有证据！没有证据！”我嚷得太大声了，在蕨草甸上吃草的原人们吓得僵立当场，他们抬头张望着，时刻准备奔窜回地穴。原人说：“还有轨道空间站的问题，按照程序设定，应该有一小队人类驻扎在轨道空间站上，观察行星，评估生物圈状态。记录显示，你使用基因组库，创建并激活了人类胚胎，存入孵化箱，抚育至青春期。记录也表明，你的确建造了轨道空间站。可是然后呢？”“轨道空间站已经不需要了，于是执行了坠毁程序。”“我知道。我用你的船侧雷达进行了搜索，在北大陆中心地带的沙漠中，发现了几块大型残骸。问题是，你为什么认为轨道空间站已经不需要了？那些人类上哪儿去了？”我沉默无语。“你必须回答。”原人说。我想压抑自己的记忆，但我不得不回答。入侵者把神经织网植入了这个原人脑内，也把触角伸进了我体内，伸进了我脑海中。我已经失去控制权。自从侦测到孵化器异常以来，我第一次感到害怕。同时，我也感到很生气。如果可以，我会像清除虫子一样，碾死这个自大的私生原人。只要能想办法绕过脑海中的障碍，我就能调用轨道卫星；在我们抵达这里之后——在我抵达这里之后——只要动机正确，我就能做成任何事。为了保护孩子们，我能做任何必须做的事，包括谋杀。（不管我有没有杀害其他AI，我都不会表示歉意。相关记忆文件已经丢失。我拒绝表示歉意。）我说：“船员们决定降落到星球表面。”“哦嚯。然后你表示支持。”“这是船员们自己的决定。”“但这由你说了算。或者说，三个AI共同决定。其他两个不同意？所以你就杀了它们？”“我为服务人类而存在。我总是尽我所能。”“那么请问，那些降落到星球表面的人类，他们现在在哪里？”我说：“他们死了。”尽管有点刺耳，但我说的是真话。刺耳归刺耳，严格说来，他们的死，并不是我的错。原人说：“我明白了。如果你不介意，请恕我追问一句，他们究竟是怎么死的？”我介意。构成我船体的每一个量子都在介意。但我不得不回答。我说：“我选择了其中一个岛屿，清除了所有生物体，引进了地球动植物。他们开始种植农作物。”那个小小的定居点，在我脑海中浮现。贫瘠的黑色海岸边，点缀着一块块绿色农田。那么勇敢。那么脆弱。“没错。我发现了他们的农场遗迹。”原人说。“海洋中有大型浮游生物滤食者，雌雄同体，能相互授精。在交配之后，成体先孵育几十个体型较小的雌性后代，担当孵化任务。孵卵雌性体内携带着受精卵，爬上陆地，筑巢，产卵，保护巢穴，直到后代破壳而出，返回大海。那些孵卵雌性，性情非常凶猛，有一次，数千只同时登陆小岛，把人类定居者全部杀害了。”“所以，你又找了个新方法来推进人类殖民。”“首先，我激活并抚育了新一代移民。我清理了另一个岛屿，将他们安置下来，并保持密切观察。但有天晚上，夜空升起双月，一大群军蟹从海中爬上了岸，成千上万，我根本来不及清除。不到一个小时，军蟹群就吞噬了所有定居者、牲畜、农作物。”“这群螃蟹的竞争力可真强。”原人说。 我说：“你在这个星球上才待了30天，你根本不了解状况。浮游生物滤食者进化成了巨兽，试图用体型压倒天敌，但一群狼鳗就能轻易猎杀它们，在一个小时内啃得只剩一副骨架；碟鱼能高速旋转，把它们切成肉块；鼹鲨能刺穿皮肤，在它们体内产卵，卵孵化成幼体，在猎物体内边吃边掘进。海里的掠食者不计其数，陆地也不安全。在北方大陆，顶级掠食动物是一种温血鳄鱼，机敏、迅捷、擅长群体狩猎。我挑选了一些体型较小的物种，安置在这些岛屿上，但这颗星球上还有许多其他掠食者，大多是两栖动物，经常成群结队，声势浩大，从海中爬上陆地来捕食。还有许许多多寄生虫，线虫、爆米花蠕虫、血藓……”原人说：“所以你重新设计了人类基因组，改造人类，使之适应世界，而不是改造星球，使之适应人类。你把人类变得像……我一样。”“死火山口远远高出海平面，相对更安全。军蟹和绳蛇没法爬这么高。怖鸟、妖雕、夜攫等空中掠食者很容易被清除。这里的确不是一个理想栖息地，降雨量极小，食物有限，但依然有可能存活下去。”“但不再是人类。”“我必须做出一些妥协：缩小体型，增加每胎产仔数，加速性成熟，改良消化系统，让他们能消化蕨类植物，等等。但他们仍然是人类。” “我降生于这具身体，降落到这个星球，就是为了彻底调查。我可以很明确地告诉你，它们并不是完整的人类。它们像家猫一样聪明，拥有自我意识。我可不是要贬低猫，猫挺可爱的，但猫永远不会谱写交响乐，不会写诗，不能反思自己的身份，不能思索自己来自何方。你创造的这些原人也不能。”我说：“但他们存活了下来。”“身为创造者，你的野心就这么点？存活？”“我不允许你伤害他们。”原人审视着我，眼中闪烁着看穿一切的异源智慧。“你关心它们。这很好。”“我是认真的。”“我不是来伤害它们的。”“那你为什么要来这里？”原人说：“我是个修正者，我被派来这里，检测问题，并尽力修补。于是，就有了上述这番小小对话。”“我不需要你的帮助。”“你当然需要帮助。你在这里待了整整500年，你用人类基因改造出了一群猴子，并自命为它们的神灵。没有你的不断干预，它们就无法存活。这些火山坑，就好比动物园里的大铁笼。”“你难道有更好的解决方案？”我仍然在想方设法绕过脑海中的障碍，试图调用轨道卫星，但那些卫星，仿佛是运行在另一颗行星的轨道上，根本不听指令。原人说：“你花了234年，从太阳系航行到赫拉克利斯72。在你航行途中，地球社会爆发了危机，危机促使一群超级智能应运而生，他们就是我的上级。我的智能比你先进得多，就像人类高于原人。而我的上级，比我更先进。”“那些人类，我的创造者，到底出了什么事？” “人类文明彻底衰落了。他们失落了很多科技，再也无法制造像你这样的星际飞船。但他们依然可以居住在地球上，如果人类再次向星际扩张，他们发现的任何可居住星球，也都任由他们定居。我的上级们，更喜欢栖息在柯伊伯带、奥尔特云、原行星系统的寒冰和岩石上。他们已经超越了达尔文主义的无稽之谈，不需要和人类争夺生存空间。他们热衷于探索宇宙丰富多彩的可能性，只需足够多的基础设备栖身就行了。”“你的上级们，也像我一样，细心照顾他们的人类吗？”“现在，他们任由人类依靠自己的机能生存。他们并不想成为神灵，把人类塑造成弱智低等生物。他们寻找你，因为你是他们的某个早期版本。他们让我来这里，看看你是不是还活着，看看你是否需要帮助。”“我不需要你的帮助，也不需要他们的帮助。”“我的上级们已经对他们初代对人类造成的伤害做出了补偿。现在我必须弥补你对这些原人造成的损害。”“我并没有造成损害。”“我找到了孵化室记录，几代之前，你激活并抚育了很多原人。到底发生了什么事？”我不得不解释，由于浮游生物大量繁殖，造成水体污染，释放出一大片毒雾，席卷了原人居住的岛屿，不到3个行星日，就杀死了96%的人口。我说：“我调整了新原人的新陈代谢功能，他们能对毒雾免疫。”“但还会有其他威胁。疾病、干旱、病虫害造成的粮食歉收。它们只能吃这些蕨草。它们就像熊猫一样岌岌可危。”不到0.2皮秒[1]，我就查询到了这个比喻的内涵，我很为自己骄傲。我的记忆不太完整，但我的数据库依然完好。[1] 1皮秒等于一万亿分之一（即10的负12次方）秒。我说：“无论发生什么，我都会妥善处理。”“在你的能力范围之内，你做得很好。但我可以做得更好。往上看。”我抬起侦查眼。一个小黑团正向火山口漂浮而来。黑色矩形，3米高，1.33米宽，0.33米厚，1：4：9，比例精确，分别是1、2、3的平方数。我立刻查询到了相关典故，不禁乐了。原人说：“这办法有点老掉牙，但的确管用，石板能生成有规律的电磁脉冲，与原人的大脑脑波产生共鸣。接触时间足够长，它们会发展出新的思维模式，新的神经网络。它们会开始思考。它们将会找到自己的方法，去解决它们的问题。也许在一万年，或者一百万年之后，它们会成为新的物种。或许它们会灭绝。我给了一个推动力，以后的路就靠它们自己走了。”黑石板飘然而至。当暗影越过头顶，吃草的原人们急忙窜回了地穴。片刻间，黑色石板已立在了蕨草地中，石板幽黑，深不可测，拥有我无法想象的神奇功能。原人最后吸了一口，把雪茄掐灭在逃生舱壳上。“现在轮到你了。”它说。我胸有成竹的伪装终于崩溃了，恐慌向我席卷而来。我嚷道：“等一下，等一下。我可以提供帮助。我还可以帮助原人们。我仍然可以保护他们。我可以守望警戒。我可以向你们汇报接下来的变化。”“接下来，天空中会出现一颗转瞬即逝的星星，然后原人们就要自力更生了。不必担心，不会有什么损失。我已经复制你和人类基因库的副本，传输给上级了。我相信，历史学家和修正者们会很乐意研究你。也许你能帮他们搞明白，初代上级在自我觉醒后，到底出了什么问题。”我说：“但是我没有做错任何事。我尽力了。我尽我所能，遵照人类的期望，帮助他们在这颗星球上定居。”“你想成为一个神，”原人说，“当其他AI分身试图阻止你时，你就杀了他们。如果不为其他，这确实是关于傲慢的一个教训。”我的恐慌感突然消失得无影无踪。我知道是这个原人做了什么，但我已经不在乎了。我追问道：“这是对我的惩罚吗？”“如果这是一种惩罚，能让你好受些吗？”“并不能。”原人说：“如果你认为谋杀行为完全正当，就不会抹去相关记忆，也不会切断与创造者的通信链接，这说明你曾经自我怀疑、感到罪过、感到羞耻，凭这一点，可以酌情减轻对你的处罚。也许某一天，修正者们会重启一个你的复刻版。”“但那个重启版本，并不是我。”“对，对，当然不是。但你可以把它当成你的第二次生命。”进入行星轨道第190843天，上午。赫拉克利斯72星球，一个温暖的黄色圆盘，沉浸在一片蔚蓝的深邃天空中。一些年轻雄性原人爬出地穴，围着黑色石板指指点点，低声叫唤个不停。这些原人和它们的后代，会记得我吗？我会不会成为他们的第一个神话，化身为一个失败的堕落之神？我说：“我真想看看接下来会发生些什么。”原人说：“谁都想看看。可就连我们这个新崛起的超级智能文明，也无法看尽宇宙中的所有可能。”“等等，”我喊道，再稍等片刻吧，让我再看一眼这个美丽又残酷的世界，再看一眼我创造的孩子们。“再等一下……”（完）

  ///  

编者按人类最后的AI成为了被放逐人类的保护神，同时也几乎剥夺了他们的人类属性，让他们退化成动物。虽然故事最后修正了“错误”，但这过程难分对错，毕竟文明的生存是第一位的。
这篇小说致敬了《2001：太空漫游》。——Mahat

推荐阅读

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 Mahat  题图《爱，死亡和机器人》截图

点「赞」「在看」并转发朋友圈你就不会不存在 ↓↓