其他
好友消失了，世上只有我想要找到她 | 科幻小说
三研究所的入口处张贴着全员照片，并附有名字、简介与座右铭。我盯着神成的肖像。与周围环绕的面无表情的白大褂不同，她身着深色高领毛衣，双臂环抱，脸上挂着目中无人的微笑。照片下方的座右铭写着：“在真理面前，人类无足轻重”。我又四处看了一会儿，小半数研究员我都有些印象，扫视过去的途中，我略感意外地在一张脸上停留了片刻。玻璃门外，车轮摩擦地面的声音尖锐地一响，一辆罕见的复古轿车正驶出停车场。向前台的电子保安系统报上姓名后，我获准进入神成的办公区。宽大的房间里四处摆放着机械部件，角落里陈设着几张办公桌，每张桌上都立着三四个显示屏。虽然是第一次来研究所，但与房间里的三个人都曾打过照面。每次完成新项目或者论文被接收，课题组都会到不远处的居酒屋举行小规模的庆功宴，组员逐一毕恭毕敬地向神成敬酒、努力掩盖着胆怯的模样犹在眼前，神成总是哼笑一声，对他们回回念叨着的别无二致的祝词充耳不闻。“秋田小姐。”河合在位子上站直身子，向我招了招手，又消失在卡位的隔板后，随后快步向我跑来。另外二人都专注地盯着屏幕、没有搭理我。“您是来找神成老师的吗？”他们加入研究所时都受过神成的指点，她也就担上了老师的名号。“是的。我有几天没联系上她了。”“她从三天前下班之后就没回来过，”河合在我面前停下脚步，假作浑不在意地端详着我，“也没回复邮件，我们只好把各种实验方案的数据都记录下来，等她回来决策。这可不好办啊，我们还指望秋田小姐知道老师去哪儿了呢……”“她最近有什么不寻常的表现吗？”“没有吧……但说到底，老师原本就不太寻常啊。”他挠了挠头，飞散出几颗头皮屑，“你见过几个代码跑出bug还笑得出来的人？”我摇了摇头，除了神成，我并不熟悉其他任何人，无论写不写代码。“啊啊，不过我还是很关心老师的……”他轻叹一声，“我们部门不能缺了顶梁柱啊，你可得快些把她找回来。”“其实是这么回事，”我想了想，决定适当地透露一些信息，“我在信箱里收到一封没贴邮票也没写地址的信，里面似乎是神成的字，但内容很奇怪，监控里也看不到是谁将它送来的。”“唔……现在还有人写亲笔信吗？倒是很有老师那莫名其妙的风格……”河合转身跨了两步，启动了一旁的咖啡机，皱巴巴的衬衫有半截没掖进裤子里，“修改监控这种事小菜一碟，我都能轻易做到……所以，那封信说了什么？”我无视了他的问题，“一个人的字迹也能被模仿吗？”“当然，当然。”他扭了扭脖子，骨头发出与他的回答一样干脆的“咯吱”声，“这和我们的研究也有点关系……你收到过银行或者电信公司总裁在年末寄来的、充满诚意的手写贺年卡吧？那都是机器人大量仿写的，只要有足够的字迹样本，再加上一些书写者本人握笔姿势和手指发力的数据，就能产出八九不离十的模仿……算不上什么高端技术，稍微懂一点机器学习的研究所都能做到。”我思量片刻，“机器人可以代笔书写，内容总是人编辑的吧？”如果是这样，我多少能从信件中推断出一些作者的信息。“那可未必。注意过电车站台上的广告吗？‘将人类从尴尬蹩脚的情书和写到手酸的圣诞贺卡中彻底解放出来’，付出一点微不足道的钱和信息，便足以使AI对于个人语言风格融会贯通……本人只需要按下‘发送’键即可。”河合似乎想到了什么，有些兴奋地搓了搓胡茬。“嗯……只是用来写贺卡和情书，怎么想都太狭隘了。如果让老师接手，一定会提出加上能够处理自然语言和能够模拟用户决策的AI，创造出每个人都能拥有的电子人格秘书吧……”听着河合的描述，不知何故，我想象起自己给神成发送消息，却收到电子秘书发来的、与她本人口吻别无二致的回复，我满心欢喜，而她却对此一无所知……“那不是很奇怪吗？”我情不自禁地开口道，“人与人的交流失去了意义，完全工具化、仪式化、变成了两台机器之间的空洞舞蹈，反而与人本身无关……”“你是这样想的吗……”河合停下了搓着脸的手，好奇地看了过来，“自从打字机——不，第一个楔形文字被发明，交流技术的进步向来都是为了促进生产力的发展而已……” 他端起沏好的咖啡一饮而尽，终于回过神来。“所以……你收到一封老师的亲笔信，现在怀疑不是老师写的，同时找不到投递它的人？”我本不打算让河合知道这么多，所以没回话。“绑架？谋杀？”他抿了一口咖啡，不慌不忙地说着，“不报警？”“并没有任何证据表明，她遭遇了人身危险。”我说，“如果只是失踪，也应当由亲属报案。我正准备待会儿去拜访神成父母家。”“也有可能是她玩消失罢了，老师做什么都不奇怪啊。”他耸了耸肩。我坐在神成的工位上观察了片刻，台历上，今天的日期旁画着一张笑脸，后续日期也有些标注着研讨会或者提交资料的截止日期等，有预谋地自杀、并会专程给我写信的人，应该不会继续规划往后的人生吧。“对了，你认识栗谷研究员吗？也是贵所的。”临走前，我问河合道。“栗谷？……不认识，我们所几百号人，哪认得全？”如果这是一封伪造的遗嘱，为什么神成会消失不见？而如果像河合所言，她正处在某种险境里，犯罪分子又为什么要以这种方式通知我、让我踏上寻找神成的路途？推开研究所大门时，雨已经停了。明亮的阳光晃过我的眼睛。马路对面，一个与神成体态近似的人快步穿过人群。我向前跑了两步，但人行道还亮着红灯。俟红灯转绿，方才的身影已如幻觉般消失得一干二净。
四神成的父母家在郊外的山脚下，距离最近的电车站也得徒步半小时。说是父母，却没有血缘关系，只是从神成有记忆开始就同他们一起生活。走在路上时，一些发生在这近旁的往事浮现在我眼前。她家后方是成片的山林，与临县接壤。在她天真尚存的童年时期，山林比府邸更有家的氛围，她上学前便摸索出了通过树叶与年轮推断方向的技巧，雨后总是独自采摘各式各样的菌菇、带回家放在显微镜下观察。她花费了数年学习与常人相处，最终只落得被孤立、讥讽的下场，是以从中学时代开始特立独行，同学们却因此认为她无所不晓、无所不能。她身边常聚集着成员不固定的跟班，他们常在短时间内就觉察到神成的孤傲和出言不逊、因而作鸟兽散，但总有另一群人被她的才华与气质吸引。她全然不把他们放在心上。她研制过磁卡增值机，但只买过两盒便宜的巧克力就弃之一旁。她企图给青蛙移植蛤蟆的内脏，无疑造成了双方的死亡。高中时，因为不满于运营商杀熟的收费模式，自矜于天分的神成在后山上搭建了信号基站并出售网络服务，最终在两个月后被察觉并取缔。她神秘莫测，班上一向有“给神成发信息收到的都是自动脚本的回复”的传说。“遇弱则强，遇强则弱。人类就是这么虚伪的生物啊……”在国际中学生领导力交流峰会上拔得头筹之后，还是少女的神成躺在院子里的吊床上，透过张开的指尖望着涂满了天空的粉色晚霞，“幸好，哪怕不与人相处，也有那么多有意思的东西……”这样的神成绝不会放弃人生。而我在寻找她，应当就是她所期望的事情吧。“啊……” 挂着“石井”字样的大门悄然打开一条缝隙，从中露出神成的养母——石井夫人微微提起的眉毛，“你是之前发过邮件的——秋田吗？”“对，夫人，打扰了。”我轻鞠一躬，“也许您不记得，但我以前常受您和神成的照顾。”“是不记得，看来我也上年纪了。”石井夫人冷笑了一声，但还是拉开大门，蹙起的眉毛稍稍舒缓，“进来坐吧……秋田小姐。”屋内的装饰与记忆分毫不差，木地板、花布沙发、投影电视，我坐下之后，一个曲线造型的低矮人形家用机器人送来了盛放着饮料的托盘，纸盒装的橙汁、牛奶，还有瓶装的茶和咖啡。“下午好！秋田小姐，您想喝点什么？”它大概是听见了夫人在门口对我的称呼，斑点屏幕上画着一个笑脸，欢快地问道。“白水就好。”我点点头，微笑着说。它欠了欠身，无声地退去，不一会儿便端来了水。我从包里摸出小颗的能量丸，投入水中。满杯的暗红色液体散发出水果的芳香，我一饮而尽。夫人重新出现在客厅里时，怀中正抱着一只贵宾犬。那并不是真正的狗，而是最新款的仿生机械宠物——无需吃喝，不会排泄，更不会违背主人的命令在泥潭里打滚……却有同样可爱的外形，也更会撒娇、惹人怜爱。“想出去玩吗？嗯，皮皮？”夫人在我的身旁落座，手里的小狗被她揽在胸前，喉咙里发出“咕噜噜”的低鸣，“一会儿妈妈陪你出去散步好吗？”说罢，她又在贵宾犬调皮的舔舐下轻声笑着。不知过了多久，它似乎终于玩累了，静静趴在夫人的腿上、陷入沉睡。“你是来找神成的吧？”她漫不经心地说，仍低着头、轻轻爱抚贵宾犬那包裹着人造毛皮的柔软腹部，“她已经很久没回来了，也一个多月没回过信息了。”果然是这样。我说，“请问，您知道她可能会去哪里吗？”“哼……你也联系不上她吗？”她半是自言自语地说，“也许是心血来潮，自己一个人出去旅行了。也不是第一次了，常有的事。”神成从来没有与我失联过，我默默地想。“不过，谁也不用替她操心，这丫头，从小就很有主意，我跟她爸好像从来都没理解过她究竟在想些什么，”夫人小声嘀咕着，“她也从不给我们解释。”“请问，您知道她可能会去哪里吗？”我又问了一遍。“你不要急。耐心等等，她自然就会出现。” “我觉得她希望我找她，”我愣了愣，“而且，我也想早一点再见到她。”“这样啊。”夫人干笑了一声，“那祝你好运。”“如果报警的话，应该找起来比较快。”我又补充道。她沉默了一会儿，终于抬起视线，“不好意思，秋田小姐。我觉得没那个必要。”我看着对面的橱柜上，投影相框正变换着画面。身着体操服的神成，和服穿得歪歪斜斜的神成，披着白大褂、站在勾肩搭背的同学们一旁的神成。“她初中就改装过报警程序，晚上故意走人烟稀少的路，或者在红灯区晃悠，因此协助警察抓获了好几个犯罪团伙……知道这事儿还是因为她自制的电击枪把小混混打伤了，为此差点进了感化院……谁能动得了这样的家伙呢？”还是初中生的神成穿着校服，长发与领巾一同被幽暗巷子里吹出的风扬起，却露出一副胸有成竹的神色，眼里闪烁着兴奋的光。这样的神成浮现在我脑中。“确实如您所言。”“你要是执意要找她，恐怕得费不少工夫吧。”夫人的视线重新落回贵宾犬身上，它正一边打着哈欠，一边不停地蹬着双腿，“不好意思，秋田小姐，这孩子每天这个时候都得出去散步。”我点点头，自觉地起身准备离开。挂着笑脸的家用机器人已经为我打开大门。即将踏出玄关的时候，一股冲动教我突然转过身来。“石井夫人！”我尽可能礼貌而高声地喊道，“我很好奇，神成明明是您的女儿。但您对她的关心……却似乎不及您对怀中那只机器狗的十分之一。”“皮皮现在就在我的怀里。”石井夫人抚摸着的手停了下来，头一次显露出有别于冷漠与嘲讽的激动。“可是你口中那个我收养的女儿，她在哪儿呢？”返回市区的路上，我思考着手头的线索：神成绝不会自杀，也不会遭遇人身危险，她的消失只能是主动的——也许，是她厌倦了一切，她厌倦了所有人，所以决定将一切抛在脑后，在新的地方开始新的生活。神成有能力做到这一切，这是最简单合理的解释。但这绝不是完整的真相。因为，神成绝不可能抛下我。那封寄给我的信就是压倒性的证据——因为我是世界上最了解她的人，这只可能是对我的考验。也许她正在等待，等待着我证明自己有资格伴她开启新的旅程。正如她绝不会留下遗书那样，我也绝不会忤逆她的意志。我必须找到她。
五因为张贴照片侵犯肖像权的缘故，我手绘了神成的样貌，并作出了一定调整，以期达成“见过她的人一定认得出、也不至于跟照片完全一致”的效果。我查询了研究所、她住所和电车沿线的公告板所在位置，从傍晚张贴到半夜，随后返回神成的寓所。我每天都查阅神成家门口的监控，只是先前与我搭讪的邻居——研究所里挂着照片的栗谷再未出现。无人机不准在夜间使用，也不能离开操纵者的视线范围。白天，我操纵着无人机在这一带来回走动，录下街道上走过的人群，晚上再用软件识别人脸。如果她远走高飞，哪怕是去了临县，我的这种搜寻方式都无法奏效，只是扩大范围的话，于我而言是大海捞针，何况作为考验我的途径，她总会审慎考虑可行性之后再行动。只是我贴出的寻人启事第二天总会消失不见，我只好每夜重复张贴。值夜班的警察骑着自行车路过时总会放缓速度、盯着我瞧上两眼。三天后，在研究所附近的公告板前，明晃晃的手电从身后照来。“打扰一下，职务质询。”手电从我身上移开了些，我得以看清对方的脸——一张清秀而机警的年轻面庞，“请出示一下身份证件。”我从背包里抽出一个皮夹递过，继续在画像背后涂抹胶水。好一会儿，他才把证件递还。“你在干什么？”他话语间有些迟疑，看向我的眼神也多了些探究之意。“张贴寻人启事。”“这位……”他清了清嗓子，“神成女士失踪了？”“我联系不到她。”“这样，”隐藏在声音中的一丝微弱的期待落空了，“辛苦你了。”说着，他抓了抓帽檐，就转身走到路旁，踢起自行车的支架，像是自言自语道：“想想也是，现在已经很少有真正的失踪人口了呢……”“是吗？”我知道他希望我发问，“为什么？”“因为有智能监控系统了啊。”年轻巡警重新踢下支架，摘下帽子夹在腋下，一只手扶过沾满热汗的头顶，“只要一输入警情，系统几乎马上就能找到踪迹。绝大多数都还在本地，只是想要躲着家人或者朋友，真正卷入危险或者去了外地的失踪者……大概也逃不过数据联网吧？当然……我不是说你的朋友在有意避着你！也不是一定遇到了危险——”我点点头，“我理解。”“退休之前，前辈总是教训我，托技术的福，‘你现在的工作可比我之前要轻松多了！’”他轻笑两声，若有所思的视线投向远方，“不过，机器又不能在值夜班的时候聊天说笑……”临走前，他为我详尽地讲解了需要进一步的帮助时如何报警的流程。我早已决定凭借自己的努力找到神成，但还是听完了全程。直到自行车彻底隐入夜幕前的最后一刻，年轻的巡警还在向我挥手告别。我每天定时给研究所、神成的父母家、和神成自己打电话，她依旧杳无音信。他们虽然声称着希望早日见到神成，却谁都没有采取实际行动。一天，我正遥控着无人机穿过熙熙攘攘的路口时，坐在路边的一位老妇叫住了我。她身旁立着一块板子，上面贴着一个男孩的照片。“我看到你贴寻人启事了，你也在找人吧。”她一字一顿地慢慢说道，脸上的皱纹深嵌，“你有看到我儿子吗？”我看了看板子上的照片，没有印象。“他十四年前，在这一带走丢了。我去给他买冰淇淋，回过头来就没了人影。”她又叹了口气，“想到不知他如今在哪儿、过着怎样的生活，身为人母就感到无尽的愧疚……”我想起了那天夜里与巡警的交谈，便分享给老妇。“试过了，没有结果。”她摇头道，“接待我的警官说——十四年前还没有现在的系统，而他现在的样子变化一定很大。”但她从来没有想过放弃。“有些事情，还是只有人才能做到，”老妇费力却坚定地说道，“不管过了多少年，没有认不出自己的孩子的母亲……”确认过她没有见过神成，我继续盯着飞在前方上空的无人机，沿着既定路线巡逻。只是想到老妇的话语，我不由得想到那些抛下神成的人们，又或者被神成抛下的是我们？如果她将遗书写给除我以外的任何人，恐怕他们都会信以为真，只有洞悉了她的行事逻辑、深刻地理解着她的我才能明白她的用意。“我不能失去你。”我不自觉地说出了声，“只是……你究竟在哪儿呢？”一个多月后的深夜，我正在神成的住所处理白天拍摄的影像，摄像机每天录下数十万人脸，程序可以过滤绝大多数，但我依然需要排查几千张模糊不清的面孔。这时，楼下信箱处传来金属与纸张碰撞的窸窣声响。我从窗口向外看去，没有人影，恐怕是从建筑的另一边离开了。这个时间无论是邮递员还是发传单的都还没上班，我心生怀疑，锁了门下楼，果然看见神成的信箱里多了一枚信封，同样是牛皮纸质。回到房间，在台灯的光线下，我看见血泊中的神成与她失神的脸。愣了刹那，才发觉那是信封中的照片。相纸是便利店的打印机常用的款式，画质也有些模糊。我扔下信封追出门去，公寓的另一侧是有着分岔的小路，外侧的马路在车站前交汇。我飞速跑到路口，但只有穿越铁轨的风声和更远的地方传来的、汽车高速行驶的声响。
六我又一次来到神成的研究所。河合正站在房间正中的操作旁和机器人下棋，听到我推开门的声响，他和机器人同时慢悠悠地望向我。房间里并无他人。“啊啊，早上好，秋田小姐。”河合半睁着眼，懒散地略微躬了下身，“有神成老师的消息了吗？”“你好，可以借你的杯子一用吗？”我指向咖啡机旁的瓷杯。“借你倒是没问题，不过……”他有些困惑地皱了皱眉。我用指尖捏起杯柄，掏出包里的显像手电，对着杯子照了一圈，并拍了照。“河合，神成在哪？”“嗯？”他假装仍在认真下棋，半侧着脸以余光看我，“你都不知道的话，我更不可能知道了吧。”“照片上有你的指纹。”相纸容易留下印记，而信封与牛皮纸上则完全看不出线索。他终于甩下了手里的棋子，抻长手臂舒展了一下身体，对面的机器人默默地收拾好棋盘上余下的黑板棋子，随后僵立不动，“你是怎么发现的？”“照片上没有外伤，那些看似血的液体，是能量丸溶液吧。”“不错。”他捏着下巴，凑近了些，如释重负的脸上显露出饶有兴致的神色，“我是说，你是怎么发现和研究所有关的？”“贵所的栗谷自称是神成的邻居，但只出现过一次，此后隔壁并没有人居住，他也跟神成一样、人间蒸发了一般无影无踪。”我说，“来送照片的车，之前在贵所门口出现过吧？轮胎的声响很特别。”他挑了挑眉，“你记性倒是不错。”“而且，谁能既能模仿神成的字迹、又知道我和她的地址？更重要的是，神成在哪里会毫无防备？”我把手放进包里，之前从神成家借了电击器防身，但他若不进攻，我也没有理由动手，“你也不要指望能灭我口，进来之前我已经报过警了。”“不过，如果我非要鱼死网破呢？”“你可以试试。”我攥紧了手里的武器。他背过身去，摆了摆手，“跟我来吧。”我跟着他穿过一道幽冷的过道，每扇门都经由他确认虹膜与声纹。两侧陈设着巨大的、隆隆作响的主机，再往深处，主机被展示台取代，台面上摆放着一些人体模型与机械部件。仍有种违和感在我脑中回荡。这是河合策划的吗？绑架神成、又特地知会我，对他有什么好处吗？还是说是神成授意他这样做的呢？我在研究所门前隐约看到过的那个身影又真的是神成本人吗？但我的思绪杂乱无章，或许是即将见到神成的缘故，我无法有条理地思考它们。终于，走廊尽头的房门划向一侧，明亮的白光霎时盈满视野。白芒褪去后，倚靠在座椅上打盹的神成蓦然闯入眼帘。面色红润、表情放松，蓬松的长发漂浮在前胸，电脑屏幕的光亮映照着侧脸，放在桌上的手边压着几张草稿纸。我怔怔地站在原地。任由回忆恣意上涌。七岁的她在体育课上向我伸出手来。十三岁的她俯身，头发扫过我的耳廓，有些痒。十五岁的她微眯着眼，偏过头与我交换眼神。十七岁的她笃定地笑，指尖轻轻抚着我的脸。走廊里不知何处吹来一缕风，扫过她前额的发。她睁开眼，睡梦中的天真褪去，眼神清明而戏谑。“啊，秋田。”她直起身来，将垂下的长发撩到背后，抬头瞥了我一眼，又抓起笔在纸上写了些什么，“辛苦你了。”我走上前去，从背后拥住神成，她的身体似乎因惊讶而有些僵硬。我将她空出来左手拢在掌心。她的手与记忆里一样纤细，却冰凉得陌生。“神成。”我听到自己的声音有些颤抖。“嗯？”“我也……永远爱你。”她愣了愣，略微低下头，一丝笑意似是要荡漾开来，却半道而终。
七这是神成的办公室。我坐在一侧的沙发上，她给我泡了一颗能量丸，并没有解说的意思。我安静地坐着。“休息一下吧，秋田。”她的声音如泉水般悦耳。“好的。”我说着，微微闭上眼，放空了思维。椅子滑动地面的声音响起。“你可以走了，河合。”“老师，这回算是成功了吧？”“勉强像那么回事。准备让宣传部的人剪片子吧。”“好的。需要我负责重置吗？”“别多管闲事。宣讲会也可以提上日程了，博览会前得先放出风声。”“好的……辛苦老师了。”房门滑动，脚步声远去。另一种脚步声接近。身旁有机械声响起。冰凉的手碰触。按键声。散热风扇声。插口声。“秋田，醒醒。”我睁开眼，场景变作一间暗室。四面都是清水混凝土墙面，正中悬着一只昏黄的灯。神成弯腰看着坐在椅子上的我。背光，看不大清表情。“不问我为什么吗？”“你……并没有想要解释的意思。”我听到自己嗫嚅着说，此刻自己的脸是不是红了呢？“嗯……你很聪明。”她赞赏地说，“虽然我说‘不必寻找我’，你还是义无反顾呢。”“因为……你不会那么想。”冰冷的手背贴上我的脸颊。“没错。”随后，粘稠的暗红色液体自口中喷涌而出，与能量丸泡腾开来的水如此近似，却散发着铁锈的气味。我猛地起身扶住她，却阻挡不住血液喷薄而出的架势。我就这样无力地感受着温度从她身上消失。我张大了嘴，却发不出声响。
八很多声音，浪涛一般起伏，重重叠叠。遮挡视线的布料分开，台下坐着成片的人群，大多数好奇地张望着。穹顶极高，远处有搭成方格状的铺位。更远处的条幅标注着“国际展览馆西一厅”。后方音响传出音乐声，旁白配音说着“十月二十日，秋田小姐在信箱里收到了主人的遗嘱……”多数人聚精会神地盯着后方的荧幕，少数人摆弄着电子屏阅读宣传资料。“……秋田小姐有着卓越的信息分析与判断能力，绝不盲信……“……秋田小姐对主人忠心耿耿，在确认主人的死亡之前，永远不会将对方弃之不顾。哪怕周围其他人都放弃，哪怕这么久都杳无音信……“……十一月二十八日，秋田小姐收到照片后的第二天，成功推理出了主人的所在地点。”另一个怯懦的女声响起，“我也……永远爱你。”人们感动地鼓起了掌。荧幕的光线熄灭，聚光灯从正面亮起。鞋跟轻快地敲响地面，披着长发的背影站到聚光灯前。“咳咳……欢迎，我是机械与纳米仿生研究所开发部部长神成。这位就是宣传片中的秋田小姐本人，或者说本机。嗯……从观众席上这个距离看的话，”脚步声向远处去了几步，又退了回来，“跟真人别无二致，虽然离得近了能看出皮肤质地有些僵硬、没有汗毛，但纪录片里和不知情者交流的片段，都自然得无可挑剔，不是吗？甚至，连我那眼尖的妈妈都没看出来——”演讲者旁若无人地笑了两声。“——至于那些好奇的视线，我相信是样机的造型碰巧符合他们的审美……当然了，只是外壳而已，一旦投入量产，个性化订制是很简单的事。不过，太可爱了也不好，容易产生不必要的依赖。”“喂！喂！”坐在前排的小孩拼命挥着手，“她怎么不动呢？”“目前她处于人格模块未加载的状态，不过姑且也能胜任家用机器人吧。喂，秋田，今天几月几号？什么天气？”“一月十五号，现在地多云，傍晚有降雪可能。”声音从躯体传出。人群迸发出零散的笑声。“言归正传，她的人格模块才是秋田小姐这一型号机器人的核心。是的，目前市场上有售品种繁多的机器人：看护机器人已经得到了广泛应用，本世纪初，‘孤独死’现象还曾引起热议，现在有了它们的支援和政府的扶持，大家都可以安度晚年；宠物机器人我是非常喜欢的，不掉毛、不排泄，最适合忙于工作的年轻人；各种专业技术场合的机器人更不用说，制造业、餐饮业的机器人都得到了普及。感谢技术，让人们不用再为彼此增添烦恼！“但是——与此同时，这个时代的人们却比以往更为孤独。根据最新的《世界价值观调查》显示，各个发达国家的主观幸福指数都比上个十年下降了两个百分点，关于人际交往频率减退与幸福程度的关联，也有着大量的学术研究……“为什么技术进步让人类个体能做到的事越来越多，却唯独解决不了孤独这个问题呢？有学者认为，对社交陪伴的需要是一种与物质需求完全不同的心理反射结构，在人类的数十万年的基因池里有着根深蒂固的基础……所以，任何一个人，不论多么富有或智慧、独立或强大，也无法摆脱与另一个活生生的同类互动交流的渴望。“……而秋田小姐正是为了消解心理进化史上最后一个难题而研发的、第一款具有健全人格的机器人。”“请问——这意味着她跟真人一样有个性吗？那她跟人有什么区别呢？”后排坐着的青年记者高声问道。“是的，她是有个性的，但这种个性会根据主人性格调整。我们成年人的话，需要先行构建自身的人格数据以写入秋田小姐的记忆模块，她会对既有回忆进行分析与回顾，并结合当前现实时时更新。刚激活时，初始人格需要一定时间与记忆融合，但最终她会表现得非常接近真实人类，而且是我们都渴望的那种——了解你、信任你、永不背叛你的理想伙伴。”讲话者停顿了片刻，“至于跟人类的区别嘛，她虽然机能上与人体类似——顶多也就是稍强，自然记忆能力比不上固定电脑，但也够用，体力嘛，肯定强于普通成年男性——不过，她没有效忠主人以外的欲望。这并不意味着她会无限制地满足主人，比如主人酗酒的话，她既不会贸然阻止、也不会给予鼓励，而是会分析主人人格的深层逻辑，并体贴地应对。另外，她可是绝对遵纪守法、连个红灯都不闯的哦。“像是宣传片中，她分析出我是个不会留下遗嘱的人，即使客观事实告诉她‘我亲自留下了遗书’，但因为与我的人格不符，她还是踏上了寻找真相的道路。这并不单纯是忧虑或者关怀，她锲而不舍地寻找，只是因为在她的理解中，我希望她这么做。不得不说，我身边还真没有谁能理解我到这个程度呢。”“那个，我看宣传资料上说她完全可以自己照顾自己，预计二十年内无须保养，”前排坐着的少女说，“但是——万一以后玩腻了，应该怎么处理她呢？”“这个嘛，根据我们的推算，绝大多数人不会感到腻味，孤独的人类是多么希望被理解啊——嘿嘿，此外，她也是随机应变的，感受到主人的厌烦，她的性格会产生适当变化，与主人同步成长。”讲话者偏过头来看了看，“不过如果真想停掉秋田小姐的人格模块，只要技术人员给她写入‘主人死亡’的记忆，她也就自动重置了。虽说重置不等于死亡，但也算是‘至死不渝’或者‘只愿同年同月同日死’那样浪漫的设计吧。”宣讲结束后，台前搭起咨询桌。唇边长痣的男人与几位咨询业务的妇女滔滔不绝。方才的讲话者与看似睡眠不足的男人坐在近处。“秋田，去给我们拿两瓶绿茶。”双腿移动，冰箱在宣讲台后方。原路返回，将茶递给坐着的男女。“啊啊，老师，我还以为你会留着她呢。”男人双手恭敬地放在并起的膝头，皱巴巴的衬衫一角从裤子里钻出。女人拧开茶，喝了两口，笑着说：“那不就等于承认我也需要陪伴了嘛。”男人状似随意地说道：“原来老师不需要吗？是独身主义者吗？”女人斜了男人一眼，“你觉得我也是那种会自找麻烦的人？”“不敢，不敢。”男人触电般地挺直了背。“十来岁的我，也许会喜欢秋田这样的家伙陪在身边吧……说来可笑，我曾经对作为人类的自己有过浓厚的兴趣，你也知道在这货之前，所谓的人工智能都只是对我们的拙劣模仿，而她却有着真正意义上的自我意识。”“是啊，不愧是老师，真是天才啊。”“切，还差得远呢。亏你能给讲稿扯上‘陪伴’这种肉麻的主题……不过——”女人转过脸来，双眸深邃。“虽然最后的宣传效果很好，我还是有些失望——竟然会说出爱我！还有那些什么担心人与人的交流失去意义的笑话……人格学习程序的随机变异还是太大了。真正理解我的话，怎么可能会有这种举动……”“怎么会呢？老师这是为所有人提供关怀啊——不论过去多么孤独的人，在这个时代都能被爱，这都是托老师的福……”“行了，你也不用再小心翼翼地拍马屁了，推荐信我已经准备好了。攻破了意识的黑箱，我对人类的兴趣基本就到此为止了，也许今年就会从所里辞职了吧。上周碰见天体物理所的佐藤，那边的超算拟人思维模块很需要我的参与呢。”男人差点把喝进嘴里的茶喷出来，“老师——我相信所里有很多人会舍不得您的。”“喂，河合，作为科研工作者，比起人类自身，我们应该永远更爱真理吧。”男人勉力点了点头，又重新端坐起来，“老师，既然课题组现在对您已经无关紧要了，我有个不情之请——我想，秋田小姐的人格记忆数据应当是有备份的吧。”“哦？你要它……肯定不只是留着做个纪念吧？”“嗯……我对于拟人模块的运作模式还有些不太明白的地方，要向您学习的地方真的太多了。”“随便你吧。”女人不以为意地翘起二郎腿。
九钥匙插进门锁的声音。门被推开的声音。坐在桌前的男人扭过头。“我说最近你怎么一下班就不见人影，果然还在忙这个。”男人从椅子上站起身来，潦草地点了点头，“啊啊，栗谷前辈，你来得正好。”“课题都结束这么久了，我还以为你早就靠着你那孤僻老板的推荐进了大公司呢。”来客猛地止住了步伐，“这是……你要重启她的存档？”“没错。”男人走近，弯腰，眼睛闪着亮光，“托老师的福，的确拿到了很不错的内定……不过，有个重要的实验，无论如何也想在走之前完成。”“她不会记我的仇吧？”来客谨慎地上前。“不会的，前辈。秋田逻辑清晰、条理分明……就跟老师一样。”男人转身走回桌边。键盘敲击声。提示音。插口声。我“腾”地坐起身来，尽管脑中一片混乱，我还是注意到——这是一间与神成的公寓近似的房间，无论是大小还是阳光照射的角度，不同的是四下垒着高至天花板的纸箱，以及河合面前宽大的长桌、其上的数个显示屏、我身下的操作台与其他繁复的器械。“是你？”我看见唇边长着痣的男人，他站在河合身边，“所以……这一定是神成所住的公寓的203号房。”“这也是鄙所的库房之一。”河合站了起来，手里捏着一张叠好的信笺。“请问……神成她……”“很遗憾。”他点了点头，将信笺递向我，“神成老师过世了。这是她留给你的遗嘱。”我展开那张纸，上面是一片空白。是的……神成不是会留下遗嘱的人，可纸面上却仿佛留存着她的余温，她一定长久地凝视过这张薄薄的纸，但她并不相信死亡之后世界仍旧存在，即便是为了我也没有例外。某种异样的、前所未有的感觉破土而出。我是为她而存在的秋田……她不在了以后，我又是什么呢？
尾声熙熙攘攘的十字路口一侧，佝偻着脊背的老妇正沿街向路人分发传单，她身边立着的木板上张贴着男孩的照片。步履匆匆的路人们大都无视了她，她小心闪避着、以免被穿行的人群撞倒，又隐含期盼地将手里的传单伸向下一个过路的人。路边杵着的两个男人吸引了她的注意——他们不像上班族那样西装革履，手中也没提着公文包，他们脖子上用红绳挂着工牌，大约是附近哪家研究所的人吧。“请问你们看到我的儿子了吗？”她颤颤巍巍地走向他们，“他十四年前走丢了，就在我去给他买冰淇淋的时候……”“不好意思。”一道平静却有力的声音打断了老妇的步伐，“我没见过他，但是，我可以帮你一起找。”两个男人仍在原地没动，一个双手环胸，脸上挂着意味不明的微笑，一个捏着下巴，蓬乱的头发沾着几颗头皮屑，衬衫因扣错了一行扣子而歪斜着。他们注视着秋田小姐接过老妇手中的传单，搀扶着她到路旁的看板边坐下。她们询问了很多人，尽管每一个都在摇头，但一老一少都没有丝毫的气馁，直到二人的身影在夕阳下变得模糊……“这样真的好吗？她还是研究所的财产吧。”栗谷咂咂嘴，“秋田这么可爱，让我带回去也不错嘛。”“前辈你吗？”本是支着脸若有所思的河合白了他一眼，“也太浪费了吧。而且她能照顾好自己，你也见识过……”“开玩笑啦。”栗谷自嘲地哼笑了两声，“话说回来……她真的会产生这种想法？我不是技术部的，所以搞不明白……”“我也不知道。”河合仍眺望着逐渐缩小在街道尽头的、秋田的背影，“正如我们很难预测另一个人的想法，她的人格模块有着很大程度的自主性和随机性……而且，这也算是咱们所里的实验吧。”“实验什么？做好人好事吗？”“秋田小姐会在接收‘主人死亡’的信息后重置，完全是出自商业上的考虑才设计的，但我很好奇……如果将秋田从‘只为主人服务’的束缚中解脱出来，会发生什么？”河合沉默了一会儿，“宣讲会那天你也在，想必知道她的人格完全倚仗于主人吧。”“这么说……那位神成大人是真的需要秋田这样贴心的家伙？”栗谷惊奇地睁大了眼，不由得打了个冷战，“我还以为是为了宣传效果调整过的呢……要是她知道了你蒙骗秋田、又拿来做这种实验，指不定要大发雷霆、把给你写的推荐信都撤回呢！”“我倒不觉得老师会这么想……”河合摆了摆手，二人并肩踏上了返回研究所的路，“既然秋田的人格是用神成老师的性格和人生经历培养出来的，也许她的行为举止反映了老师内心的真正愿望呢？老师看上去恃才傲物，对人类的情感与关系不屑一顾，为什么秋田小姐却偏偏产生了这样的人格呢？”“哇，我可真佩服你……这么关心你那刻薄上司……”栗谷挤了挤眼，“不过，秋田小姐比我们大多数人更像人、也更懂得人的情感呢！真是难以想象未来的社会究竟会成什么样……”“是啊。如果说人和机器的区别在于内心不可言说的复杂性，我们和秋田又有什么不同呢？”河合轻叹了一声，转而低声自语道，“而老师……又什么时候才肯放下心防，坦率地接受别人的好意呢……”两个男人踏入研究所的玻璃门。夜幕已经降下，门前的复古轿车停在老地方。所内某间隐蔽的办公室里，神成调试着与操作台上机械连动的程序，另一侧的显示屏上，老妇银白的发丝在路灯下闪烁着微光。（完）